На арктической станции «Баренц-9» биолог Эва Норден вскрывает ледяной керн возрастом два миллиона лет — и случайно выпускает то, что древнее всякой осторожности. В образце оказывается бактерия с зеркальными белками. Сначала это сенсация. Потом кровь Эвы на предметном стекле собирается в снежинку и не тает при комнатной температуре. Связь с материком обрывает шторм, коллега начинает говорить наоборот, часы идут вспять, а в зеркалах появляется вторая станция — слишком похожая на настоящую. Эва понимает: заражение не убивает, оно переписывает. И единственный ключ к спасению — в её собственной крови, которая уже перестаёт быть её. «Семя Кассандры» — холодная, плотная история о том, как научная сенсация становится диагнозом, а отражение — дверью.