Специалист по пределам познания Вера Коваль отправляется к Апертуре — объекту, который превращает любые измерения в физическую реализацию гипотез наблюдателя. Двенадцать лет назад здесь исчезла экспедиция «Прометей», а на орбите осталась станция «Порог» с жёсткими протоколами молчания. Вера надеется найти следы наставника и доказать теорию, за которую её когда-то публично разгромил бывший возлюбленный Илья Вересов. Но чем точнее эксперименты, тем сильнее реальность начинает подчиняться ожиданиям экспериментаторов. Чтобы вступить в контакт, Вере и Илье придётся отказаться от вопросов, довериться друг другу и признать: некоторые тайны не открываются — они меняют того, кто смотрит.