Ася, дизайнер интерьеров, выгоревшая в городе, возвращается в старинное поместье Вишневских — дом с протекающей крышей, дымящей печью и заросшим садом. Её семья и соседи — потомственные «бытовые маги»: их волшебство живёт в мелочах, в хлебе, горшках, нитках и мёде. Чтобы собрать деньги на ремонт, долина затевает ярмарку «Тихий ремонт», и Ася берётся её оформить. Но городские проекты не приживаются среди яблонь и старых половиц. Пытаясь найти свой стиль, она учится слушать не бумагу, а людей, и постепенно открывает дар, который не выглядит как заклинание. Тёплая история о возвращении домой, о кривых гирляндах, которые всё равно держат, и о том, как общая крыша делает всех ближе.