В городе, где раз в сто лет Комитет первичности меняет онтологический режим, клерк Тимофей Вересов теряет жену-аудитора. Однажды он обнаруживает служебный зазор — одиннадцать минут, когда оба ответа на главный вопрос философии официально верны. Подав взаимоисключающие бумаги, Тимофей растягивает эти минуты: сначала до часа, потом до суток. В удлинённом зазоре жена возвращается как «недостающая переменная» — не дух и не воспоминание, а человек, которого можно спасти, пока ответ не выбран. Но город начинает жить в онтологическом долге: предметы требуют, чтобы их помнили, а воспоминания — чтобы их подтвердили физически. Чтобы удержать зазор, Тимофею нужны свидетели: дворник с метлой, идеалист с термосом, проверяющий с очками на лбу и мальчик, который умеет только молчать. А в финале выясняется, что жена пришла из противоположного режима и проверяла не симуляцию любви, а его самого. Теперь ему предстоит выбрать, какую версию её оставить — и снова проголосовать за первичность.