Радист Тимур слышит в эфире голос отца, погибшего одиннадцать лет назад: «Северный вход закрыт». Это не призрак — на затерянном острове вновь заработала старая аварийная лента. Но в её конце появились новые щелчки, которых отец не записывал. Кто запустил забытый маяк и что изменилось под водой? У острова исследовательский катер обнаруживает затонувшее судно, отсутствующее на официальной карте, а из придонного ила выходит нефтяной след. В радиодоме остались свежие бутылки и чужая тетрадь. Человек, пытавшийся предупредить порт, застрял в мокром техническом тоннеле. Пока надвигается шторм, Тимуру нужно отделить архивный голос от текущего сигнала, вывести пострадавшего и найти документы о грузе, который когда-то позволили оставить в бухте. Отец не посылал сыну посмертную загадку: он оставил предупреждение неизвестному капитану, которому ещё предстоит войти в опасный пролив. Ритм вдруг меняется именно тогда, когда море начинает подниматься. При подготовке текста использовалась нейросеть.