Три исследовательских аэростата уходят над ледниковым плато, но домой возвращаются только два. От шара номер три остаётся слабый позывной, который магнитная буря каждый раз уводит в новую сторону. Пилот Семен Ларин отказывается искать по компасу и вычисляет положение по ритму вращающейся оболочки. В кальдере он находит огромный красно-синий купол, лежащий на снегу как карта, оборванную корзину и след, ведущий к тёплой трещине. Трое участников живы в нижней полости, лёд рушится, а спонсор экспедиции требует сначала передать ему магнитные данные. Семену и геофизику Зое предстоит превратить повреждённый шар в подъёмник, связать две оболочки и уйти над грозовым фронтом на остатке горючего. Почему поиски намеренно вели в другую сторону и что увидели приборы под кальдерой? Ответ способен спасти полярную станцию — если его не спрячут раньше людей. Лёд уже начинает расходиться под корзиной. Спасение зависит лишь от одного подъёма. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.