После многодневного снегопада посёлок Верхние Ключи исчезает под белым рельефом: улицы сравнялись с крышами, двери погребены, связь держится на нескольких антеннах. Врач Марина Волкова слышит в слабых ударах номер дома, которого нет в эвакуационном списке. На бумаге две половины здания давно объединены, но в старой части остались женщина и ребёнок. Их воздух заканчивается, перекрытие трещит под снеговой нагрузкой, а прямой проход может обрушить карниз на спасателей. Инженер Юрий находит на довоенной схеме забытый водоотвод, ведущий к подвалу. Но тоннель заполнен льдом и водой, стропила держатся на одной балке, а техника наверху превращает каждую вибрацию в угрозу. Марине придётся выбрать путь под домом, провести проводную линию через тишину и открыть дверь, не уронив крышу. Самая опасная ошибка здесь спрятана не в снегу, а в одной строке списка, где живой адрес превратился в пустое место. Теперь дом отвечает им из темноты. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.