Kitobni o'qish: «Я лечила Высоцкого»

© Агеева З., 2016

© ООО «ТД Алгоритм»

* * *

Вместо предисловия

Уважаемая доктор Агеева! (имя и отчество Вы не указали)

Я получила оба Ваших письма и прежде всего хочу поблагодарить Вас за Ваше благородное намерение понять и вступиться за честь и достоинство моего незабвенного сына Володи Высоцкого.

Ваше первое письмо я передала бывшей Володиной жене, матери его двоих сыновей (теперь уже взрослых мужчин), ответить на это письмо решили вместе, кроме этого, она намерена с Вами повидаться и поговорить на интересующую всех нас тему. Появившаяся у нас в России за последнее время вседозволенность позволила некоторым субъектам навешать на моего сына порочащие его ярлыки. Среди этих людей были даже врачи… Я уже не говорю о публикациях в «желтой прессе». Вся наша семья и истинные друзья Володи глубоко переживали всю эту шумиху вокруг его имени.

Жена Володи Людмила Владимировна Абрамова обязательно свяжется с Вами, сейчас она очень занята со своим младшим внуком-школьником (у Володи и Людмилы четверо внуков – моих правнуков: три мальчика и одна девочка, их возраст – девять, тринадцать, пятнадцать и семнадцать лет! Все умненькие и красивые!)

У меня проблемы со зрением, пишу с трудом, в остальном терпимо.

С уважением и пожеланиями успеха и здоровья

Высоцкая Нина Максимовна.

Высоцкая Нина Максимовна – мать Владимира Семеновича Высоцкого

Глава 1. Прелюдия

Жизнь – лишь длинная цепь утрат.

В. Гюго

Ушел в прошлое XX век, а с ним и старое поколение людей этого неспокойного столетия, богатого как великими, так и незначительными событиями, как достойными, так и недостойными поступками людей. Он был омрачен для России трагизмом революций, переворотов, расправ, во время которых падали невинные жертвы, выхватываемые из жизни безжалостной рукой неправосудия. Одни из этих жертв сгибались под тяжестью обвинений, удивляясь, когда они успели взвалить на себя эту роковую ношу, другие стойко выдерживали удары, пытаясь сопротивляться и отстаивать свое человеческое достоинство. К этим последним принадлежал поэт-песенник и актер Владимир Семенович Высоцкий, чей смелый обличительный голос прорывался сквозь ограничительные рамки и запреты того времени.

Высоцкий жил в эпоху военных и социальных потрясений и судьбоносных событий. Пережил тревожное военное время и голодное послевоенное. Был свидетелем Великой Победы советского народа над немецким фашизмом и превращения Советского Союза в космическую державу и одну из супердержав мира. При его жизни была «хрущевская оттепель» и началась афганская война, которую он осуждал.

Москва, студия В. Плотникова, 20 мая 1976 года. Фото – Валерий Плотников

«Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации».

Из письма Высоцкого в ЦК КПСС, министру культуры СССР Демичеву. 1973 г.

Высоцкий смело критиковал негативные явления общественной и политической жизни, на что решались в то время далеко не многие его соотечественники, а те, которые пытались это делать, расплачивались своей свободой или высылкой из страны. Высоцкий избежал такой участи только благодаря всенародной любви к нему. Он вошел в литературную гостиную не с парадного входа, а, по меткому выражению исследователей его творчества, «был внесен в нее на плечах народа», несмотря на сопротивление официальных кругов.

Не имея никаких титулов, наград, званий «народного» или «заслуженного» артиста, Высоцкий сумел завоевать сердца своих соотечественников силой своего творчества. Награды и звания он получил только после своей смерти, так и не узнав о них. Этот неразгаданный до конца «феномен» Высоцкого еще долгое время будет привлекать внимание психологов, психиатров, писателей и философов.

Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин. Париж, мастерская М. Шемякина, август 1978 года. Фото – Патрик Бернар

«Вот он был такой… Вернейший и мужественный человек, он мог в дружбе, даже в приятельских отношениях заботиться о каких-то мелочах. Он приезжал ко мне и начинал объяснять, что кого-то ему надо женить, кого-то срочно выдать замуж… Я даже на него наорал: “Володя, ты занимайся творчеством! Ну чего ты носишься?!” Хотя, в общем, и я сам такой…»

Михаил Шемякин

Глава 2. Детские радости и детские слезы

Война стояла у ворот столицы осажденной.

А. Твардовский

25 января 1938 года в русско-еврейской семье (отец – еврей, мать – русская) у 22-летнего связиста (в дальнейшем военнослужащий) Семена Владимировича Высоцкого (1915–1997) и его 25-летней супруги Нины Максимовны, урожденной Серегиной (1912–2003), служащей, в дальнейшем переводчицы немецкого языка, родился сын, которого в честь его 49-летнего деда Владимира Семеновича Высоцкого назвали Владимиром, – «владеющий миром». Он оказался полным «тезкой» своего деда, человека высокоразвитого, имевшего три высших образования.

Родился будущий поэт-песенник и актер в Москве. Жил с родителями на Первой Мещанской улице в старом трехэтажном доме с коридорной системой. Это событие он позже отразил в одном из своих стихотворений:

 
Ходу, думушки резвые, ходу,
Слово, строченьки, милые, слово!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил, —
Отыгрался бы на подлеце,
Но родился и жил я и выжил,
Дом на Первой Мещанской в конце.
 

(«Баллада о детстве», 1975 г.)

Дом, в котором родился Владимир Высоцкий

Раннее детство Володи Высоцкого было счастливым, и казалось, ничто не могло нарушить семейного благополучия. Рос в обеспеченной семье, в которой был единственным и самозабвенно любимым ребенком. У него не было недостатка в родительском внимании и ласке. От сверстников отличался только тем, что несколько опережал их в умственном развитии. К двум годам он уже хорошо говорил, любил слушать сказки, которые читала ему мать. В возрасте трех лет он знал много детских стихов и декламировал их в детском саду, удивляя всех отличной памятью и низким, «недетским» голосом. В марте 1941 года отец его стал кадровым военным в звании «младшего лейтенанта войск связи». В стране в это время проводилась интенсивная индустриализация с одновременной чисткой рядов партии и военных служб. Но трехлетний малыш был равнодушен к этим событиям. Он жил в своем мире детства. Это был мир забав и увлекательных игр в детском саду и в своем дворе, а позже – мир московских улиц.

Но этот короткий миг детского счастья был отнят у маленького ребенка начавшейся 22 июня 1941 года Великой Отечественной войной. Гитлер, проигнорировав уроки истории, которая не прощает забвения, отдал приказ о нападении на Советский Союз. Отец Володи в самом начале войны был направлен в действующую армию. Детская память запечатлела момент расставания с отцом, который махал ему платком из окна вагона. Для ребенка, которому не исполнилось еще и трех с половиной лет, начались дни, наполненные драматическими событиями. Ему пришлось испытать все беды военного времени: слышать тревожный вой сирены и оглушительные разрывы бомб и снарядов, узнать тесноту и сутолоку бомбоубежищ.

Владимир Высоцкий в детстве. 1940-е гг. Москва, июль 1941 г.

Москва в начале войны напоминала военный лагерь. По улицам днем и ночью патрулировали вооруженные солдаты. Транспорт работал с перебоями. В небе над городом висели дирижабли. Многие административные здания и памятники архитектуры были замаскированы. Ценное имущество и документы вывезены на восток. Ночью Москва погружалась во тьму, освещаясь лишь изредка светом вражеских ракет и лучами прожекторов. На стенах домов и на заборах были расклеены лозунги с изречениями великих русских полководцев – Невского, Суворова, Кутузова.

Через месяц после начала войны, 22 июля 1941 года, фашисты нанесли по Москве первые бомбовые удары. От зажигательных бомб вспыхивали пожары, и малыш вместе с жителями своего дома носил на крышу песок. Позже он вспоминал об этом в одном из своих стихотворений:

 
…Народ зажигалки тушил,
И, как малая фронту подмога,
Мой песок и дырявый кувшин.
 

(«Баллада о детстве», 1975 г.)

Он не мог в полной мере осознавать реальную угрозу для своей жизни, но тревожное настроение взрослых передавалось и ему. Это был первый в его маленькой жизни удар по его хрупкой психике, оставивший в ней свой коварный след. Впечатления раннего детства позже нашли отражение в его творчестве.

Москва в годы войны. Парад 7 ноября 1941 г.

Правительство разрешило москвичам эвакуироваться из Москвы. Не избежала участи беженцев и семья Высоцких. В конце июля 1941 года от перрона Казанского вокзала отошел товарный поезд, в котором в далекое путешествие отправился маленький пассажир – Володя Высоцкий – с матерью Ниной Максимовной. Через 6 дней они были в городе Бузулуке Оренбургской (Челябинской) области, откуда на телеге по проселочной дороге добрались до села Воронцовка (в 18 км от Бузулука). Там было много беженцев из Москвы, которые работали на предприятиях, выпускавших продукцию для фронта. На одном из них стала работать и мать Володи, сначала приемщицей, а затем лаборанткой. С этого времени жизнь маленького ребенка стала не только безрадостной, но и горькой, наполненной недетскими страданиями. Он стал посещать детский интернат, встречаясь с матерью только по выходным дням. Ее непродолжительные ласки были его единственной радостью. С трудом отрывался он от материнского сердца при возвращении в интернат.

В январе 1942 года Володе исполнилось четыре года. Он был в том возрасте, когда дети испытывают необыкновенную привязанность к родителям, особенно к матери, остро и болезненно воспринимают разлуку с ними, чувствуя себя при этом беспомощными и незащищенными. Так с самого раннего детства в душе будущего поэта невольно зарождалась неприязнь к тому, что лишало людей обыкновенной человеческой радости и отравляло существование. Но человек привыкает ко всему, привык и Володя к своей неуютной чужедомной жизни.

Нина Максимовна Высоцкая в Воронцовке. 1997 г.

Сведения о положении на фронте беженцы в селе Воронцовка получали из местных газет и по радио. Вместе с местными жителями москвичи, в числе которых была Нина Максимовна, с тревогой и одновременно с затаенной надеждой слушали неповторимый голос знаменитого диктора Всесоюзного радио (в дальнейшем народный артист СССР) Юрия Борисовича Левитана (1914–1983). В то время когда советские солдаты сражались с врагом на поле боя, Левитан сражался своим метким словом, в котором звучала непоколебимая уверенность в победе. Каждый день из динамиков раздавался его твердый, уверенный голос: «Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!» И люди замирали у репродукторов. Его бодрый голос, от которого веяло оптимизмом, не дрогнул и тогда, когда вражеские танки находились в 25 километрах от Москвы, а некоторые сумели прорваться на окраину Химок. Это было осенью 1941 года. В эти дни Гитлер уже не сомневался в победе над Советским Союзом. Он нетерпеливо ждал, когда же Москва перестанет говорить, перестанет слушать Левитана, перестанет существовать. А Левитан, как бы издеваясь над его ожиданиями, каждый день напоминал жителям своей страны, что Москва жива, Москва не сдается, Москва борется вместе со всем советским народом и победа уже близка. В одной из своих восторженных речей Гитлер заявил, что после взятия Москвы он первым повесит на Кремлевской стене Левитана.

Отец барда – Семен Владимирович Высоцкий

В декабре 1941 года немцы были отброшены от Москвы на много километров, и непосредственная угроза для нее миновала. В 1943 году по вызову отца 5-летний Володя Высоцкий вернулся с матерью в Москву. Родной город встретил их салютом по случаю освобождения Орла и Белгорода. На Казанском вокзале их ожидал Семен Владимирович. Теперь уже старший лейтенант. Но долго радоваться встрече с отцом ребенку не пришлось. Судьба нанесла ему новый удар: отец в семью не вернулся, он провел свой короткий отпуск у своей гражданской жены, Евгении Степановны Лихалатовой – красивой 25-летней армянки, вдовы погибшего летчика. Неокрепший и не искушенный в преодолении житейских невзгод разум ребенка не мог постичь свалившегося на него несчастья. Он оказался ребенком неполной семьи. Мать Нина Максимовна стала теперь его единственной опорой и защитой. Брат и сестра Нины Максимовны погибли в самом начале войны. По мере возможности какое-то участие в воспитании ребенка принимал дед Владимир Семенович. Долго еще Володя не мог примириться с несправедливостью судьбы и, как писала Людмила Владимировна Абрамова, «мечтал наесться досыта и чтобы папа и мама были вместе».

Владимир Высоцкий с матерью. 1940-е гг. Москва, май 1950 года. Фото – Н. Львов

Глава 3. Новые бедствия

 
Печали вечной в мире нет
И нет тоски неизлечимой.
 

А. К. Толстой

После возвращения из эвакуации для семьи Высоцких начались бытовые трудности, связанные с продолжавшейся войной. Особенно сильно отражался на развитии ребенка недостаток многих, необходимых для жизни продуктов питания, а сладости и деликатесы стали недоступной для него роскошью. Не радовала и жизнь в многонаселенной коммуналке. Мать, занятая ежедневно на службе, не могла уделять ребенку столько внимания, сколько требовалось в его возрасте, и он постигал истины жизни и осмысливал окружающий мир большей частью самостоятельно или в общении с воспитателями и своими сверстниками – детьми соседей и детского сада. Такая жизнь, хоть и связанная с лишениями, имела свои положительные стороны – она давала простор его фантазии. А фантазировать он любил. А еще он любил стихи, которые охотно разучивал и читал на детских праздниках.

17 июня 1944 года 6-летний Володя впервые увидел пленных немцев, которых вели под конвоем по улицам Москвы. Вместе со своими сверстниками он кричал им вслед: «Гитлер капут!» – и радовался, что фашисты получили заслуженное возмездие.

Марш пленных немцев. Москва. 1944 г.

В 1945 году отец Володи снова прибыл в Москву со своим полком для участия в Параде Победы. 30-летний гвардии майор Семен Владимирович Высоцкий, красивый, синеглазый, с густой шевелюрой волос, был в военной форме, плотно облегавшей его крепкую стройную фигуру. Грудь его украшали боевые награды. Но вместо гордости за отца его 7-летнему сыну пришлось глотать слезы обиды и горечи: отец теперь уже навсегда остался жить со своей гражданской женой в Большом Каретном переулке. Он повторил поступок деда, о котором говорили, что он «плохой еврей», так как ушел от жены к молодой русской девушке. Будучи взрослым, Высоцкий почти не вспоминал о своем трудном детстве. Близким к нему людям он говорил, что ему всегда не хватало брата «или хотя бы отца».

В сентябре 1945 года Нина Максимовна привела 7-летнего сына в первый класс 273-й школы. Несмотря на непоседливость и отвлекаемость, Володя был смышленым, любознательным, учился хорошо. 30 декабря 1946 года отец его узаконил отношения со своей новой избранницей Евгенией Степановной, предварительно оформив развод с Ниной Максимовной. От второй жены, с которой жил с 1943 года, у отца детей не было. По согласованию с матерью Володи он взял его в свою новую семью, которая жила в полном достатке. Отца для продолжения службы направили в Германию. Свою 28-летнюю мачеху (родилась 25 декабря 1918 года) Володя увидел перед отъездом. Крепко держась за руку матери, он с детским любопытством смотрел на незнакомую элегантную женщину невысокого роста, с большими выразительными глазами и приветливой улыбкой на лице. Расставание с родной матерью для ребенка, которому не исполнилось еще и 9 лет, было трудным, с горькими слезами. Разлука с нею стала для него еще одной душевной травмой. Пугала жизнь в незнакомой загранице. Уезжая в Германию, он оставлял в родном городе частицу своей раненой детской души.

Школьный групповой снимок. Май 1946 г. Москва, Школа №73, 13 мая 1946 года, 2-й Б класс.

Глава 4. Вдали от Родины

На крыльях времени уносится печаль.

Лафонтен

По прибытии в Германию Володя поселился с семьей отца в небольшом военном городке Эберсвальде, в 40 км от Берлина. 11 января 1947 года он был определен во второй класс русскоязычной школы, в которой обучались дети военнослужащих. Оказавшись в чужой стране, в непривычной обстановке, в семье, к которой не успел привыкнуть, он первое время тосковал по дому, по московским друзьям; страдал от разлуки с родной матерью, мужественно скрывая свои переживания от окружающих. Не мог он быстро забыть свое родное гнездо, к которому был привязан всем сердцем. Теперь перед сном над его кроваткой ежедневно склонялось лицо молодой женщины, с ласковым взглядом и нежным голосом. Но это было чужое лицо, а перед его глазами вставало до боли родное и самое дорогое лицо матери. К счастью для него, Евгения Степановна оказалась человеком высококультурным, с мягким характером. Она употребила весь свой такт, чтобы самой трогательной заботой отогреть опечаленное сердце ребенка. К тому же его веселый от природы нрав и общительность не позволили ему долго предаваться унынию. Евгения Степановна искренне хотела расположить его к себе, завоевать доверие. Не имея собственных детей, но имея материнский инстинкт, она вскоре привязалась к пасынку всей душой, называя его ласково «мой рыженький чертенок». Он полностью завладел ее сердцем. Позже в одном интервью она призналась, что при первом же знакомстве с ним она почувствовала: «Это наш ребенок. Это мое». 9-летний мальчик оценил ее трогательную заботу и до конца своих дней сохранил самые теплые чувства к ней. К отцу, которого редко видел из-за его частых отлучек на военные учения, был менее расположен. Суровый характер отца не допускал быть с ним полностью откровенным.

Эберсвальде в наши дни

Евгения Степановна почти постоянно находилась рядом с Володей. Утром провожала в школу, днем встречала после занятий. Помогала готовить уроки. Сытно и вкусно кормила. Покупала дорогую модную одежду, которую он стеснялся носить. Категорически отказывался надевать на прогулку новую куртку, боясь испачкать или изорвать дорогую вещь, из-за чего должен был ограничивать себя в движениях во время игры. Он удобнее и развязнее чувствовал себя в самом простом и дешевом одеянии, к которому привык. Через месяц после пребывания за границей он писал матери: «Я живу хорошо. Ем, что хочу. Мне купили новый костюм» (из домашнего архива Высоцкой Н. М.).

Евгения Степановна стала приобщать его к миру искусства. Приобрела трофейное пианино, пригласила преподавателя музыки и сама тоже стала брать у него уроки. Володя не отличался усидчивостью и с трудом удерживался за инструментом. Но благодаря прекрасной памяти и почти абсолютному слуху музыкальную грамоту постигал легко. Уроки музыки, несомненно, повлияли на выбор им профессии в будущем.

Евгения Степановна Лихалатова-Высоцкая – мачеха Владимира Высоцкого

За границей все было не так, как дома. Особенно огорчали многочисленные запреты и ограничения. Не разрешалось свободное передвижение по городку, тесное и частое общение с местными жителями. Игры допускались в основном с детьми советских граждан, которые жили на территории военного поселения. Пользуясь мягкосердечностью мачехи и не научившись еще в достаточной степени управлять своим поведением и своими чувствами, 9-летний мальчик позволял себе детские шалости. Евгения Степановна не наказывала за них, а только просила, чтобы он был осторожнее в играх и забавах. Воспользовавшись тем, что его капризы почти немедленно исполнялись, он однажды потребовал, чтобы ему купили ботинки точно такие, как у отца. Евгении Степановне пришлось обегать немало мастерских, чтобы выполнить его желание (воспоминания отца). Семен Владимирович, как военный человек, любил дисциплину, был сторонником строгих мер воспитания, пресекал капризы сына, требовал повиновения и уважительного отношения к замечаниям старших. Евгения Степановна старалась постоянно сглаживать строгость отца.

Дети быстро привыкают к ласковому обращению. Володя не был исключением. Сердце ребенка растаяло в лучах доброты своей мачехи, которую он стал считать своей второй матерью. Благодаря общительности он быстро освоился в школьном коллективе, приобрел друзей, с которыми проводил свободное от занятий время.

Владимир Высоцкий в 3 классе в школе г. Эберсвальде. Германия. 1947 г.

Война уже давно закончилась, но последствия ее еще долго напоминали о себе. Продолжали взрываться оставленные в траншеях снаряды и мины, унося человеческие жертвы. Отец запрещал сыну брать в руки незнакомые и подозрительные предметы, находки военного времени. Но сила детского любопытства оказалась сильнее запретов и страха перед опасностью. Володя и его школьные друзья нашли в воронке боевой снаряд и решили обезвредить. Снаряд взорвался в их руках. Трое мальчиков получили тяжелые травмы. Володя чудом остался в живых. Его травма оказалась не опасной для жизни. У него загорелись волосы на голове, выгорели брови. Он был оглушен взрывом и напуган, увидев рядом с собой изувеченных друзей. Для него это была очередная психическая травма, наложившая отпечаток на всю его последующую жизнь и на формирование его личности. Он долго оставался под впечатлением этого трагического события. С этого времени он стал излишне чувствительным к обидам, особенно незаслуженным, к резким и грубым замечаниям. Травмированные нервные клетки головного мозга стали повышенно восприимчивы к любым внешним вредностям, в том числе, как выяснилось через несколько лет, к воздействию алкоголя и наркотиков.

Евгения Степановна была в отчаянии от случившегося с ребенком несчастья и укоряла себя в том, что недосмотрела за ним. Отец в категоричной форме запретил ему такие эксперименты в будущем. Теперь он выходил на прогулку только в сопровождении взрослых. Это сильно сковывало его свободу, но предохраняло от опасных шалостей. Травма не прошла бесследно для его здоровья. Ему пришлось лечиться в санатории, в котором находился с 20 мая по 22 июня 1980 года в связи с малокровием. В январе 1949 года Володе исполнилось 11 лет. В росте он немного отставал от сверстников, но физически был крепок, хорошо плавал, преодолевая без труда довольно широкий приток Одера. Умел управлять верховой лошадью, научился ездить на велосипеде, который вскоре по своей доброте подарил сыну погибшего на войне немца. Осенью 1949 года служба отца за границей подошла к концу. Семья стала готовиться к отъезду на родину.

Володя Высоцкий (первый справа) в санатории. Германия, Бад-Эльстер, детский санаторий. Май-июнь 1948 г.

Глава 5. Возвращение

 
В свои права вступает снова
Родная русская земля.
 

Ф. Тютчев

В начале осени 1949 года Володя Высоцкий с отцом и Евгенией Степановной прибыли в Москву. С душевным трепетом вступил он на московскую землю. Он снова был в родной стихии, такой близкой и понятной ему. Здесь все было дорого его сердцу: и грохочущие по рельсам трамваи, переполненные пассажирами, и широкие московские улицы с многолюдной толпой, и толкотня в магазинах, в которых к этому времени появился большой выбор продуктов и ширпотреба (карточная система была отменена еще в 1947 году).

Владимир Высоцкий с отцом и мачехой Евгенией Степановной. Германия, Эберсвальде, 1947 г. Фото – Алексей Высоцкий

Володя быстро вошел в стремительный ритм московской жизни. Но особенно его обрадовало то, что здесь не было таких строгих запретов, как за границей. Он как бы вырвался из тисков, в которые был зажат почти три года. Встреча с родной матерью и прежними друзьями была трогательной и радостной. Он поселился с отцом и Евгенией Степановной в Большом Каретном переулке, воспетом позже в одной из его песен: «Где мои 17 лет на Большом Каретном?» Семья заняла одну комнату в общей квартире. Вскоре бездетные соседи уступили им часть своей площади, и у Володи появилась своя 9-метровая комната. 6 октября 1949 года он был определен в 5-й класс одной из московских мужских школ (разделение школ на «мужские» и «женские» произошло в 1943 году, отменено в 1955-м). Учился он неплохо, был в числе успевающих, а многих даже опережал в учебе. У него появились новые друзья, школьные и дворовые. Это были его сверстники или старшеклассники, и среди них особенно близкими были Артур Макаров, Юрий Кузнецов, Анатолий Утевский, Владимир Акимов, Левон Кочерян – сын эстрадного артиста Сурэна Кочеряна. А позже – Игорь Кохановский, с которым в старших классах сидел за одной партой.

Отец вскоре был направлен на Украину в одно из воинских подразделений. На время отлучки Евгении Степановны к мужу Володю опекала одна из ее племянниц, студентка московского вуза. В январе 1950 года ему исполнилось 12 лет. Он по-прежнему оставался подвижным, юрким, непоседливым. Обладал живым воображением и буйной фантазией. Был склонен к шалостям, чем доставлял немало хлопот родителям. Его приходилось снимать то с башенного крана, то с фонарного столба, то с высоких деревьев в парке. А однажды он исчез из дома на целый день, заставив поволноваться Евгению Степановну. Был найден на другой улице увлеченным игрой со сверстниками.

Евгения Степановна Лихалатова и Володя Высоцкий в квартире на Большом Каретном. Октябрь 1949 г.

 
Где твои семнадцать лет?
– На Большом Каретном!
Где твои семнадцать бед?
– На Большом Каретном.
А где твой черный пистолет?
– На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
– На Большом Каретном.
 

«Где твои 17 лет?». 1962 г.

Евгения Степановна устроилась работать преподавателем художественной вязки в один из клубов. Володе вязала шарфы, свитера, носки. На ее трогательную заботу он всегда отвечал добром. Позже, когда стал известным в стране человеком, в знак благодарности купил ей вязальную машину «Северянка», а из поездок за границу привозил дефицитный в то время мохер. Евгения Степановна покупала ему модную импортную одежду, из-за чего он получил прозвище «американец». Образ жизни его в школьные годы не отличался от такового других школьников его возраста. Вместе с ними он посещал театры, концертные залы. В кинотеатрах, помимо отечественных фильмов, любил трофейные – «Тарзан», «Девушка моей мечты» и др. С особым интересом по нескольку раз слушал концерты Утесова, Шульженко, Максаковой, Вертинского (во время его приездов в Россию), оперы в Большом театре с участием Лемешева и Козловского. Много раз смотрел балет Чайковского «Лебединое озеро» с участием знаменитой балерины Улановой.

В возрасте 14 лет Володя вступил в члены комсомола. Принимал участие в общественной работе: помогал оформлять стенную печать, участвовал в школьных спортивных соревнованиях. От сверстников отличался живостью характера, склонностью к юмору и сочинительству шутливых пародий на учеников и педагогов.

Москвичи во время похорон Сталина. 9 марта 1953 г.

В 1953 году страну всколыхнула смерть главы государства Иосифа Виссарионовича Сталина. Ажиотаж во время его похорон сопровождался человеческими жертвами. Володя с одним из своих друзей сумел пробраться по водосточной трубе, по крышам и чердакам в Колонный зал, где стоял гроб с усопшим. Воспитанный в школе на советском патриотизме, он 8 марта 1953 года написал стихи на смерть Сталина. В них были такие строчки:

 
Жжет глаза мои страшный огонь,
И не верю я черной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде.
 
 
Разливается траурный марш,
Стонут скрипки и стонут сердца,
Я у гроба клянусь не забыть
Дорогого вождя и отца.
 
 
Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьей,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.
 
 
В эти скорбно-тяжелые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.
 
 
Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землей,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.
 

(«Моя клятва», 1953 г.)

Покров, пионерлагерь «Машиностроитель». Январь 1950 г.

Эти стихи Нина Максимовна поместила в стенную газету на своей работе. В том же 1953 году отец Володи Семен Владимирович, отслужив положенный срок, вернулся в Москву и устроился работать в ведомство связи. К повзрослевшему и не очень послушному сыну он стал предъявлять более строгие требования. Он хотел, чтобы сын, следуя его примеру, был дисциплинированным, культурным и воспитанным. У Володи появились ограничения в самостоятельности поступков, чему он воспротивился и стал, по словам отца, «проявлять характер». Его вольнолюбивая натура не терпела ограничений. Его внутренняя энергия требовала свободного выхода. Он вступил в «пубертатный» возраст – к периоду начала полового созревания, когда в организме происходит усиленная эндокринная перестройка, и в силу вступает «юношеский максимализм» – если радость, то бьющая через край, а любая неудача воспринимается как непоправимое горе. Его возрастную обостренную реакцию на жизненные проблемы, видимо, недостаточно понимал и учитывал отец и не делал скидку на «переходный» возраст. Отец и сын оба были горячего темперамента, в спорах не уступали друг другу, и отношения между ними порой оказывались на грани скандала. Его предотвращало только вмешательство Евгении Степановны, которая в такой ситуации всегда поддерживала пасынка. Заметив его склонность к актерскому искусству, она всячески поощряла его. Одобрила его участие в художественной самодеятельности драмкружка при Доме учителя на ул. Горького (Тверская), что стало прелюдией его будущей профессии. То ли это был обдуманный и осознанный шаг, то ли его интуиция, но совершенно очевидно, что уже в школьные годы начался его путь к актерскому поприщу.

Володя Высоцкий на даче в Валентиновке под Москвой. Лето 1951 г.

Глава 6. Выбор жизненного пути

Если путь ведет к цели, то безразлично, какова его длина.

Е. Марциновский

В 1955 году в возрасте 17 лет Высоцкий окончил школу и сразу же перешел жить к родной матери, на новое местожительство, которое она получила на той же улице в результате сноса их дома. Свободы стало больше, но прибавились жизненные трудности, ухудшились материальные условия. Это его не смутило. Он был доволен, что освободился от строгой опеки отца, и почувствовал себя более раскованным, уверенным и самостоятельным в принятии решений. К этому времени у него стали отчетливо проявляться так называемые «гипертимные» черты личности: настойчивость, пренебрежение к опасности, склонность к рискованным поступкам. По окончании школы встал вопрос о выборе профессии. Родители и дед по отцу Владимир Семенович советовали выбрать «мужскую» специальность. Под их нажимом и по примеру своего друга Кохановского он подает документы в МИСИ (Московский инженерно-строительный институт), хотя душа рвалась к другому поприщу. Математические формулы и замысловатые чертежи не вызывали у него самого минимального интереса и были даже ненавистны ему. У него была склонность к импровизации, к пародированию, декламации, т. е. к тому, что необходимо для актерской деятельности, с которой он связывал свое профессиональное будущее. Но, не желая огорчать родных, он становится студентом вышеуказанного института. Во время учебы уже в первом семестре убедился, что профессия инженера-строителя не для него. И он заявил о своем уходе из института, «чтобы освободить место для тех, кому эта профессия нужнее». Всполошившиеся родственники забили тревогу и всеми силами старались удержать его от этого опрометчивого, по их мнению, шага. Они обратились за помощью к декану. В этой ситуации у него еще более резко проявились «гипертимные» черты – неуступчивость, настойчивость и упорство. Он устоял перед напором сплотившихся родных и отстоял свое право на самостоятельный выбор будущей профессии. Он оказался правильным, интуиция не подвела его. Чтобы избежать неприятных разговоров с родными, их упреков в неповиновении и непослушании, он на некоторое время перешел жить к своему другу Анатолию Утевскому. Так силой воли, пока еще недостаточно окрепшей, 17-летнему юноше удалось преодолеть эту семейную преграду.

Владимир Высоцкий в 10-м классе. 1956 г.

Весной 1956 года Высоцкий подает документы в Театральную школу-студию имени Немировича-Данченко. Матери заявил, что имеет твердое намерение стать артистом, и постарается играть так, чтобы ей «не было стыдно за него» (воспоминания матери). Но для осуществления этой мечты препятствием стали его физические особенности – невысокий рост и низкий хрипловатый голос из-за наличия лишней голосовой связки. Ему позже было предложено удалить ее, но он отказался, чтобы не исчезла его индивидуальность как певца. При поступлении в избранное им учебное заведение он нашел поддержку у талантливого артиста и преподавателя Павла Массальского, и препятствия были преодолены. С первого сентября 1956 года Высоцкий становится студентом актерского отделения Школы-студии.

Школа-студия МХАТ – школа-студия (высшее учебное заведение) при Московском Художественном театре. Является государственным образовательным учреждением. Полное название – «Школа-студия (вуз) им. Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ им. А. П. Чехова». Прежнее название (1943–1989 гг.): Школа-студия (вуз) им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР им. М. Горького

Глава 7. Школа-студия

Что посеешь в юности, то пожнешь в зрелости.

Г. Ибсен

С первых же дней учебы в студии Высоцкий понял, что сделал правильный выбор, нашел свою цель, к которой стремился с невероятной настойчивостью. Учился он актерскому мастерству у талантливых преподавателей, среди которых были Павел Владимирович Массальский и Александр Михайлович Комиссаров. Занятия пришлись ему по душе. Он попал в свою стихию и сразу же был вовлечен в водоворот и беспокойную суету студенческой жизни. Учился охотно. Здесь все было созвучно его интересам. У него появились новые друзья и новые увлечения. Он стал активно участвовать в общественной жизни: ездил с агитбригадой в колхозы и совхозы, проводил беседы, помогал в уборке урожая.

Уже на первом курсе стали более отчетливо проявляться его поэтические способности: сочинял частушки, шаржи, эпиграммы, пародии на студентов и педагогов, чаще в устной форме. Он был организатором викторин, забавных представлений. Но это было увлечением многих студентов и считалось в порядке вещей, а не особым даром природы.

Павел Владимирович Массальский (1904–1979) – советский актер театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1963). Лауреат Сталинской премии первой степени (1952)

Во время пребывания в Школе-студии Высоцкий оставался живым, подвижным, эмоциональным, быстро реагировал на все явления студенческой жизни. Он привлекал к себе внимание товарищей по учебе своей общительностью, юмором, неистощимым запасом анекдотов и прибауток. Это была счастливая пора его молодости. Он жил интересной и насыщенной жизнью. Преподаватели оценили его незаурядные артистические способности, его умение перевоплощаться в своих героев. Многих его сокурсников удивляли его превосходная память и развитая наблюдательность. Этим даром он умело пользовался. Он выручал его на лекциях, которых он не записывал, а запоминал, и на экзаменах. Этот дар сыграл роль в развитии его артистического таланта. Он умел подмечать нелепые и комические моменты в поступках окружающих лиц и карикатурно их изображать.

Будущий актер комплексовал по поводу своего невысокого роста, из-за чего ему приходилось носить ботинки на толстой подошве или на высоком каблуке, а по воспоминаниям эстрадной актрисы Ольги Аросевой, носил с собой еще и скамеечку, за что получил прозвище «артист с надстройкой». Друзья успокаивали его: ведь гениальный Пушкин и великий полководец Суворов тоже не имели богатырского роста, но это не помешало им стать выдающимися личностями.

К этому времени Высоцкий научился неплохо играть на гитаре, которую мать подарила ему на 17-летие. В дальнейшем гитара стала незаменимым элементом его творчества. Он живо интересовался музыкальной жизнью Москвы, посещал консерваторию, оперный театр, любил эстрадные концерты. Незабываемое впечатление произвел на него Молодежный фестиваль, проходивший в Москве в 1957 году.

Владимир Высоцкий – студент школы-студии МХАТ. 9 февраля 1956 г.

Когда Высоцкий учился на втором курсе, в стране произошло событие мирового значения. В октябре 1957 года был запущен первый в мире искусственный спутник земли. Советский Союз оказался первым в космосе. Это была сенсация. Высоцкий вместе с друзьями выходил на улицу и смотрел в ночное небо, по которому пролетал сверкающий шарик, посылавший на землю свои сигналы: «пи-пи-пи». Молодых людей вместе со всеми жителями страны охватывала гордость за триумф отечественной науки, благодаря которой советский спутник стал единственным полновластным хозяином околоземного пространства. Он беспрепятственно летал над всеми странами земного шара, над их гражданскими и военными объектами, недосягаемый для поражения.

Во время учебы в Школе-студии Высоцкий был непременным участником вечеринок, которые студенты устраивали в общежитии на Трифоновской улице. Там в 19-летнем возрасте он встретил свою первую любовь – 20-летнюю Изольду Жукову. Она была уже замужней женщиной и училась на старшем курсе. Но это не стало препятствием для их взаимного увлечения, а в дальнейшем и женитьбы. В их отношениях были страсть юности и пыл молодости. Оформив развод с мужем, Изольда стала первой женой Высоцкого.

В 1959 году, будучи на предпоследнем курсе, Высоцкий снялся в фильме «Сверстница», в которой сыграл роль студента Пети. Это была первая проба его сил в кино. По окончании в 1960 году учебы в Школе-студии 22-летний Владимир Высоцкий отправился навстречу своей, пока еще неведомой ему актерской судьбе, не подозревая, какие трудности, какие препятствия и какую славу она ему готовит.

Изольда Жукова – первая жена барда. 1960 г.

Глава 8. Начало трудового пути

 
И чуда я в пути не встретил,
И клада нигде не нашел.
 

В. Бояринов

С окончанием учебы в Школе-студии закончился счастливый и беззаботный период жизни Володи Высоцкого. Начался трудовой путь актера, со всем его многообразием и сложностями. Как один из способных учащихся он был направлен на работу в Московский драматический театр им. Пушкина. Начало самостоятельной трудовой жизни оказалось не таким, каким он себе его представлял и каким хотел видеть. Ему пришлось узнать, что человеческое счастье – это лишь зыбкая колеблющаяся тень. Оно не всегда бывает долгим и лишь в редких случаях сопровождает человека до конца его жизни. Найти свое призвание и получить профессиональное образование еще не означало, что трудности позади. Для молодого актера Владимира Высоцкого они только начинались.

Выпуск школы-студии МХАТ. Групповой снимок со студентами и педагогами. 12 июня 1960 г.

Полученные знания и навыки нужно было применить на практике, реализовать себя на театральном поприще. Трудно пришлось ему утверждаться в избранной профессии. Капризы судьбы, то благосклонной, то безжалостной, заставляли его считаться с нею, хоть он никогда не был фаталистом. В театре им. Пушкина, куда он пришел на работу, был свой мир жизни, значительно отличавшийся от жизни в Школе-студии. Здесь не поощрялась самодеятельность. Нужно было строго следовать указаниям режиссера, даже если артист расходится с ним в своем мнении.

Высоцкий пришел в театр, уверенный в своих артистических способностях. По мнению болгарского писателя Георгиева, лично знавшего Высоцкого, «он обладал всеми необходимыми для актера данными в высшей степени». У него была хорошо поставленная дикция, которую он выработал во время учебы, он научился громко и отчетливо произносить фразы. Но голос не отличался звучностью, был низким и хрипловатым. С такими вокальными данными и невысоким ростом он мог претендовать на второстепенные роли или на участие в эпизодах.

Избранная специальность ему нравилась, она соответствовала его страстному и пылкому характеру. У него была развитая эмпатия – умение перевоплощаться в своего героя, проникать в его внутренний мир, представлять себя в его положении, усваивать его привычки. Работал в театре увлеченно, периодически выезжал с труппой на гастроли в разные города. Первое время молодой актер находился еще под впечатлением свободной и вольной студенческой жизни. Присущее ему правдолюбие и стремление к высшей справедливости приводило к столкновению с театральным начальством. Но благодаря поддержке замечательной актрисы Фаины Раневской (1896–1984) эти столкновения не приводили к серьезным последствиям.

Нетерпеливая и горячая натура Высоцкого требовала смены впечатлений, не позволяла долго задерживаться на одном месте работы. Он уволился. Но хождение по другим театрам не увенчалось успехом, и он вернулся снова в театр им. Пушкина. Продолжал активно работать, позволяя себе иногда экстравагантные выходки: на гастроли в Ростов-на-Дону приехал необычным способом – на крыше одного из вагонов.

Фаина Георгиевна (Григорьевна) Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман; 1896–1984) – советская актриса театра и кино. Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис XX века» и «королевой второго плана». В сознании российского общества Раневскую, наверное, чаще всего связывают со множеством ее изречений, большинство из которых стали крылатыми

В эти первые годы актерской деятельности Высоцкий стал иногда прибегать к выпивке. В 1962 году лечился в одной из психиатрических больниц, куда поступил после запоя. После выписки работал, но вскоре произошел случай, повлекший неприятные последствия. Накануне одной постановки, в которой он должен был исполнять второстепенную роль, у него было застолье с друзьями. На другой день он появился в театре, когда организм не пришел еще полностью в нормальное состояние. Почувствовав сонливость (эти приступы изредка случались у него после описанной выше травмы в детстве), он устроился на полу между декорациями и крепко заснул. Проспал свой выход на сцену. Этот эпизод стоил ему увольнения из театра.

Квартира Утевских в Большом Каретном переулке. Рядом – А. Утевский. 1950-е гг.

Вскоре он устроился на работу в Театр миниатюр. Но работал там недолго. Его горячий нрав часто приводил к столкновению с артистами и начальством театра. Был уволен без права заниматься театральной деятельностью. Снова начались метания в поисках работы. Но огромный мир жизни не спешил открывать свои двери перед ним. Ни в театр «Современник», ни во МХАТ его не приняли. Запись в трудовой книжке отпугивала администраторов. Одни вежливо заявляли, что труппа укомплектована, другие бесцеремонно отмахивались от него, а некоторые относились с явным пренебрежением. Мечты о достойном применении своих сил и способностей разбивались о суровую действительность. Но он продолжал, то с робкой надеждой, то без надежды, стучаться в двери театров, которые неизменно захлопывались перед ним. Теперь он думал не об актерской славе, а о куске хлеба. Неудачи расшатывали психику, отражались на душевном состоянии и на формировании его личности в целом. Иногда ему удавалось получить незначительную роль в каком-нибудь кинофильме или выступить с авторской песней (писать начал в 1961 году). Выступал нелегально как менестрель (бродячий певец) перед малой аудиторией – в общежитиях студентов, на пляжах, на дворовых площадках перед пенсионерами, играющими в домино. Но это были случайные незначительные заработки, а ему нужно было кормить семью. Он был женат второй раз на актрисе Людмиле Абрамовой, имел сына Аркадия 1962 года рождения. В 1964 году в семье Высоцкого появился второй сын Никита, а он все еще не имел постоянной работы и продолжал бороться с трудностями бытия. Недостаток ощущался во всем. Были периоды, когда ему приходилось носить одежду с чужого плеча, скудно питаться. А для творческого работника нужна не только духовная пища, но и материальная. Он утешал себя мыслью, что у других бывает и хуже. Но иногда удача появляется там, откуда ее не ждешь.

Людмила Владимировна Абрамова – советская актриса, вторая жена Владимира Высоцкого