Kitobni o'qish: «Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества»

Переводчик Иван Богданов

Научный редактор Максим Суравегин

Редактор Ольга Бараш

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Деркач

Корректоры А. Кондратова, М. Стимбирис

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор Ю. Буга

Адаптация оригинальной обложки Д. Изотов

© Sinclair McKay, 2022

This edition is published by arrangement Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

ВВЕДЕНИЕ

Читая это предложение, вы уже расшифровываете код. Все языки – своего рода шифры: ведь смысл их алфавитов, грамматических правил и слов остается для нас тайной, если мы не можем их прочесть. Естественно, основной функцией языка служит четкая и понятная передача информации от одного человека к другому. Шифрование же, наоборот, призвано окутать язык туманом таинственности и неопределенности, свести к примитивным элементам, превратив его тем самым в абракадабру для непосвященных.

Практически с самого момента возникновения письма существовали люди – от шпионов до вельмож и мистиков, – которые искали способы замаскировать смысл своих сообщений так, чтобы только избранные могли их понять. Шифры всегда идут рука об руку с секретами, а наш мир не может жить без тайн. Принцип не изменился за всю историю человечества – от первых кодов, изобретенных в Древней Греции, до чудес, на которые способны современные квантовые компьютеры. Желающие сохранить свои тайны должны придумывать радикальный способ исказить и переставить слова и буквы так, чтобы враги и оппоненты не смогли их расшифровать.

Пожалуй, самая известная техника шифрования – «Энигма», машина, которой пользовались немцы во время Второй мировой войны. Этот пресловутый чемоданчик, внутри которого находился механизм с клавиатурой и лампочками, мог генерировать миллионы разных кодовых комбинаций. История о том, как союзники – сначала польские математики, а потом команда выдающихся британских криптографов из Бакингемшира – сумели разгадать принцип ее работы, по праву считается одним из переломных моментов той войны. Однако нам известно много других примеров, когда шифры напрямую влияли на ход истории человечества.

Помимо иероглифов на стенах греческих и египетских гробниц, желание расшифровать которые веками не давало покоя ученым, археологи также обнаружили замысловатые шифры в Ветхом Завете, коды, использовавшиеся легионами Цезаря, и даже загадочные руны на менгирах со скрытыми посланиями для викингов. Шифры использовались коварными интриганами при дворе Тюдоров в Англии и заговорщиками в Ватикане. Истории известны мастера загадок, появлявшиеся в набирающей силы арабской цивилизации, техники шифрования, унаследованные от великолепной эпохи Ренессанса, и коды, которые начали повсеместно использовать во времена колониализма, когда ненасытные европейские империи поглотили практически весь мир. От королевы Марии Стюарт до танцовщицы и шпионки Маты Хари, мы открываем невероятный мир келейной истории, в котором все ключевые моменты непосредственно связанны с тайными знаками. Также примечательны случаи использования романтических шифров. Представители разных культур и эпох оставили нам множество засекреченных посланий о любви, примерами которых могут послужить «Камасутра» и записки знаменитого обольстителя Казановы.

В этой книге вы также найдете множество примеров других чудес криптоанализа времен Второй мировой – прорывов, совершенных в Блетчли-парке не при помощи машин, а посредством кипучей работы светлейших молодых умов, отлично разбиравшихся в математике и лингвистике и находивших гениальные решения сложных вопросов. Расшифровка нацистских кодов – это больше чем просто триумф умников-зубрил. Это чудо, которое повлияло на ситуацию на всех фронтах и помогло спасти огромное количество жизней.

Говоря о шифрах, не перестаешь удивляться, насколько они просты, и в то же время изобретательны. Скоро вы узрите всю элегантность квадрата Полибия, красоту шифровальных дисков Джона Ди и непостижимость шифра Плейфера – одного из изобретений Викторианской эпохи, которое считалось настолько простым, что с ним даже дети справились бы, чего уж говорить о дипломатах! Даже древнегреческая скитала – цилиндр, на который наматывалась узкая полоска пергамента с сообщением, – до сих пор поражает наше воображение, позволяя по-новому увидеть жизнь древних, окутанную для нас пылью учебников истории.

Мы также рассмотрим шифры, которые станут нашим путеводителем в загадочный мир мистики и философии. На каком языке говорили ангелы и кто осмелился его расшифровать? О чем было сообщение, полученное гениальным Николой Теслой из глубин космоса? Действительно ли зашифрованные рукописи, обнаруженные в старой французской церкви, могут поведать нам о тайных сторонах христианства, так тщательно скрывавшихся на протяжении веков?

Но вернемся на грешную землю. Мы изучим коды, которые поведают нам истории о невероятной храбрости. Поговорим о стихотворных шифрах, специально разработанных для девушек, служивших в Управлении специальных операций. Их биографии невозможно читать без слез, но судьба каждой из них служит напоминанием о подвигах и жертвах, на которые люди шли ради победы над нацистами. Также расскажем о троице моряков в бушующих водах, которые с риском для жизни проникли на борт тонущей немецкой подлодки, чтобы захватить тетрадь с шифрами и «Энигму». Именно благодаря им наступил перелом во Второй битве за Атлантику.

Некоторые коды оказали сильное влияние даже на нашу повседневную жизнь. Прошло уже почти 200 лет с тех пор, как довольно одаренный американский художник-портретист придумал способ передавать сообщения на большие расстояния в мгновение ока. Для этого нужно было перекодировать буквы в звуковые сигналы. Звали этого живописца Сэмюэл Морзе, а шифр, названный его именем, используется и по сей день. Существуют и другие виды кодов, например генетический. В последние годы работа над расшифровкой человеческого ДНК привела к поистине революционным открытиям.

Из всего вышесказанного становится ясно, что зачастую с шифрами связаны необычайно интересные истории и эксцентричные личности. Однако читать о кодах – это одно, а попытаться расшифровать сообщение самостоятельно – совсем другое дело. Чтобы понять гениальность тех, кто занимается криптоанализом, лучше всего будет самим попытаться повторить их достижения. Именно с этой целью я включил в эту книгу разделы, в которых вам, дорогие читатели, предлагается расшифровать то или иное сообщение. Для решения одних заданий придется воспользоваться рядовыми техниками дешифровки, разработанными специалистами из разных стран, другие основаны на будоражащих воображение задачах, с которыми столкнулись мастера криптоанализа в период мировых войн, третьи же, по сути, головоломки, развивающие гибкость ума, которая так важна в этом деле. Дешифровщики всегда славились эрудицией и многозадачностью. Именно благодаря этим двум навыкам им удается держать в уме множество абстрактных теорий и расчетов, пока они ищут способы справиться со сложной проблемой. Все задачки, с которыми вы столкнетесь в этой книге, составлены с учетом навыков и алгоритмов, необходимых в криптоанализе.

Добро пожаловать в закулисье мировой истории, а заодно и истории письменности. Потайными путями вы пройдете от Китая до великолепной древней Персии, от обледенелых степей России до ухоженного и зажиточного Вашингтона середины прошлого века. Вы убедитесь, что истории тех, кто придумал сложнейшие шифры, и гениев, которые при помощи своих недюжинных способностей смогли их разгадать, вшиты в канву важнейших событий последних нескольких тысячелетий. Откройте для себя шифры, изменившие ход истории, и коды, повлиявшие на облик цивилизаций. После прочтения этой книги все тайное станет явным.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ШИФРЫ ДРЕВНИХ

В этой главе коды с многовековой историей расшифровываются современными людьми: так создается поразительная связь между далеким прошлым и настоящим…

1. ДВОРЕЦ СЕКРЕТОВ

Один из шифров стал настоящим порталом для путешествий во времени. Он был создан в эпоху классических мифов, во времена героев, приключений и ужасных чудовищ. В 1940-х гг. это нетронутое на протяжении долгих веков загадочное и нечитаемое письмо овладело умами двух людей, совершенно друг с другом незнакомых. Одним из них была преподавательница колледжа, работавшая в вечно гудящем и спешащем Нью-Йорке. Другим – подросток из маленького тихого городка на юге Англии. Вдвоем они сумели разгадать тысячелетнюю загадку.

На одной из суетливых улиц Бруклина 1940-х гг. располагался (и располагается по сей день) островок спокойствия – кирпичное здание Бруклинского колледжа. В нем преподавала латынь и греческий любимица студентов и выдающаяся исследовательница Алиса Кобер. Ее имя по чистой случайности оказалось вычеркнуто из истории одного из величайших прорывов в криптоанализе. Тем не менее именно ее труды стали ключом к пониманию тайны, которая многим не давала покоя, – разгадке надписей на глиняных табличках, сделанных на непонятном языке.

Этот шифр не был из разряда тех, что помогают выиграть войны, это, скорее, была загадка, решение которой могло пролить свет на один из величайших мифов. Когда же ее разгадали, вся слава досталась Майклу Вентрису – гениальному молодому человеку из Великобритании, который еще со школьной скамьи пытался разрешить эту легендарную лингвистическую тайну и в конце концов преуспел. Его лавры были вполне заслуженными, но это открытие было бы невозможно без работы, проделанной Алисой Кобер.

Миф, о котором идет речь, касается древнего Кносского дворца на острове Крит. Руины дворца, построенного около 4000 лет назад, на протяжении веков вдохновляли людей на сочинение всевозможных легенд об этом месте. Одна из них – история о Кносском лабиринте и заточенном в нем кровожадном получеловеке-полубыке Минотавре. Согласно преданию, лабиринт был построен выдающимся архитектором Дедалом по просьбе царя Миноса. Минотавр родился от противоестественной связи жены Миноса Пасифаи с белоснежным быком, посланным богом морей Посейдоном. Чтобы держать Минотавра в узде, царь запер его в лабиринте и каждые девять лет приносил ему в жертву семь юношей и семь девушек из Афин, соседнего полиса, не столь могущественного, как Крит. Тесей, молодой сын царя Афин, отправился на Крит, чтобы покончить с чудовищем. В этом ему помогла дочь царя Миноса Ариадна: влюбившись в Тесея, она дала ему клубок ниток, при помощи которого он смог найти выход из лабиринта после победы. Расправившись с монстром, Тесей хладнокровно бросил Ариадну; согласно одной из версий мифа, это случилось на острове Наксос по пути в Афины.

В начале XX в. археологи под руководством Артура Эванса обнаружили в Кносском дворце образцы древних письмен на глиняных табличках. Эти тексты на неизвестном языке были названы «линейное письмо А» и «линейное письмо Б». Находка одновременно приводила в восторг и сводила с ума: с одной стороны, перед учеными открывалась возможность повернуть время вспять на несколько тысячелетий и узнать больше о жизни людей минойской цивилизации, но, с другой стороны, язык надписей было невозможно расшифровать.

За океаном, в Америке, Алиса Кобер настолько воодушевилась возможностями, которые открывала расшифровка линейного письма Б, что принялась за изучение не известных ей древних языков, в частности шумерского и хеттского, знание которых должно было помочь ей раскрыть тайны письмен. Этому она посвящала все свободное время. Поразительно, но ее метод классификации символов и «букв» линейного письма Б был прообразом одной из ключевых техник, которыми позже пользовались гении из Блетчли-парка. Кобер тщательно составляла карточки для каждого знака и каждого потенциального значения слова. Потом она анализировала частоту появления каждого из символов и его связь с появлением других графем. Карточки профессор делала из разрезанных на куски сигаретных пачек. Алиса Кобер была настроена решительно, и казалось, что никакие трудности не смогут остановить ее на пути к расшифровке языка бронзового века.

Годы исследований вскоре начали приносить свои плоды. Профессор Кобер обнаружила, что некоторые группы символов начинались с одинаковых знаков, но оканчивались по-разному. Это открытие показывало, что надписи были не просто набором иероглифов, а словами, окончание которых менялось в зависимости от контекста предложения. Значит, этот язык был синтетическим¹.

Тем временем в Великобритании Майкл Вентрис тоже уделял львиную долю своего свободного времени расшифровке этой загадки. В возрасте 14 лет он во время одной из поездок с классом в музей случайно вошел в зал, где археолог Артур Эванс рассказывал о том, как он с командой обнаружил табличку с линейным письмом Б. Речь знаменитого археолога вдохновила мальчика разгадать тайну этих таинственных письмен. Рожденный в интернациональной семье (мать полька, а отец британец), Майкл с детства увлекался языками. Когда Вентрису было всего 18, он опубликовал в американском археологическом журнале свою первую работу, в которой объяснял, почему язык линейного письма Б может быть разновидностью этрусского.

Но наукой денег не заработаешь, поэтому Майкл решил учиться на архитектора. Спустя два года он женился на однокурснице. Когда началась война, он попал на службу в Королевские военно-воздушные силы Великобритании, где стал штурманом бомбардировщика. Вместе с товарищами Вентрис совершал опасные рейды вглубь вражеской территории. После окончания войны он был направлен в Германию для помощи во взаимодействии с советскими властями (Майкл хорошо знал русский и немецкий). После недолгого пребывания в Германии он вернулся на родину, где продолжил изучать архитектуру. Однако все это время он не мог выбросить из головы загадку линейного письма Б (как всемогущие агенты из Блетчли-парка упустили такого гения – непонятно).

В 1948 г. работа Вентриса над расшифровкой линейного письма Б (он, как и профессор Кобер, для этих целей начал изучать мертвые языки) заинтересовала серьезных ученых. После смерти Артура Эванса его труды продолжил академик Джон Майерс, который решил объединить усилия Майкла Вентриса и Алисы Кобер. Местом встречи специалистов стал Оксфорд. Поначалу Вентрис без особого энтузиазма отнесся к приглашению: как он, лингвист-любитель, будет работать со светилами науки? Но вскоре в команде установились рабочие отношения, и через считаные месяцы Майкл писал профессору Кобер в Бруклин письма, в которых с энтузиазмом делился своими теориями о природе загадочных символов линейного письма Б.

К сожалению, Алиса Кобер скончалась в 1950 г. Ей было всего 43 года. Но смерть коллеги не остановила Вентриса, и он продолжил дело своей жизни. Следуя полету мысли, он иногда даже забывал про свои обязанности архитектора и с головой уходил в исследование микенской загадки. Когда его осенило, что некоторые группы графем обозначали названия городов, Майкл понял, что стоит на пороге открытия. Через некоторое время ему удалось раскрыть значение некоторых знаков, и тут он понял, что имеет дело с ранней формой древнегреческого языка. К 1952 г. работа Вентриса стала своего рода телескопом, через который можно было смотреть назад сквозь тысячелетия и изучать Кносский дворец и жизнь его обитателей.

Открытия Майкла привлекли внимание широкой публики, и его даже пригласили на престижную радиостанцию BBC Third Programme, что было большой честью для человека из неакадемической среды. Это интервью услышал Джон Чедвик, лингвист из Кембриджа. Он решил связаться с Вентрисом и предложить ему свою помощь. Майкл согласился, и вместе им удалось раскрыть оставшиеся секреты линейного письма Б. Их работа получила широкую огласку, и отчасти такая популярность объяснялась тем, что одним из исследователей был всего лишь энтузиаст-самоучка, помешавшийся на загадочных письменах и сумевший их расшифровать. За выдающиеся достижения Майкл Вентрис был награжден орденом Британской империи. Увы, жизнь нашего героя тоже оборвалась рано: он погиб в автокатастрофе в 1956 г. Но его имя уже навеки было вписано в анналы истории.

Так что же нам стало известно о жизни микенцев благодаря трудам Вентриса? Каким видели мир те, кто подарил нам необычные мифы? Полубыков-полулюдей, может быть, и не существовало, но можно с точностью сказать, что культура микенской цивилизации была колоритной.

И вот какой оказалась правда, которую мир после тысяч лет неведения узнал о колыбели легенд и мифов. Под древним бледно-голубым небом на суровых пыльных землях жил народ, который мастерил колесницы, устраивал состязания и хоронил своих погибших в боях воинов. Эти люди построили Кносский дворец, и там жил их великий царь. У них была достаточно развитая система землевладения (собственниками могли быть как мужчина, так и женщина), а на хозяйских землях трудились рабы, которых можно было легко узнать по одежде. Корабли микенцев постоянно бороздили море не только охраняя побережье, но и совершая торговые вылазки, во время которых продавали и покупали оливковое масло и вино. У них был загадочный культ богов. В Кносском дворце даже был специальный зал, по-видимому, предназначенный для ритуалов и церемоний. Религиозные обряды проводили жрецы и жрицы, а помогали им особые рабы, приписанные к храмам. Также в микенском обществе существовал эквивалент современных госслужащих – эти люди занимались обеспечением дворца и города всем необходимым и поддержанием правопорядка.

Именно в этом мире брали начало эпические поэмы вроде «Илиады», в которых захватывающие приключения, мифы и фантастические истории того времени сливались воедино. Легенда о чудовище царя Миноса была, вероятно, просто искаженным отражением более древней формы обожествления животных (нечто похожее на позднеримский миф об убийстве быка богом Митрой). Кстати, никаких свидетельств существования лабиринта на Кноссе так, увы, и не нашли.

Открытия Алисы Кобер и Майкла Вентриса поистине поразительны. Они подарили нам своего рода машину времени, которая позволила узнать больше о культуре, ставшей одним из столпов современной цивилизации. И движущей силой их труда был не контракт или какие-то обязательства, а страсть к открытиям. Энтузиазм, с которым они изучали тайные знания, в конце концов привел к снятию пелены загадочности с преданий о давно прошедших днях. Можно сказать, что расшифровка линейного письма Б не только изменила известную нам историю, но и сама стала ее частью.

2. ПРЕДСКАЗАНИЯ КОНЦА СВЕТА

Этот язык – дар богов. Он – средство, при помощи которого можно передавать научные знания, мудрость и предсказания. Вместо алфавита в нем использовался богатый набор иероглифов, способный описать все аспекты жизни людей: от сельского хозяйства до движения небесных тел. Именно на этом загадочном языке было написано пророчество о конце света. В нем заключена вся жизнь целой цивилизации. И ее смерть. С самого момента заката этой культуры дешифровщики по всему миру веками бились над разгадкой ее тайн. И бьются по сей день, а предмет их работы – глифы² народа майя.

До того, как открытие Америки Колумбом изменило карту мира, территории, на которых располагаются современные Мексика, Гватемала и Сальвадор, принадлежали культурам Мезоамерики³. Одной из них была цивилизация майя. Подобно грекам и римлянам по другую сторону океана, майя смогли построить богатую культуру. Они изобрели утонченную и сложную систему письма, строили великолепные сооружения (пирамиды-зиккураты), знали толк в еде (именно там начали культивировать острейший перец чили) и создавали замысловатые скульптуры. У некоторых племен майя, как и в Европе, были правители-монархи, и власть наследовалась по мужской линии. Майя бережно относились к истории и вели летописи событий. Здесь также было немало математиков, и не только среди зодчих, возводивших потрясающие пирамиды посреди джунглей, но и среди астрономов, занятых наблюдением за звездами и вычислением дат ближайших солнечных затмений.

В классический период цивилизации майя появились процветающие города-государства, полные архитектурных чудес: церемониальных дворцов, ступенчатых пирамид с храмами на вершине и гигантских скульптур. Также развивалась литература: ученые люди писали на сшитых листах пергамента или дереве. К тому моменту, как на горизонте появились злополучные корабли испанских первооткрывателей, за которыми обычно следовали ненасытные конкистадоры, культуре майя было уже несколько тысяч лет. Она была полна уникальных особенностей, одной из которых был Цолькин – ритуальный календарь майя, состоявший из 260 дней.

После начала колонизации Америки европейские завоеватели, уверовавшие в богатство местных племен, иногда доходили до полного помешательства в поисках их сокровищ. Результатом было полное разорение многих городов. Лишь кое-где заключались шаткие договоры о мире, согласно которым конкистадоры обещали не трогать поселения индейцев в обмен на их труд. Но беда не приходит одна: вместе с захватчиками на континенте появились и болезни, иммунитета к которым у местных жителей не было. Обычно после вымирания цивилизации остается множество следов ее существования. Но от майя нам не досталось почти ничего, потому что памятники их культуры уничтожались испанцами на протяжении столетий. Не пожалели даже язык.

Католические священники, сопровождавшие конкистадоров, были решительно настроены уничтожить все разнообразие письменных текстов, которое они нашли в городах туземцев. Так они поступали, по-видимому, потому, что считали своим долгом искоренить язычество в колониях. Это чудовищное преступление против истории. Потом представители других европейских держав с ужасом поймут, что натворили испанцы, но будет уже слишком поздно: от «праведного» огня удалось уберечь лишь несколько текстов, которые сразу же были перевезены в Европу для сохранения наследия уничтоженной цивилизации. Но ученых поставили в тупик глифы майя, превратившиеся в шифр, ключ к которому был утерян со смертью последнего носителя языка.

Это значило, что ученым предстояло работать без помощи шпаргалок⁴ или других средств, которые облегчили бы задачу. К работе относились с особым трепетом еще и потому, что казалось, будто мир потерял какие-то очень важные сведения о Вселенной. До сих пор считается, что мудрецы майя пристально наблюдали за ночным небом и переживали духовные откровения, в которых видели, что может выпасть на долю человечества в будущем.

Один из сохранившихся образцов письменности майя получил название Дрезденского кодекса. Попав на европейский континент в XVI в., он уже в то время считался достаточно древним памятником литературы майя (кодекс датируется XII–XIII вв.). Он представляет собой 39 листов, исписанных с двух сторон и сложенных гармошкой. Какой же кладезь знаний открылся бы тому, кто смог бы его расшифровать! Полностью развернутая, рукопись представляла собой полосу бумаги длиной 3,6 м, исписанную странными символами и рисунками. Кодекс сохранился только благодаря прихоти конкистадоров: считается, что его отправили в Европу в качестве подарка императору Священной Римской империи Карлу V. В 1739 г. Иоганн Кристиан Гётце, немецкий богослов и хранитель Саксонской земельной библиотеки в Дрездене, выкупил рукопись у посредника в Вене. Он же и стал первым человеком, попытавшимся ее расшифровать.

Одной из трудностей, с которой столкнулись ученые при переводе текстов майя, стала система счета и форма записи чисел. Как только эта загадка была решена, появилась возможность заняться расшифровкой сложных календарей из Дрезденского кодекса. Одной из интригующих загадок оказалось упоминание неких «Повелителей ночи». Они часто встречаются в тексте, но какова их роль в суточном цикле? Постепенно, с течением времени, были открыты значения некоторых глифов. Оказывается, у майя было девять богов, которые сменяли друг друга каждую девятую ночь. Некоторые из них сулили удачу, другие – беду. Среди них были Тескатлипока (бог начала и конца света), Ах-Мун (бог кукурузы) и Сипакна (демон подземного мира). На протяжении многих лет предпринимались отважные попытки расшифровать эти непереводимые тексты, интерес к которым проявляли самые выдающиеся ученые, в том числе Александр фон Гумбольдт. Более того, методы, применявшиеся в ходе работы над кодексом, стали прорывными и используются даже в современном криптоанализе.

Как же так получилось, что буквально 10 лет назад заголовки всех газет пестрели новостями о том, что майя предсказали конец света в 2012 г.? Похоже, тому виной стала ошибка расшифровки: действительно, составленный много веков назад календарь майя заканчивался 2012 г., но это был лишь конец цикла! 2012-й стал годом окончания одной эпохи, но за ней тут же начиналась новая. Возможно, есть другое объяснение, почему эта история заставила всех понервничать. Это могла быть заслуженная месть современному западному миру за уничтожение цивилизаций майя и ацтеков: «Повелители ночи» добрались до обидчиков спустя столетия…

Расшифровка глифов майя идет и по сей день: Дрезденский кодекс и другие сохранившиеся тексты могут рассказать нам еще много нового. Это сложная, но благодарная работа, так как каждая крупица знаний об этой таинственной цивилизации бесконечно важна для нас.

3. СОКРОВИЩА АТЛАНТИДЫ

Некоторые шифры похожи на гору Эверест: сам факт, что они существуют, уже вызывает у людей желание их покорить. Они веками дразнят умы исследователей, как будто суля соблазнительную перспективу: разгадав загадку, раскрыть окутанные туманом тайны далекого прошлого. Одна из таких загадок – Фестский диск. Это необыкновенное глиняное изделие было изготовлено около 4000 лет назад. На нем искусно нанесены необычные символы, происхождение которых вызвало ряд домыслов – вплоть до того, что эти знаки якобы подтверждают существование исчезнувшей Атлантиды.

Этот диск диаметром 16 см обнаружил в 1908 г. Луиджи Пернье в ходе раскопок Фестского дворцового комплекса на юге Крита. Внимание археолога сразу привлекли узоры, нанесенные по обеим сторонам артефакта: чтобы добиться такой четкости, должна была использоваться достаточно сложная техника. Пиктограммы следовали друг за другом, закручиваясь от края изделия к центру. На оборотной стороне диска был такой же спиралевидный рисунок. Всего насчитали 242 символа, 45 из них разные (почти все повторяются несколько раз). Для изготовления такой вещи нужно было отпечатать значки на сырой глине и поместить ее в печь, чтобы она затвердела. Тот, кто это сделал, вряд ли поверил бы, что его детище проживет почти 4000 лет.

Такая детальная работа – дело рук настоящего мастера. Чтобы получился хороший отпечаток иероглифов, нужны были специальные формы, вроде тех, что используются в печати сейчас. Учитывая миниатюрные размеры диска, применение такого количества штампов уже само по себе является чудом. Геометрическая точность, с которой символы идут от края изделия к центру, вряд ли была соблюдена только из эстетических соображений. Разные знаки – и те, что повторяются, и те, что встречаются лишь единожды, – должны иметь какое-то значение и объединяться в связное сообщение. Однако в отличие от других древних загадок, вроде линейного письма Б, тайну этого артефакта не удалось раскрыть при помощи метода частотного анализа.

Символы на диске напоминают те, что мы привыкли видеть в египетских гробницах: это изображения различных животных и людей, повернутых в профиль. Но по стилю диск все же иной, в частности потому, что на нем изображены совершенно конкретные предметы и фигуры. Помимо кошек, баранов и птиц, представленных в довольно простой графической форме, на диске встречаются и картинки, связанные с повседневной жизнью.

Так, рядом с пиктограммами «женщина» и «ребенок» чаще всего появляется рисунок мужской головы с прической ирокез (на самом деле это шлем с гребнем). Также на диске есть изображения мужской головы с татуировкой, кандалов, человека со связанными за спиной руками, шлема, рукавицы и рогатины. Но рядом с воинственными символами соседствуют и более мирные предметы: лоза, лилия, пчела, нечто похожее на дом, плотницкий угольник, кувшин, папирус, волна и корабль.

По отдельности смысл этих знаков понятен, но расположенные в спиральном порядке они приобретают совершенно иное значение. Что за сюжет у этого рассказа? И какую роль играют появляющиеся тут и там косые черточки? Не обозначают ли они конец слова или фразы? Может быть, каждая пиктограмма представляет собой какое-то слово или даже предложение? И как вообще читать этот диск: от центра к краю или наоборот? А на другой стороне?

Поскольку искусство криптоанализа уже в середине прошлого века достигло стадии автоматизации, можно было предположить, что такие шифры привлекут лишь самых закоренелых консерваторов из ученого сообщества. Но не в нашем случае. Что-то в этой древней головоломке притягивало и завораживало, в частности, благодаря необычной технике ее создания, которой, как казалось, еще не могло существовать в ту эпоху. За много столетий до изобретения печати кто-то ухитрился сделать эти филигранные оттиски при помощи заранее изготовленных «литер», предназначенных, возможно, для многократного использования. И подтверждение тому у нас перед глазами.

Но был ли Фестский диск, подобно другим любопытным зашифрованным находкам, артефактом минойской цивилизации? Судя по символам, которыми написано сообщение, нет. Хотя некоторые ученые считают, что пиктограммы имеют определенно критское происхождение. Другие же находят очевидные параллели между этими письменами и анатолийскими иероглифами⁵. Не так давно археолог Гарет Оуэнс заявил, что, скорее всего, на диске написан текст религиозного содержания, так как в нем было найдено упоминание минойской богини любви Астарты. Кроме того, на обратной стороне артефакта исследователи обнаружили отсылку к другой богине, причем беременной.

Пожалуй, самая интересная теория касательно Фестской находки гласит, что диск, по-видимому, намного старше самой минойской цивилизации и его хранили во дворце как реликвию из далекого прошлого. Отсюда был один шаг до предположения, что диск принадлежал к исчезнувшей культуре Атлантиды. Ведь пиктограммы на нем не похожи на другие таинственные надписи, в том числе и на символы, присутствующие в линейных письмах А и Б. Значит ли это, что мы имеем дело с осколком другого мира? Но, конечно, грезы об Атлантиде остаются грезами. Вездесущий средиземноморский миф о Великом потопе, погубившем целые цивилизации, зачастую с удивительной легкостью завладевает нашими мыслями. Тем не менее работа над расшифровкой продолжается. В данный момент диск представляет собой гордость Археологического музея города Ираклиона на Крите, и его тайна, похоже, с каждым годом открывает ученым новые возможности.

Однако истории известны и более древние примеры дисков, которые несут религиозную или научную информацию. Недавно Британский музей выставил на всеобщее обозрение невероятную находку родом из Германии, датированную XVII в. до н. э. Она известна как небесный диск из Небры. Как и в Фестском диске, есть в этой реликвии нечто, от чего захватывает дух. В данном случае это небольшой бронзовый кружок, инкрустированный крошечными изображениями полумесяца, солнца и 32 звезд. Это одна из древнейших карт звездного неба, известных науке! Существование диска из Небры показывает, что во времена, когда строительство Стоунхенджа только подходило к концу, люди уже обладали знаниями о годовом цикле, точках равноденствия и о том, как расположение звезд могло влиять на местонахождение храмов и гробниц. В отличие от этого артефакта, предназначение Фестского диска все еще остается для нас загадкой. На каждую теорию, подкрепленную переводом его символов в современную двоичную систему счисления, находится целый ряд новых предположений о мистическом происхождении этого изделия.

Тайна Фестского диска очень важна, так как напоминает нам, что даже в век современных технологий найдутся шифры, которые смогут поставить человечество в тупик.

4. МЕРТВЕЦЫ И ДРУИДЫ

Посреди ветреных вересковых пустошей, простертых под холодным северным небом, стоят высокие серые камни, которые в тумане можно легко принять за людей. И, подобно телу древнего воина, покрытому племенными татуировками, эти камни исписаны угловатыми символами. На просторах Шотландии, Ирландии и Скандинавского полуострова можно найти множество таких священных сооружений, испещренных рунами. При слове «руны» современный человек сразу представляет себе друидов, дремучие леса и мистические обряды. Но руническое письмо, которым пользовались северные народы Европы до проникновения к ним латинского алфавита, считается превосходным артефактом, способным стать нашим проводником в мир суровых воинов и мореплавателей из прошлого. Руны также наносились на деревянные палочки не только для передачи срочных сообщений на длинные расстояния, но и для личных целей. Да-да, и викингам была не чужда романтика. Надпись на одной из дощечек, найденных недавно в Норвегии, недалеко от Бергена, гласила: «Я помню тебя, и ты меня не забывай. Я люблю тебя, и ты люби меня».

Попытка с ходу расшифровать руны оказалась не лучшей затеей (а истории вроде рассказа викторианского писателя М. Р. Джеймса «Подброшенные руны», где эти символы используются для призыва демонов, могли всерьез кое-кого отпугнуть). Само слово «руна» происходит из прагерманского языка, в котором оно означало «тайна, секрет». Нам известны разные рунические алфавиты, где каждая буква означала определенный звук, а иногда даже слово. Руны имеют вертикальную и угловатую форму потому, что так их было легче вырезать.

Из рунических алфавитов полнее всех представлен (и исследован) Старший футарк. Самым загадочным сообщением, написанным при помощи футарка, считается надпись на кюльверском камне G 88 – найденном в Швеции фрагменте надгробия возрастом около 1600 лет. Предполагается, что эта плита использовалась как стенка саркофага. С самого момента находки кюльверского камня в 1903 г. исследователи не оставляют попыток расшифровать высеченные на нем письмена. Некоторые ученые пришли к выводу, что текст содержит упоминания лошадей; другие предполагают, что это обращение к мертвецу, которое должно было упокоить его душу.

Согласно более реалистичной версии, руны на камне написаны не для усопшего, а для его живых соплеменников, то есть представляют собой что-то вроде надгробной надписи. Но ореол древней зловещей магии продолжает витать над другими руническими надписями. Например, в одном стихотворении эпохи викингов упоминается руна, прошептав которую рядом с повешенным можно его воскресить, так что мертвец оживет и отправится в путь вместе с поэтом.

В Швеции есть также группа менгиров, один из которых – рунический камень Бьоркеторп – содержит сверхъестественное предупреждение. Оно гласит, что разрушившего памятник ждет страшное проклятие. Но зачем было заклинать обычный камень, стоящий среди поля? Во время раскопок под менгирами не было обнаружено могил. Значит, это проклятие не из разряда тех, что защищают гробницы фараонов в Египте. Была выдвинута теория, что рунный камень Бьоркеторп обозначает нахождение неподалеку места массового захоронения. Некоторые предполагают, что он указывает на капище, где поклонялись Одину.

Однако не все рунические надписи грозили страшными проклятиями: многие из них были более поэтичного характера. Рунический камень из Рёка – самый известный менгир в мире. На нем высечены красивые руны, датируемые IX в. Надписи покрывают всю переднюю и заднюю стороны камня, группы символов разделены между собой длинными вертикальными линиями. Содержание текста – нечто среднее между эпосом и исторической хроникой: в нем рассказывается о морских сражениях, конях и воинах, о женщинах, приносящих себя в жертву, а одна его часть представляет собой длинный список сынов воинов, один из которых так силен, что мог бы победить великана. В текст вплетены упоминания древней мифологии и старых богов, так что письмена, высеченные на камне, позволяют хотя бы мельком заглянуть в мир воображения давно умерших предков.

В одной из песен «Старшей Эдды», памятника древнескандинавской поэзии, рассказано о том, как руны попали от богов к людям. По преданию, у одного из богов были сыновья от трех смертных женщин, и самому благородному из них отец поведал тайны рун. Эта легенда усиливает флер таинственности, которым окутана история рунического письма.

Другую разновидность рун и сегодня можно встретить на местах древних поселений в Ирландии, Уэльсе, Корнуолле и Шотландии. Это огамическая письменность, созданная, скорее всего, в IV в. Правда, некоторые исследователи считают, что она могла появиться задолго до римского завоевания Британии – где-то в 600 г. до н. э. Если они правы, то, может быть, это и есть утраченный язык друидов? Все имеющиеся на данный момент доказательства опровергают это красивое предположение, однако огамическое письмо достаточно загадочное и без фантастических теорий. Как и скандинавские руны, огамические символы писались вертикально, часто использовались диагональные и короткие горизонтальные линии. Считалось, что буквы этого алфавита назывались в честь деревьев: дуб, ива, ольха, орешник и др.

Образцы огамической письменности можно увидеть на рунических камнях в ирландской провинции Манстер, в графстве Керри. По всей видимости, они были высечены много веков назад в память о королях и воинах. Подобные памятники есть также в Шотландии и Уэльсе. Некоторые историки полагают, что огамические знаки имели и более приземленную функцию: их можно было вырезать на палочках, чтобы передавать таким образом сообщения в другие поселения или вести счет чьего-то долга.

Британский поэт и критик Роберт Грейвс написал необыкновенную книгу под названием «Белая богиня». Она посвящена правде, скрывающейся под мифами и легендами. Анализируя огамическую письменность, Грейвс приходит к выводу, что она могла возникнуть еще в каменном веке. По мнению автора, ее изобрела невероятно древняя цивилизация, существовавшая на средиземноморском побережье Ближнего Востока. Поэт считал, что это был один из «народов моря», который под влиянием некоего исторического момента распространился по всей Европе и принес с собой свой тайный язык. На этом языке говорили правители и священнослужители, чтобы их речей не понимал простой люд.

По сути, версия Грейвса очень похожа на легенду о Вавилонской башне. Посреди смешения разнообразных языков был лишь один тайный, зашифрованный язык, который знали все правящие верхушки мира. «Народ моря» передал огамические руны друидам, которые высекали их на камнях. Но не менее важен был и алфавит, основанный на названиях деревьев, так как каждое из них обладает своей духовной значимостью. Сегодня многие люди в Уэст-Кантри, да и в других частях Великобритании, практикуют неодруидизм, и их особенно восхищает теория Грейвса.

Но в чем-то эта история печальна. Руны, будучи герметичной письменностью, не смогли пережить распространения новой, христианской религии и повсеместного распространения латинского алфавита. Темные века заканчивались, наступало Средневековье. Но и в новую эпоху существовали резчики рун, бережно хранившие передаваемое из поколения в поколение знание. А в Швеции и Норвегии руны использовались в качестве орнамента вплоть до XV в. – их наносили даже на церковные колокола.

В XX в. появились неоязычники, омрачившие традицию, которая некогда была способом передачи знаний. Нацисты бессовестно присвоили руны, выдавая их за свои символы. Так, эмблемой СС стала двойная руна Совило, и, к сожалению, этот мерзкий символ и сегодня можно заметить на форме некоторых солдат в зонах текущих вооруженных конфликтов.

Но есть и положительные примеры использования рун в наши дни. Вы знали, что значок Bluetooth, который вы наверняка часто видите на своем телефоне, тоже написан рунами? Этот знак состоит из двух скандинавских рун: Хагалаз и Беркана. Это инициалы короля Дании и Норвегии Харальда I по прозвищу Синезубый⁶ (дат. Harald Blåtand). Примерно так символы из прошлого преодолевают столетия, чтобы стать частью нашей с вами реальности.

5. СРАЖЕНИЯ И МИФЫ

Он писал о походе Ясона и аргонавтов за золотым руном, но его биография сама похожа на красивую легенду. Греческий поэт и воин Архилох родился на земле богов и оракулов и за свою жизнь повидал немало чудес. Говорят, что он основал культ Диониса на своем родном острове Парос, за что оракул Аполлона на радостях повелел прославлять поэта до скончания веков. В его произведениях нашли первое описание использования греческими воинами одного из древнейших инструментов шифрования под названием скитала.

Архилох (приблизительно 689–640 гг. до н. э.) жил в век морских путешествий, изобилия и войн между полисами. Народ острова Парос разбогател на морской торговле мрамором. Полностью зависимые от стихии, паросцы быстро научились предсказывать начало бури. Но иногда сгущающиеся тучи предвещали не погодные, а социальные перемены. Одним из таких потрясений стала война с соседним островом Наксос. Архилох сочетал в себе натуры грозного воина и пылкого поэта. Он принял участие в войне против Наксоса и был убит в одном из боев.

До наших дней дошло очень мало сведений о жизни поэта. Мы знаем, что это был не только очень влиятельный, но и крайне вспыльчивый человек: он писал с той же яростью, с которой воевал. И в одном из лирических стихотворений Архилох упоминает шифровальный инструмент, которым пользовались греческие полководцы, – скиталу. Этот метод кодирования предполагает наличие двух цилиндрических палочек одинаковых размеров (одна для автора сообщения, а вторая – для адресата) и длинной, узкой полоски пергамента, на которой писалось письмо. В размотанном виде надпись на полоске превращалась в абракадабру. Но если намотать пергамент на палочку оговоренным заранее способом, буквы соединялись в слова и получался осмысленный текст. Самое главное, что без скиталы нужного размера противник не мог расшифровать сообщение, как бы он ни пытался.

Через несколько столетий греческий писатель Плутарх был настолько поражен этим изобретением, что подробно описал работу со скиталой. Вначале, рассказывал он, полосу пергамента обматывали вокруг палочки так, чтобы не было зазоров, потом писали сообщение, разматывали полоску и передавали гонцу, который должен был доставить послание получателю. Такой подход к передаче информации от одного военачальника к другому был гораздо быстрее и эффективнее других. Если бы не скиталы, греки так и продолжили бы писать донесения на бритых головах рабов-гонцов. А ведь для этого требовалось, чтобы волосы успели снова отрасти и скрыть буквы. Конечно, можно было еще нацарапать текст на деревянной дощечке, которая потом покрывалась воском. Такие способы шифрования называют стеганографией⁷. Впервые они были описаны Геродотом в трактате «История». Основным изъяном этих методов была возможность захвата гонца неприятелем, и тогда не пришлось бы прикладывать никаких усилий, чтобы прочитать сообщение: было бы достаточно снова побрить раба наголо или снять воск с таблички.

Эти хитрости – наследие времен, когда гении расширяли границы возможного. Сама идея шифрования была продуктом выдающихся литературных и научных достижений древних греков. По современным меркам, скитала – достаточно простое изобретение, но один только взгляд на нее пробуждает вспоминания о грандиозных сражениях, осадах живописных средиземноморских городов и воинах, о чьих подвигах слагались легенды.

1
ОТ A ДО Z

В этой книге мы рассматриваем историю шифров от загадочных письмен древних цивилизаций до кодов, за которыми стоит наше будущее. Чтобы разобраться во всех тонкостях криптоанализа от а до я, мы предлагаем вам начать с задачки «от A до Z».

В английском алфавите 26 букв. Перед вами список из 26 слов. Все они начинаются с разных букв. Вам нужно вставить эти слова в сетку кроссворда, приведенную ниже (желательно делать это карандашом). Слова могут располагаться по горизонтали или по вертикали.

Закончив составлять кроссворд, выпишите слова под номерами 12 и 23. В них содержится очень важная информация!

2
СЧЕТ МАЙЯ

Индейцы очень хорошо считали, хотя у них и не было калькуляторов и компьютеров. Перед вами четыре примера, записанных с помощью символов майя. Ракушка значит 0, одна точка – 1, две точки – 2, три – 3 и четыре точки – 4. Горизонтальная линия – 5. Если над линией поставить одну точку, получится число 6, две – 7 и т. д. Две линии, расположенные друг над другом, – число 10.

Какие символы майя нужно вставить вместо вопросительных знаков, чтобы получились верные ответы?

3
АЛЬФА И ОМЕГА

Анаграммы были изобретены в античной Греции. Тогда многие считали, что они обладают некими магическими свойствами.

В следующем задании зашифрованы названия греческих полисов. Буквы в словах перемешаны и расположены в алфавитном порядке.

ПОДСКАЗКА:

Города в списке расположены в алфавитном порядке.

Названия трех полисов заканчиваются на одну букву.

Два названия начинаются на одну букву.

4
ЧИТАЕМ РУНЫ

Взломав шифр, прочтите руны. Каждая руна – одна буква. Если первая группа рун читается как ШЕЛКОВИЦА, названия каких деревьев закодированы в следующих строках?

5
ГЛИФЫ

Какой из этих загадочных глифов лишний?

6
СКИТАЛА

Скитала была достаточно простым, но эффективным способом кодирования сообщений. Но эта задача с вывертом. Вам не понадобится специальная палка нужных размеров, чтобы расшифровать следующее сообщение на английском языке. Так о чем же оно?

7
ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

Полибий – древнегреческий историк и государственный деятель, живший во II в. до н. э. Именно он придумал этот простой, но очень эффективный шифр, который работает по принципу замены букв цифрами.

Оригинальный квадрат Полибия представлял собой таблицу 5 × 5 клеток, в каждой из которых подходила буква. В русском алфавите 33 буквы, поэтому мы воспользуемся таблицей 6 × 5. В нашем квадрате буквы Е и Ё будут записаны под одной цифрой. Также поступим с И и Й, Ъ и Ь. Первая цифра каждого числа – ряд, вторая – столбик.

Сможете ли вы расшифровать сообщение, зашифрованное при помощи этого древнегреческого кода? После того, как получите ответ, взгляните на него внимательно. Что в нем необычного?

ГЛАВА ВТОРАЯ
КОРОЛИ ШИФРОВАНИЯ

В этой главе мы познакомимся с выдающимися деятелями разных эпох, чьи гениальные коды повлияли на развитие истории.

6. АВЕ, ЦЕЗАРЬ!

Десятки тысяч воинов проливали кровь на территории от высокогорных долин Галлии до жарких пустынь Северной Африки. Во время битв над их строем парили орлы-аквилы⁸, суля разгромное поражение противнику. Речь идет о непобедимых легионах Цезаря – военной мощи, построившей великую империю. То были славные времена триумфов, когда мир подчинялся воле сильнейшего. Но одной грубой силы было недостаточно, чтобы управлять огромными территориями от дождливых Британских островов до Африки. У Цезаря была сеть тайных агентов, которым он доверял. Чтобы передавать им секретные сообщения, полководец изобрел шифр, который станет основой всех современных кодов. Позже он войдет в историю как шифр Цезаря.

В основе этого кода лежал простой, но надежный принцип сдвига буквы на определенную позицию. Например, сам Цезарь пользовался сдвигом на три. Это значит, что при шифровке сообщения латинская буква A смещалась на три позиции вправо по алфавиту и становилась буквой D, буква B превращалась в E и т. д. В Римской империи проживали разные народы, у которых были свои языки и письменность, так что даже простое сообщение на латыни для многих было загадкой. Но никогда нельзя полагаться на безграмотность своих противников. Поэтому шифр Цезаря стал дополнительным средством защиты военных и государственных тайн. Римские наместники в отдаленных провинциях нуждались в постоянной связи со столицей, чтобы контролировать торговлю и получать помощь в случае восстаний. Да и в самом Риме нужна была система передачи сообщений, которая позволяла бы сподвижникам Цезаря править страной, когда сам полководец был в походе. И самое главное – содержание их переписки должно было оставаться в секрете от потенциальных заговорщиков. А Рим просто кишел ими.

Авл Геллий как-то заметил: «Имеются [целые] тома писем Гая Цезаря к Гаю Оппию и Корнелию Бальбу, которые занимались его делами, когда он отсутствовал. В этих письмах в некоторых местах можно обнаружить отдельно стоящие буквы, не связанные с каким-либо слогом, о которых можно было бы подумать, что они поставлены случайно, ибо из этих букв невозможно сложить никакие слова»⁹.

Столетием позже римский историк Гай Светоний Транквилл с восторгом описывал принцип работы шифра Цезаря, приводя примеры его использования в политической переписке. Но еще в большее восхищение пришел Квинт Туллий Цицерон, брат знаменитого оратора, когда вместе со своим отрядом оказался окружен нервиями¹⁰ в одном из небольших римских фортов в северной Галлии. Хотя римское искусство фортификации было по тем временам передовым, с каждым днем положение войск Цицерона становилось все катастрофичнее. Можно было, конечно, покинуть лагерь и попытаться отступить, но галльские леса и топи представляли еще большую опасность для римлян: местные племена могли бы легко расправиться с ними на знакомой им местности. В нужный момент на выручку пришел Цезарь, возвращавшийся из Британии и узнавший о затруднительном положении своего соотечественника. Он послал с гонцом письмо, в котором просил Цицерона не покидать стен лагеря и сохранять боевое расположение духа, так как помощь уже в пути. Сообщение это было прикреплено к копью, которое гонец перебросил через забор лагеря. Поразительно, но обитатели форта несколько дней не замечали этого копья. Но когда они его увидели и прочли содержание записки, их счастью не было предела. На самом деле текст был написан на греческом, а не при помощи шифра Цезаря, но идея была та же. Вряд ли кто-то из нервиев сумел бы расшифровать послание.

Простой пример вроде этого сам по себе нельзя назвать историческим сдвигом. Иное дело принцип, внесший важнейшие усовершенствования в искусство управления государством. В ту эпоху сообщения доставлялись гонцами. Путь от Рима до Галлии или Александрии занимал несколько недель, и за это время послание могло быть легко перехвачено. Поэтому тексты приходилось кодировать. Передача ключей к шифру подчиненным говорила о доверии, которое им оказывалось, и они отвечали на него своей лояльностью. Потому что доверие ценилось всегда и везде. И именно оно стало фундаментом многих исторических процессов.

Позабавил бы Цезаря факт, что его шифр используется на протяжении веков после его смерти? Едва ли, если иметь в виду шквал зашифрованных любовных посланий, наводнивших английские газеты поздневикторианской поры. Но он наверняка был бы горд тем, что основной механизм его кода был проработан, а затем и доработан следующими поколениями криптографов. Неувядающая популярность шифра Цезаря – дань гибкости его политического мышления, всегда находившего самое практичное и эффективное решение.

7. ЕСТЕСТВЕННАЯ МАГИЯ СЕКРЕТНЫХ ШИФРОВ

На берегу бухты Неаполитанского залива, в тени могучего Везувия, раскинулся город со зданиями цвета охры. В эпоху Ренессанса он был центром притяжения величайших философов, ученых и артистов. Торговцы в этом городе продавали не только заморские товары, но и знания других культур. И именно здесь, в Неаполе, родился и вырос человек, который обогатил науку и усовершенствовал методы шифрования, использующиеся и по сей день.

Джамбаттиста делла Порта родился в аристократической семье в 1535 г. С самого детства мальчик испытывал тягу к знаниям, которую родители всячески поощряли. Когда Джамбаттиста подрос, его отправили в путешествие по Европе, где он в первую очередь собирался изучать музыкальное искусство. Вернувшись в родной Неаполь, 22-летний делла Порта начал работу над своей первой книгой, которую он назвал «Натуральная магия». Но, невзирая на название, этот труд посвящен не столько магии, сколько «усовершенствованию натуральной философии и высшей науки». В предисловии к книге автор писал: «Если кто и потрудился на славу над раскрытием секретов Природы, так это я: применив все свои знания и силы, я досконально изучил труды наших предков и, если они писали о чем-то сокрытом и тайном, я помещал это в мой каталог диковин». Трактат состоял из 20 книг; некоторые из включенных в него «тайн» назывались: «О причинах чудес», «О женской красоте», «О причудах стекол», «Об искусственных огнях», «О невидимом письме».

Первый опыт делла Порты на ниве дешифровки был довольно экстравагантным: он усовершенствовал письмо молоком – уловку, изобретение которой приписывал некоему ливийскому ученому, жившему во II в., по имени Африкан, – для того, чтобы передавать заключенным в тюрьмы послания, написанные на яйцах. Звучит странно, не правда ли? Но не забывайте: это были времена инквизиции, когда в ереси могли обвинить любого. Тайные послания, которые проскочили бы незамеченными даже при самых тщательных обысках, могли спасти жизнь многим узникам, томившимся в застенках. Но как пронести письма мимо бдительных стражей? И ученый придумал способ: при помощи квасцов или растительного красителя написать сообщение на скорлупе, дать чернилам высохнуть; сварить яйцо вкрутую, в результате чего краска исчезала со скорлупы. Яйцо можно было принести в тюрьму вместе с другой едой. Получателю оставалось только очистить яйцо и прочитать послание, прочно впечатавшееся в белок.

В XVI в. не только в Неаполитанском королевстве, но и во всем мире всяческие способы шифрования стали предметом новых научных и математических исследований. В эпоху постоянных политических и религиозных свар, которые в любой момент могли перерасти в кровопролитную войну, коды стали особенно важны. Но чем больше их изучали, тем легче становилась дешифровка. Когда делла Порта отвлекался от усовершенствования камеры-обскуры – устройства, которое при помощи линз проецировало изображение происходящего снаружи на экран внутри помещения, – он изучал методы шифрования, описанные Иоганном Тритемием, и труды арабских ученых. Итогом стала новая книга, которую исследователь завершил в возрасте 28 лет и озаглавил De furtivis literarum notis («Про скрытую значимость отдельных букв»). В ней он рассказал о разных аспектах тайнописи и эволюции систем шифрования.

Делла Порта также внес серьезный вклад в процесс создания кодов. Он не просто изобрел очередной способ замены букв на символы или перестановку слогов, но и придумал ряд способов лишить дешифровщика подсказок. Так, ему хватило хитрости, чтобы сообразить, что слова в сообщении не должны повторяться – нужно по возможности употреблять синонимы. Так, если вы уже использовали слово «собака», в следующий раз лучше написать «это игривое животное». Также он считал, что сообщение достаточно легко декодировать, если знать, какие слова могут в нем появиться. Например, в военном донесении ожидаемыми словами будут «генерал», «атака», «солдат» и т. п. Расшифровка таких слов, а вместе с ними и символов, может помочь специалисту в работе над остальной частью послания.

В одном из пунктов своего трактата делла Порта писал о своем личном опыте дешифровки: «Если для расшифровки текста требуется много времени и сил, важно делать перерывы в работе». Иначе результатом «чрезмерных усилий» и «тяжкого умственного труда» станет лишь «затуманивание мозга». Иногда ученый столько времени проводил за работой, что «не замечал наступления ночи, пока солнце окончательно не заходило за горизонт и не исчезали тени».

Под изнуряющим солнцем Неаполя, Джамбаттиста делла Порта вместе с группой единомышленников основал нечто вроде научного общества – Академию тайн природы, целью которой, как ясно из названия, было изучение необычных природных феноменов. Делла Порта усердно изучал жизненные циклы растений и животных. По сути, он одним из первых в XVI в. понял, что все научные теории должны быть обязательно проверены экспериментально. Но это все еще было страшное время, когда многие, и в особенности церковь, очень боялись таких изысканий. Они считали, что таким образом ученые посягают на священную тайну творения. По их мнению, в лабораториях проводились оккультные обряды, а среди склянок с химикатами и инструментов непременно спрятаны дьявольские чертежи. И неудивительно, что в конце концов инквизиция заинтересовалась и самим делла Портой.

Должно быть, его поразил такой поворот событий, ведь он был не только исследователем и эрудитом, но и благочестивым католиком. Во время процесса над делла Портой деятельность Академии тайн была запрещена, а все его труды изъяты. Ученого вызвали в Рим на аудиенцию у папы Григория XIII. И, как предполагает историк Дэвид Кан, вполне возможно, что там его уговорили работать шифровщиком на папскую курию.

В итоге все подозрения были сняты и делла Порте разрешили вернуться к исследованиям. С его книг тоже сняли запрет. Он вступил еще в несколько естественнонаучных кружков, продолжил изучать шифрование, а его новым интересом стала идея так называемого симпатического телеграфа. Эта концепция строилась на феномене магнетизма и использовании популярного в то время загадочного «симпатического порошка», при помощи которого, по мнению некоторых, можно было лечить раны на расстоянии. «Симпатический телеграф» задумывался как система связи. Устройство состояло из двух цилиндрических коробок и расположенных поверх них двух намагниченных металлических дисков, по краям которых были написаны буквы латинского алфавита. В центре дисков помещались стрелки.

Идея заключалась в том, что в коробках должно создаваться магнитное поле при помощи одного и того же магнетита. После установления поля стрелку на первой коробке перемещали, выбирая буквы, необходимые для записи слова. И тогда под воздействием магнетизма и симпатической магии стрелка на второй коробке, находящейся на большом расстоянии, должна была начать указывать на те же самые буквы. Если бы это устройство работало, у человечества еще в XVI в. появилась бы возможность мгновенно передавать сообщения. Но в ту эпоху свойства магнетизма были еще не до конца изучены, именно поэтому ему приписывалась такая невероятная сила. Поразительно, но эта концепция похожа на современную теорию о квантовой запутанности, согласно которой две взаимосвязанные частицы могут влиять друг на друга, даже если расстояние между ними огромно. Захватывающее предположение, которое может опровергнуть все наши представления о времени!

Многолетняя работа делла Порты над шифрами имела огромное влияние на дальнейшее развитие криптографии (а его версия шифровальных дисков – изобретение неописуемой красоты). Именно он сыграл решающую роль в том, что коды перестали сводиться к простой замене букв и стали требовать длинных ключей, без которых немыслимо было даже начать процесс расшифровки. И посреди всей этой деятельности он еще нашел время, чтобы написать около 25 пьес. Ученый дожил почти до 80 лет и оставил миру удивительное наследие: науку прятать секреты. Наступала эпоха ускоренного развития торговых связей, научных открытий и разрастающихся империй, и шифры делла Порты нашли в ней свое место, навсегда изменив процесс коммуникации.

8. ДОМ МУДРОСТИ

В IX в. на территории современного Ирака, где на берегах могучего Евфрата шумят пальмовые рощи, жил ученый, которого интересовало все на свете: от древнегреческой литературы до новейших математических открытий, совершенных в Индии. Этот молодой человек с роскошным именем Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди родился в семье наместника города Эль-Куфа. Будучи подростком, аль-Кинди отправился учиться в Багдад, где, помимо изучения философии, музыки и поэзии, написал один из первых трактатов о криптографии. Хотя впоследствии его мысли веками будут воздействовать на ученое сообщество, его имя, как ни странно, будет забыто на столь же долгое время. Хотя он и был вхож в богатые дворцы халифов, это не спасло его от одинокой смерти и забвения.

Молодого ученого ввели в багдадский Дом мудрости – академию, созданную, чтобы предоставить исследователям доступ к научному материалу и площадку для дискуссий, где они могли бы совместно вырабатывать новые знания. Этот институт стал одним из главных достижений эпохи раннего Исламского ренессанса. В IX в. Багдад был городом, принимавшим огромное количество путешественников и заморских торговцев. А Дом мудрости называли одним из величайших хранилищ знаний, накопленных разными культурами, от античной философии до последних астрономических открытий, а также искусств и музыки. Там работали и медики, и блестящие инженеры. А присматривали за их деятельностью сами халифы, для которых знания были величайшим из богатств (у некоторых правителей, кстати, тоже были склонности к наукам). Для аль-Кинди приглашение в Дом мудрости стало возможностью познакомиться с маститыми поэтами и астрономами, а также поработать на халифа аль-Мамуна.

Одним из искусств, которыми в совершенстве овладел аль-Кинди, была каллиграфия. Элегантные линии и завитушки арабской вязи требуют от писца особого мастерства. Он также переводил для своего халифа древнегреческие рукописи на арабский и снискал славу как философ. Заинтересовавшись индийской системой обозначения чисел, ученый ввел ее в свои труды, и по сей день весь мир пользуется этими цифрами, которые стали называться арабскими. Иными словами, речь о человеке, который мог с легкостью связать воедино античную науку и знания молодой арабской цивилизации. Его жизнь была наполнена верой, исследованиями и красотой. Огражденный по периметру огромной белой стеной, Багдад был городом мечетей, домов из песчаника, высоких пальм и оживленных базаров. Именно в этом ближневосточном великолепии жил и творил Абу Юсуф.

Можно сказать, аль-Кинди и его город, Багдад, находились на перекрестке всех дорог. Знания текли туда рекой, впитывались, обрабатывались и трансформировались, а потом вновь расходились по всему миру. Кажется вполне естественным, что именно в таком месте жил гений, работавший с языками и цифрами, которому суждено было стать одним из первых специалистов по криптографии.

Его авторству принадлежит «Трактат о дешифровке криптографических сообщений». Аль-Кинди был не первым арабом, решившим изучать шифрование: до него лабиринт кодов исследовал другой ученый по имени аль-Халиль. Но Абу Юсуф нырнул глубже, причем с восторгом. Он одним из первых заметил, что частое использование одинаковых букв может помочь в дешифровке сообщения. Например, открытый текст¹¹ «Карл воровал реалы» изобилует буквами К, А, Р и Л. И если мы зашифруем послание, то буква Р, например, превратится в У, но она все равно появится в сообщении целых три раза. Аль-Кинди предполагал, что можно составить таблицу наиболее часто встречающихся закодированных букв, и методом исключения попытаться сложить заново перемешанные слова. Он с легкостью переключался с арабской вязи на греческий и латинский алфавиты.

Арабский – невероятно сложный язык с богатым словарем, очень точным и детализированным в оттенках значений (в нем есть как минимум 14 синонимов слова «любовь»!). Возможно, именно поэтому навык шифрования аль-Кинди достиг таких высот. В начале Средневековья халифат вышел за границы Ближнего Востока, завоевав обширные территории в Африке и Передней Азии. Вместе с тем началась и экспансия арабской культуры. После завоевания Пиренейского полуострова в 718 г. с научными достижениями этой цивилизации познакомилась и Европа.

Культурное и научное развитие халифата во многом было обязано первооткрывателям вроде аль-Кинди, которые работали не покладая рук в прохладных помещениях Дома мудрости. Сам Абу Юсуф впоследствии стал наставником сына халифа, но вскоре правитель умер, сменилась династия, и он оказался никому не нужен. Противники изгнали его из Дома мудрости, и он остался ни с чем. Несмотря на количество написанных им научных трудов – помимо криптографии, он занимался исследованиями в области метеорологии, музыки и метафизики, – их больше никто не читал, а сам он был обречен затеряться в переулках Багдада.

Забыли его надолго, но отблески его открытий, подобно искрам от костра, не желающего угасать, по-прежнему были видны в Европе. Некоторые его труды были переведены на латынь, и теперь об аль-Кинди начали говорить как об одном из гигантов и основателей арабской науки и культуры. Позже в Стамбуле были найдены экземпляры его книг, и интерес к нему вырос еще сильнее.

Говоря конкретнее, исследования лингвистических и математических предпосылок дешифровки, на которые сподвиг аль-Кинди его ненасытный интеллектуальный аппетит, оказали немалое влияние на развитие криптографии. Его идеи находили отзвук в веках и распространялись по всем великим торговым путям мира. И любой современный фанат криптографии отдал бы все ради возможности сесть в машину времени и переместиться в Дом мудрости, когда там работал аль-Кинди.

9. ГОЛОВОЛОМНЫЙ МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

Изучать биографии правителей, конечно, интересно, но иногда жизни их приближенных оказываются куда более захватывающими. Особенно если речь идет о верных помощниках королей, которые не родились в аристократических семьях и вышли из грязи в князи. Именно таким человеком был Томас Кромвель, правая рука и незаменимый советник короля Англии Генриха VIII. Хотя и его биография показывает, что незаменимых людей не бывает… Кромвель родился в семье трактирщика в городке Патни, в юности оставил родной дом и отправился скитаться по континенту, где учил языки, заводил связи и набирался жизненного опыта, пока наконец не нашел себе место при дворе Генриха VIII. Там он ведал делами государственной важности и являл собой хрестоматийный пример социального взлета.

В то же время во Франции жил молодой человек, который, может быть, и не достиг головокружительных политических вершин, до которых добрался Томас Кромвель, но тоже оставил значительный след в истории благодаря своей работе с французскими герцогами и королем Генрихом III. Его звали Блез де Виженер. Он был выдающимся дипломатом, писателем и историком. Также увлекался криптографией. Именно ему принадлежит заслуга изобретения невероятно простой системы шифрования, которую, однако, не могли взломать на протяжении нескольких веков. Примечательно, что этот код появился как раз в тот тяжелый для Европы момент, когда религиозные конфликты в Священной Римской империи грозили вылиться в долгую и кровопролитную войну.

Блез де Виженер родился в деревне Сен-Пурсен-сюр-Сьюль в 1523 г., когда вся Европа переживала потрясения и последствия первого этапа Реформации. Его семья была довольно зажиточной, хотя и не принадлежала к высшему обществу. Заметив, что сын питает склонность к науке, мать де Виженера наняла ему наставников, которые учили мальчика греческому, древнееврейскому и итальянскому, а продолжать образование юный Блез отправился в Париж. Одним из его учителей был знаменитый поэт Жан Дора, который ратовал за реформу французского языка.

Неудивительно, что после такого образования де Виженер решил начать дипломатическую карьеру. В 1545 г. он сопровождает посла Франции на Вормсский рейхстаг (рейхстаг – это не то, что вы подумали, а высший законосовещательный орган Священной Римской империи, собиравшийся в моменты международной напряженности). В возрасте 24 лет де Виженер становится секретарем Франсуа I, герцога Неверского, а затем поступает на службу к королю Генриху III. Все эти посты требовали от де Виженера осмотрительности и соблюдения тайны переписки. Поэтому, когда его на два года командировали в Рим, он начал всерьез задумываться об изучении криптографии.

В Италии он встречался с криптографами и изучал известные в то время системы шифрования, такие как диск Альберти и усовершенствованный шифр Тритемия, которым охотно пользовался Джон Ди. Де Виженера увлекли работы Джованни Баттиста Беллазо, который считал, что для шифрования каждой буквы сообщения нужно использовать новый алфавит. Как и в шифре Цезаря, основным принципом этого метода служит сдвиг буквы, но Беллазо предлагал в несколько раз увеличить число вероятных замен путем использования разных символов для кодирования одной и той же буквы. Это называется полиалфавитное шифрование¹².

Но как можно было превратить такой громоздкий замысел в практичную, быструю и удобную, но в то же время не поддающуюся декодированию систему шифрования? Блез де Виженер нашел поистине революционный ответ на этот вопрос. Вдохновившись идеей Беллазо, он нарисовал большой квадрат. Это основа шифра с ключом¹³. Квадрат представлял собой таблицу 26 × 26. В самую первую ячейку вписывалась латинская буква A. За ней писали все остальные буквы алфавита: сначала горизонтально (первая строка), потом вертикально (первый столбец). Затем переходили к заполнению строк. Вторая строка начиналась с буквы B. Значит, за ней вписывали C, D, E и так далее, а последней буквой в этой строке была буква A. Далее в каждой строке начало алфавита сдвигалось на одну букву. Последняя строка начиналась с буквы Z и оканчивалась Y. Такую же таблицу можно сделать для любого алфавита, только надо изменять количество строк и столбцов. Например, для русского алфавита таблица должна иметь размер 33 × 33.

После составления таблицы можно было приступать к шифровке. Для этого сначала нужно придумать кодовое слово и сообщить о нем получателю. В нашем случае пусть таким словом будет Pope, а текст послания: Kill them now. Затем ключ сопоставляется с текстом следующим образом:

Kill them now

Pope pope pop

Далее для шифрования первого слова надо найти место пересечения первой буквы ключевого слова (в нашем случае это P) и первой буквы обычного слова (это K) и записать символ из этой ячейки. Потом ищем место пересечения O и I, P и L, E и L и т. д. В итоге должна получиться такая абракадабра: ZWAPIVTQCCL. Чтобы расшифровать ее, получателю придется проделать обратный процесс:

ZWAPIVTQCCL

POPEPOPEPOP

В ряду P ему надо было найти букву Z и посмотреть, к какому столбцу она принадлежит. Буква этого столбца ему и нужна. Потом в ряду O найти W, выписать букву этого столбика и т. д. Краткость ключевого слова делала этот шифр достаточно защищенным, а многообразие подходящих слов позволяло каждый раз использовать новый ключ.

В 1586 г. уже пожилой де Виженер написал трактат об этом шифре и представил его королю Генриху III. С тех пор этот код называют шифром Виженера. Он быстро завоевал репутацию неразгадываемого, так как без ключевого слова все попытки дешифровки были обречены на провал.

Европа стояла на пороге очередного кровопролития. Начавшаяся в 1618 г. Тридцатилетняя война унесла жизни миллионов людей и ввергла многие государства в пучину хаоса. Все стороны этого конфликта пользовались шифровальной системой французского дипломата. Но это было не единственное его достижение: за свою жизнь он написал более 20 книг на разные темы. Шифр Виженера был популярен не только среди европейцев: в 1860-х гг. им активно пользовались обе стороны Гражданской войны в США. Вместо таблиц у них были специальные медные диски, но принцип работы остался прежним.

Только во второй половине XIX в. математики заинтересовались этим шифром и стали искать способ его декодировать, не имея ключевого слова. В 1863 г. немецкий археолог и шифровальщик Фридрих Касиски представил миру свой способ взлома шифра Виженера, получивший название «метод Касиски». Сначала требуется рассчитать длину ключевого слова. После этого можно начинать частотный анализ других элементов кода, ища самые часто употребляемые буквы. Также всегда есть шанс, что в повторяющихся словах иногда будут встречаться одни и те же буквы. Это заметил американский криптограф Уильям Фридман, который через 60 лет после Касиски предложил уравнение, позволявшее рассчитать вероятность повторного появления случайных символов шифра. Это уравнение строилось на нескольких теориях, в том числе и на теории вероятностей.

Все это достойная дань уважения гению де Виженера (и тех, кто его вдохновлял). Он создал шифр, который не могли взломать на протяжении трех веков, а на понимание великолепных алгоритмов его работы и вовсе ушло почти 400 лет. И все это время бесчисленное множество военных и дипломатических сообщений было под надежной охраной благодаря рвению и интересу к криптографии молодого француза, жившего в XVI в.

10. КОЛЕСО СУДЬБЫ

Талантливый человек талантлив во всем. Современники Леонардо да Винчи знали это как никто другой. Знаменитый живописец вполне мог оказаться и выдающимся математиком – многогранность гения была в порядке вещей. Ярчайший пример тому сам Леонардо. Понятно же, что, если художник пишет полотна неземной красоты, ему ничего не стоит придумать и даже сконструировать первый в истории прототип вертолета!

В 1404 г. в Генуе родился мальчик, который впоследствии станет архитектором, художником и атлетом, причем известностью сможет тягаться с самим Леонардо. Более того, он совершит одно из важнейших открытий в криптологии. Конечно же, Леон Баттиста Альберти понимал, что между всеми этими начинаниями имеется глубокая философская связь. В те времена взаимосвязано было все. Интерес к криптографии проявлялся у Леона с детства. Хотя он и был незаконнорожденным ребенком (отец – богатый предприниматель, а мать – девушка из Болоньи, имя которой истории неизвестно), в семье Альберти его признали и очень любили. Позже отец с мачехой переехали в блестящую Венецию, а мальчика отправили в Падую, в прославленную школу, где особое внимание уделялось развитию в учениках писательского мастерства.

Мальчик так хорошо овладел латынью, что однажды придумал блестящий розыгрыш: объявил, что «нашел» комедию под названием Philodoxeos Fabula («Любитель славы»), которую якобы написал римский государственный деятель Марк Лепид. Понятно, что умерший много веков назад Лепид не имел к ней ни малейшего отношения – пьеса от начала до конца была написана этим не по годам смышленым школяром. Но пока Леон оттачивал свои таланты, случилось несчастье. Умер отец, и теперь факт внебрачного рождения поставил под угрозу благополучие Леона и его брата: алчные родственники отца вознамерились заполучить все наследство, оставив сыновей ни с чем. Беззаботная жизнь молодого человека закончилась: надо было думать, как самому пробиваться в жизни и не дать враждебной родне себя ограбить.

К счастью, он жил во времена, когда очень талантливые молодые люди могли добиться успеха в жизни без денег и связей. Леон начал изучать право, хотя предмет казался ему невыносимо скучным, а позже добавил к нему литературу и математику. При этом он подрабатывал секретарем у разных высокопоставленных лиц. Молодой человек был энергичен и честолюбив. Он самостоятельно выучился музыке, а на досуге развлекался тем, что лазил с друзьями по горам. Он был прекрасно натренированным атлетом и, по слухам, мог легко перепрыгнуть через головы тех самых друзей.

Вполне естественно, что талантливый юноша привлек внимание церкви. Леон Альберти сперва начал помогать епископу Бьяджо Молино, а потом и сам был рукоположен в священство. Это стало не только данью его личной религиозности – ему было поручено написать новые версии житий святых и мучеников, – но и приносило надежный доход, позволявший продолжить путь к мирскому успеху. Впереди его ждали выдающиеся достижения на ниве архитектуры и теории искусства. Он часто бывал во Флоренции, где обменивался невероятными, смелыми и блестящими идеями с Леонардо да Винчи. Между тем на папский престол взошел Николай V и сделал Альберти своим архитектурным советником. Так в жизни Леона начался новый этап строительства великолепных храмов и церквей.

Изобретение ручного типографического станка поразило Альберти. Именно оно вдохновило его на открытие, которое навсегда войдет в историю криптологии. Речь идет о шифровальном диске, который впоследствии доработают Иоганн Тритемий и Джон Ди. Невероятно, но идея Альберти настолько опередила свое время, что легла в основу работы «Энигмы» и прочих шифровальных машин, созданных аж через 450 лет! Диск состоял из двух частей: неподвижной внешней и вращающейся внутренней, на обеих были написаны буквы. Для расшифровки сообщения надо было расположить диски таким образом, чтобы заранее оговоренная буква на верхней детали совпала с определенным символом на нижней. Гениальность изобретения Альберти состоит в том, что для каждого слова или даже буквы в открытом тексте можно было использовать новый алфавит шифрования, сдвигая внутренний диск на определенное количество позиций. Частота и шаг вращения тоже оговаривались заранее. Сам Альберти рекомендовал менять положение дисков в начале каждого предложения, потому что таким образом каждая фраза в тексте получала свою уникальную, отличную от других кодировку. Это также означало, что частотный анализ текста не поможет в дешифровке, так как, скажем, буква В в одном случае закодирована как Х, а в следующий раз будет заменена, например, на Я. Стоит ли говорить, что диск Альберти был гораздо красивее и практичнее квадрата Виженера?

Несмотря на всю сложность и важность этого шифра, которым пользовались целые поколения вельмож и военачальников, Альберти наверняка удивился бы, узнав, что его помнят как изобретателя шифра. Ведь это лишь одна из его гениальных идей. Другой, например, был definitor – механическая рука с нитью и диском, которая позволяла измерять пропорции статуй. Это было потрясающее изобретение на стыке математики и робототехники! В своих трактатах Альберти описал закон перспективы и геометрию, которая важна в рисунке. Он даже придумал специальное приспособление для точного измерения глубины океанов. Для человека, оставившего след в искусстве, математике и архитектуре, было вполне естественным создать метод шифрования, не поддающийся взлому.

1
ПОТЕХЕ – ЧАС

В этом задании все слова закодированы шифром Цезаря. Это значит, что каждая буква слова заменена на одну из следующих букв алфавита. Например, если мы возьмем слово «Цезарь» и сдвинем каждую букву на три позиции, то «ц» станет «щ», «е» – «з» и т. д. В итоге получится «Щзкгуя».

Ниже закодированы некоторые игры, в которые дети играли еще в Древнем Риме. Точнее, я зашифровал четыре игры и две игрушки. На сколько позиций были сдвинуты буквы в этом шифре? А это вы мне скажите!

ПОДСКАЗКА: длина сдвига меньше 10.

ИГРЫ:

ИГРУШКИ:

2
МАТЕМАТИЧЕСКАЯ НЕРАЗБЕРИХА

Пифагор, Евклид и Архимед вошли в историю как великие математики. Но и гении порой устают и ошибаются. В этой задачке вам придется помочь математикам исправить ошибки. Или тут все правильно решено? Есть один шифр, который доказывает, что все эти вычисления верны. Какая цифра должна стоять вместо вопросительного знака в примере под номером восемь?

ПОДСКАЗКА: есть шифр, который поможет вам сделать эти примеры правильными. Что, хотите ключ? Тогда вспомните, как эти числительные пишутся на английском. А еще освежите в памяти римские цифры. Так что же надо поставить вместо знака вопроса?..

3
САЛАТ «ЦЕЗАРЬ»

Вот было бы забавно, если бы салат «Цезарь» тоже был изобретен Юлием Цезарем! Но, увы, великий император не был сведущ в кулинарии, а это блюдо придумал повар и ресторатор Цезарь Кардини. Случилось это, кстати, почти 100 лет назад.

В этом задании я предлагаю вам меню, в котором вы найдете вкуснейшие блюда разных кухонь. Правда, из названий этих яств были убраны буквы Ц, Е, З, А, Р, Ь. Все остальные буквы находятся на своих местах. Так что же сегодня в меню?

4
НЕВИДИМЫЕ НАДПИСИ

Джамбаттиста делла Порта посвятил всю жизнь изучению шифров. Благодаря любознательности и тяге к наукам он рождал новые идеи в самых разных сферах. Одна из них – невидимое письмо.

Какое сообщение скрывается в этих трех квадратах с буквами?

5
ШИФР PIGPEN¹⁴

История масонства прошла длинный путь от появления первых строительных артелей до огромной современной организации, имеющей свои ложи во всех частях света. У общества вольных каменщиков немало секретов, поэтому они изобрели свой шифр для личной переписки. Pigpen, также известный как масонский шифр, состоит из букв и точек, вписанных в квадраты или треугольники.

Используя ключ к шифру масонов, расшифруйте сообщение, которое начинается со слов: There are no strangers in Freemasonry… Расшифровав послание, посмотрите его перевод в ответах.

6
МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

Блез де Виженер разработал магический квадрат, при помощи которого можно было зашифровывать буквы. В этом задании я предлагаю вам раскрыть тайну магического квадрата цифр. Заполните пропуски числами от 1 до 25 так, чтобы сумма чисел во всех рядах по вертикали, горизонтали и диагонали была равна. Каждое число может быть использовано лишь один раз.

7
ШИФР АЛЬБЕРТИ

Изобретение Альберти состояло из двух дисков: подвижного внутреннего и статичного внешнего. На обе детали были нанесены буквы латинского алфавита. Для расшифровки сообщения нужно было прокрутить внутренний диск так, чтобы буква A оказалась под нужной ключевой буквой. Потом символы из шифра (верхний диск) надо было заменить на соответствующие им буквы с нижнего диска. Прелесть этого шифра в том, что для кодирования текста шифровальщик мог менять ключевую букву так часто, как ему вздумается.

В этом задании я при помощи диска Альберти зашифровал названия пяти животных. При кодировании каждого нового слова я использовал новый ключ. Сможете ли вы правильно подобрать ключевые буквы и расшифровать все названия? Кстати, из пяти букв-ключей можно составить название еще одного животного. Удачной охоты!¹⁵

8
МУДРЫЕ СЛОВА

Работая в Доме мудрости, аль-Кинди заметил связь между частотой употребления букв в языке и частотностью появления определенных символов в шифре. Он понял, что это может помочь при декодировании сообщений. Посмотрите на следующий абзац:

Если хотите работать с шифрами, помните об этой мудрости: терпение и труд все перетрут. При помощи хитростей, догадок и вопросов можно найти ключ от самых хитрых секретов и символов, их скрывающих.

Какое слово спрятано за числами 1.12.4.18.3?

9
КВАДРАТ ВИЖЕНЕРА

Шифр Виженера не просто приспособление, которое может до неузнаваемости изменить текст любого сообщения, но и произведение искусства необычайной красоты.

Огромный квадрат под названием tabula recta, который расположен ниже, помогает в перестановке букв алфавита. Хотите узнать, как он поможет вам в расшифровке?

Перед вами немного упрощенная шифровальная система, которой пользовались на протяжении веков. Вооружившись ключевым словом, вы сможете с легкостью декодировать сообщение.

В первом шифре ниже ключевым словом будет «Петербург». Напишите буквы этого слова под символами шифра таким образом, чтобы буквы ключевого слова стояли под буквами кода. Например, для первых трех групп из четырех символов это будет выглядеть следующим образом:

Как видите, если буквы ключевого слова кончаются, то это слово нужно записывать вновь.

Как только вы написали ключевое слово под всеми символами кода, можно начинать дешифровку сообщения. Для этого воспользуйтесь таблицей ниже. Для декодирования первого символа в ряде «П» найдите букву Ъ. Сделав это, посмотрите, к какому столбцу она принадлежит. В нашем случае это столбец «К». Значит, выписываем букву К. То же самое делаем со второй буквой: в строке «Е» ищем букву Ф, смотрим на название столбца – это «О». Выписываем ее. И так с каждой буквой. Теперь вам понятен процесс расшифровки, и это задание не должно вызвать никаких затруднений.

Если вы захотите закодировать послание, вам нужно будет проделать обратный процесс. Напишите ключевое слово под вашим открытым текстом. Например, вы хотите зашифровать слово «поезд». Напишите под ним наше ключевое слово «Петербург». Чтобы закодировать первую букву, найдите в таблице место пересечения строки с первой буквой ключа со столбцом с первой буквой нашего слова. Место пересечения ряда «П» (буква ключа) и столбца «П» (буква слова) – ячейка с буквой Я. Это будет первая буква вашего шифра. Проделайте то же самое со вторыми буквами ключа и вашего текста. Найдите букву, которая стоит на пересечении ряда «Е» (вторая буква ключа) и столбца «О» (вторая буква). Это буква Ф – выпишите ее. И так далее.

Это задание – уникальная возможность прикоснуться к шифру, который был изобретен еще в эпоху Возрождения.

ШИФРЫ:

10
ШИФР ЦЕЗАРЯ

Это один из первых шифров подстановки. Им активно пользовались римские военачальники. Для людей, не знавших латыни, он был настоящей загадкой. Но принцип работы этого кода на самом деле очень прост. Перед вами таблица из двух строк. Сверху просто записан алфавит. На нижней же строке записан тот же алфавит, но со сдвигом букв на три позиции. То есть А стала В, Б превратилась в Г и т. д. Использовать мы будем, разумеется, русский алфавит.

Снизу вы найдете пять сообщений, записанных при помощи этой таблицы. Их расшифровка не должна занять много времени. Если бы вам пришлось декодировать важное послание в пылу битвы, от скорости вашей работы мог зависеть исход сражения.

Если захотите сами зашифровать какой-нибудь текст, можете также воспользоваться этой таблицей.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
БИБЛЕЙСКИЕ ТАЙНЫ

В этой главе мы рассмотрим самые загадочные места Библии, а также узнаем, какая правда скрывается за страшными предсказаниями из этой книги.

11. ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Религия и секретные шифры всегда шли рука об руку. Иногда коды были необходимы, чтобы защитить верующих от преследования властей. В других случаях ими пользовались священнослужители, желавшие сохранить в тайне божественные откровения, которые ни в коем случае не должны были попасть в руки неверных. В Библии же самые интересные и невероятные шифры можно найти в Откровении Иоанна Богослова. Этот рассказ о грядущем апокалипсисе всем хорошо известен: четыре всадника до сих пор выступают основными символами тревожных перемен, а число зверя – 666 – все еще вызывает споры среди богословов во всем мире. Это последняя книга Библии, написанная примерно в 95 г. неким Иоанном с острова Патмос (некоторые предполагают, что ее автором был Иоанн Богослов). Этой страшной книге уже почти 2000 лет, а значит, перед нами одна из самых древних загадок в истории криптоанализа. Ибо ни у кого уже не возникает сомнений, что все ужасающие события Откровения Иоанна Богослова служат своего рода зашифрованным посланием.

Но о чем же в нем говорится? Кто этот зверь и почему число 666 так важно? И кто такая – или что такое – вавилонская блудница? Что означает число 7, которое так часто появляется в повествовании (семь печатей, агнец с семью рогами и семью глазами, семь царей)? Если вкратце, все эти образы – коды, за которыми скрыто сообщение как для жителей восточного побережья Средиземноморья, так и для всего мира. Нельзя сказать, что их смысл разгадан и однозначен, но ученые склоняются к тому, что Откровение Иоанна Богослова было манифестом, призывавшим свергнуть власть Римской империи над этими территориями.

Впечатления от прочтения Апокалипсиса некоторые сравнивают с самыми жуткими галлюцинациями, рождаемыми наркотическим опьянением. Рассказ начинается достаточно спокойно: у Иоанна случились пророческие видения, которые Иисус повелел передать семи церквям в Азии (первые христианские церкви на Ближнем Востоке). В Откровении говорится, что Сын Божий стоял в окружении семи светильников, а в его правой руке были семь звезд. Но уже совсем скоро Иоанн оказывается перед Престолом Божьим, где Агнец с семью рогами и семью глазами открывает книгу о семи печатях. Вскрытие первых четырех печатей освобождает четырех всадников апокалипсиса: всадник на белом коне с луком, всадник на рыжем коне с длинным мечом, всадник на вороном коне с мерой в руке и смерть на бледном коне. С этого момента история становится все мрачнее и мрачнее.

Снятие седьмой печати привело к появлению семи ангелов с трубами. Каждый раз, когда ангелы трубили, случались новые несчастия на земле. Град и огонь, смешанные с кровью, выжгли всю траву и часть деревьев. Потом с неба в море упала гора. За ней последовала большая звезда Полынь, упавшая на треть рек и источников вод. Звезды, Луна и Солнце перестали светить, а весь урожай был отравлен. Затем появилась саранча, «дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы». У этих чудищ были человеческие лица, женские волосы и зубы как у львов. Лишь избранные люди спасутся, остальные же будут обречены на долгие страдания.

Дальше происходят еще более страшные вещи, но вдруг грянул гром и разверзлось небо. Из него появилась беременная женщина «облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд», за которой гнался большой красный дракон с семью головами и десятью рогами. Ей удается спастись от дракона и родить мальчика, которого забирает Бог. На небе начинается война. Михаил и его ангелы бьются с драконом. В это время из земли появляется невероятный зверь с двумя рогами и голосом дракона. Число имени его – 666.

В конце концов правда Божия одолеет тьму, установятся мир и спокойствие, а люди будут жить в Новом Иерусалиме. Благочестивые будут спасены, как и было обещано. Однако на протяжении 2000 лет теологи и историки задавались вопросом: что же хотел до нас донести Иоанн? Если это не настоящее пророчество – а Апокалипсис слишком запутан, чтобы таковым быть, – то что же тогда? О чем на самом деле писал Иоанн?

Отмечалось, что подобные кошмарные образы присутствуют и в более древних памятниках еврейской литературы. Тем не менее некоторые исследователи считают, что в своем Откровении Иоанн из Патмоса аллегорически описывает реальность, в которой он жил. Дракон и прочие монстры олицетворяли собой бесчинства язычников, а кровь и блудницы – римский гнет. Некоторые моменты явно имеют отношение к мученичеству ранних христиан, которых римляне обрекали на страшную смерть за веру. Экономист Ян Смит выступил с неожиданным предположением, что в Апокалипсисе рассказывается, помимо прочего, о том, как первым христианам запрещали торговать и работать, чтобы вынудить их поклоняться языческим идолам и губить таким образом свои бессмертные души.

Дело в том, что в Римской империи тех времен обожествлялся сам император (Домициан). В храмах по всей империи можно было увидеть его изображения. Это был настоящий языческий культ, причем предназначенный только «для своих». «Культ императора, – пишет Смит, – со всеми этими празднествами, храмами, алтарями, изображениями, игрищами, процессиями и общими трапезами был весьма притягательным, так как общественные связи, политические преимущества и статус человека во многом определялись его причастностью к этому культу». Однако Иоанн видел в христианах, впадавших в идолопоклонство, обычных вероотступников, а не деловых людей, налаживающих социальные связи. Те же, кто устоял перед соблазном, вкусят райское блаженство. Получается, что за образом зверя, вышедшего из моря, скрывается военная мощь Рима, зверь, вышедший из земли, – культ императора, а под вавилонской блудницей имеется в виду сама Римская империя.

Таким образом, Откровение Иоанна Богослова было отчасти шифром, отчасти пророчеством (горе тем, кто будет славить языческих богов), а также яростной обвинительной речью против беззаконий, творившихся в I в. Однако этот код повлиял на целые поколения верующих, а 1000 лет спустя вызвал основательный переполох: приближался конец первого тысячелетия, и многие христиане верили, что теперь горящие реки и отравленные земли ждут их в ближайшей перспективе.

Но, что еще важнее, Апокалипсис, как отмечает писатель Дэвид Лоуренс, весь пронизан революционными мотивами. В видении Иоанна огонь, мор и чудовища уничтожают властителей и нечестивцев, а для униженных и оскорбленных наступает новая эпоха благоденствия. В этом смысле код Откровения воплощается в жизнь из века в век, от Французской революции до Октябрьской и далее…

12. ТАИНСТВЕННАЯ РУКА

Богатые дворцы из мрамора и золота, необычные сны, пламенеющие печи, ямы со львами и сверхъестественная надпись на стене – книга пророка Даниила из Ветхого Завета полна интригующих тайных посланий. Правители Вавилона Навуходоносор и Валтасар, о которых говорится в Писании, – исторические лица. Разорение Иерусалима вавилонянами и пленение его жителей – тоже совершенно реальное событие из далекого прошлого. Царь Навуходоносор II покорил огромные территории на Ближнем Востоке и построил неимоверно богатое государство. В Ветхом Завете говорится, что и Навуходоносора, и Валтасара терзали кошмары, смысла которых они не могли постичь. Надпись на стене, кстати, была адресована Валтасару. Ее, как и многие другие загадки, расшифрует потомок знатного иудейского рода Даниил. Этот сюжет интересен не столько самим процессом декодирования информации, сколько тем, как она влияет на ход истории. Важно не то, о чем именно говорится в расшифрованной надписи. А то, что происходит после того, как содержащееся в ней предупреждение понято и усвоено.

Книга пророка Даниила – поистине захватывающее чтение. Повествование, основанное на исторических фактах, не только описывает отношения между Богом и всемогущими царями, но и подчеркивает ценность живой смекалки. Навуходоносор II, строивший свое великое царство в VI в. до н. э., – яркий пример того, как безграничная власть разрушает психику человека. Он царь, от воли которого зависят жизни сотен тысяч подданных. Но его мучают загадочные сны, значение которых не могут понять даже его придворные звездочеты и жрецы. Один из кошмаров так ужасен, что царь созывает всех тайноведцев и гадателей, чтобы они истолковали смысл сновидения, но беда была в том, что царь сам не помнил, что видел во сне. Таким образом перед провидцами стояла невыполнимая задача: не только разгадать значение сна, но и угадать, что вообще в нем было.

Конечно же, они не справились. Поэтому «рассвирепел царь и сильно разгневался на это, и приказал истребить всех мудрецов Вавилонских». Но Даниил находит выход из положения. «И тогда открыта была тайна Даниилу в ночном видении, и Даниил благословил Бога небесного». Вооруженный божественным знанием, пророк рассказывает царю, что тому приснился истукан с головой из чистого золота, грудью и руками из серебра, медными бедрами и ногами частью железными, а частью глиняными. Потом камень оторвался от горы и ударил в истукана: «В железные и глиняные ноги его, и разбил их». А вслед за ногами раздробилось и все изваяние. Но что же это могло значить? Царю не терпелось об этом поскорее узнать. Даниил дал следующее толкование этого сна: золотая голова истукана – это царство Навуходоносора, остальные части тела из других, более хрупких материалов – царства, которые придут на смену ему.

Исторически царство Навуходоносора II было одним из величайших государств той эпохи. В город Вавилон въезжали через ворота Иштар – великолепное сооружение из кирпичей синей глазировки, стены которого были украшены прекрасными барельефами, изображающими животных. Город был воплощением роскоши: зиккураты и каналы, блеск серебра и золота, мрамор и ковры и, конечно же, баснословные висячие сады. Но, согласно книге пророка Даниила, всякая роскошь недолговечна, и сам кровожадный Навуходоносор с горечью это осознает. Совершив ряд ошибок, в частности заставив подданных поклоняться золотому идолу и ввергнув друзей Даниила в печь огненную (из который они вышли целыми и невредимыми благодаря божественному чуду), он в конце концов признает могущество Бога, в которого веровал Даниил, и велит своему народу почитать его.

Но вскоре царь видит новый страшный сон, который не дает ему покоя: ему снится могучее дерево, плоды которого могут прокормить всех, а в тени его прячутся дикие животные. Дерево это настолько велико, что его видно со всех краев земли. Но вдруг из ниоткуда раздался голос и велел срубить его и оставить только корень в земле. Даниил объясняет Навуходоносору, что дерево – это сам царь, и когда-нибудь подданные захотят его срубить. Его отлучат от людей, обитать он будет с полевыми зверями, питаться травой и пить росу. Так и случилось: царь потерял рассудок, сбежал из города и целых семь лет жил среди зверей.

После Навуходоносора власть переходит к его сыну Валтасару (на самом деле не сыну, но в Книге Даниила две истории соединены в одну ради пущей назидательности). Новый царь унаследовал от прежнего богатую империю, и потому считает, что и он, и его придворные должны купаться в роскоши. Это и стало его роковой ошибкой. Однажды Валтасар устроил великий пир, на котором гости пили вино из золотых и серебряных кубков, украденных из Храма Соломона при разорении Иерусалима. «Пили вино, и славили богов золотых и серебряных, медных, железных, деревянных и каменных». И за это разгневался на них Бог: «В тот самый час вышли персты руки человеческой и писали против лампады на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки, которая писала». Но Валтасар не может постичь смысл послания на стене.

Вызвав гадателей и прочих мудрецов, Валтасар сказал им: «Кто прочитает это написанное и объяснит мне значение его, тот будет облечен в багряницу, и золотая цепь будет на шее у него, и третьим властелином будет в царстве». Иными словами, тот, кто расшифровал бы это важное сообщение, был бы награжден ключевой ролью в государстве. Даниил был вавилонским предтечей всех разведывательных спецслужб.

Даниил заранее отказывается от всех наград и приступает к расшифровке кода на стене. При этом он пользуется случаем, чтобы сказать властителю правду. Он напоминает ему о падении Навуходоносора, о годах его безумия и обвиняет Валтасара в том, что тот, зная обо всем этом, ожесточил свое сердце против Бога: «…и сосуды дома Его принесли к тебе, и ты и вельможи твои, жены твои и наложницы твои пили из них вино, и ты славил богов серебряных и золотых, медных, железных, деревянных и каменных…» Затем пророк расшифровал послание на стене. Там было написано «Мене, мене, текел, упарсин».

Ни один мудрец или астролог не смог разгадать тайну этих слов. Зато перед Даниилом их смысл раскрывается сразу: «мене» значит, что Бог «исчислил» царство Валтасара и «положил конец ему; «текел» – что Валтасар «взвешен на весах и найден очень легким», «упарсин» – что царство будет разделено и отдано персам и мидянам. И это пророчество очень быстро сбылось. В ту же ночь Валтасар был убит, и царство его захватил Дарий Мидянин.

Поначалу необычные способности Даниила были оценены Дарием по достоинству, «…и царь помышлял уже поставить его над всем царством». Но завистливые вельможи не хотели этого и настроили государя против пророка. Дарий приказал бросить его в ров со львами. Но, проведя без сна мучительную ночь, правитель не выдержал и на рассвете велел открыть ров. Жалобным голосом царь окликнул Даниила и спросил, спас ли его Бог, которому он служит. Пророк же ответил, что его Бог послал ангела, который защитил его от львов: ведь он никак не провинился ни перед Всевышним, ни перед самим царем. Дарий обрадовался и вновь назначил Даниила на ключевую должность в государстве. Однако для завистливых вельмож конец оказался отнюдь не счастливым: их вместе с женами и детьми бросили в ров со львами, и «они не достигли до дна рва, как львы овладели ими и сокрушили все кости их».

Книга пророка Даниила рассказывает не только о власти Бога над мирскими царями: в ней, по сути, можно увидеть назидательную пьесу о дешифровке. Она показывает, что правители хотят видеть не просто расшифрованные сообщения, а правду. Взламывание шифра имеет одну особенность, которая возвышает его над всеми другими формами шпионажа. Эта особенность – выявление истинного смысла того, что было зашифровано. Даниил сказал царю, что надписи на стене предрекают его скорую смерть и раздел государства, но интереснее всего здесь то, что Валтасар не разгневался, услышав страшную правду, а наоборот, решил поощрить пророка за ценную информацию. Не всем дешифровщикам везет получить награду за плохие вести.