Kitobni o'qish: «Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества»

Переводчик Иван Богданов

Научный редактор Максим Суравегин

Редактор Ольга Бараш

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Деркач

Корректоры А. Кондратова, М. Стимбирис

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор Ю. Буга

Адаптация оригинальной обложки Д. Изотов

© Sinclair McKay, 2022

This edition is published by arrangement Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

ВВЕДЕНИЕ

Читая это предложение, вы уже расшифровываете код. Все языки – своего рода шифры: ведь смысл их алфавитов, грамматических правил и слов остается для нас тайной, если мы не можем их прочесть. Естественно, основной функцией языка служит четкая и понятная передача информации от одного человека к другому. Шифрование же, наоборот, призвано окутать язык туманом таинственности и неопределенности, свести к примитивным элементам, превратив его тем самым в абракадабру для непосвященных.

Практически с самого момента возникновения письма существовали люди – от шпионов до вельмож и мистиков, – которые искали способы замаскировать смысл своих сообщений так, чтобы только избранные могли их понять. Шифры всегда идут рука об руку с секретами, а наш мир не может жить без тайн. Принцип не изменился за всю историю человечества – от первых кодов, изобретенных в Древней Греции, до чудес, на которые способны современные квантовые компьютеры. Желающие сохранить свои тайны должны придумывать радикальный способ исказить и переставить слова и буквы так, чтобы враги и оппоненты не смогли их расшифровать.

Пожалуй, самая известная техника шифрования – «Энигма», машина, которой пользовались немцы во время Второй мировой войны. Этот пресловутый чемоданчик, внутри которого находился механизм с клавиатурой и лампочками, мог генерировать миллионы разных кодовых комбинаций. История о том, как союзники – сначала польские математики, а потом команда выдающихся британских криптографов из Бакингемшира – сумели разгадать принцип ее работы, по праву считается одним из переломных моментов той войны. Однако нам известно много других примеров, когда шифры напрямую влияли на ход истории человечества.

Помимо иероглифов на стенах греческих и египетских гробниц, желание расшифровать которые веками не давало покоя ученым, археологи также обнаружили замысловатые шифры в Ветхом Завете, коды, использовавшиеся легионами Цезаря, и даже загадочные руны на менгирах со скрытыми посланиями для викингов. Шифры использовались коварными интриганами при дворе Тюдоров в Англии и заговорщиками в Ватикане. Истории известны мастера загадок, появлявшиеся в набирающей силы арабской цивилизации, техники шифрования, унаследованные от великолепной эпохи Ренессанса, и коды, которые начали повсеместно использовать во времена колониализма, когда ненасытные европейские империи поглотили практически весь мир. От королевы Марии Стюарт до танцовщицы и шпионки Маты Хари, мы открываем невероятный мир келейной истории, в котором все ключевые моменты непосредственно связанны с тайными знаками. Также примечательны случаи использования романтических шифров. Представители разных культур и эпох оставили нам множество засекреченных посланий о любви, примерами которых могут послужить «Камасутра» и записки знаменитого обольстителя Казановы.

В этой книге вы также найдете множество примеров других чудес криптоанализа времен Второй мировой – прорывов, совершенных в Блетчли-парке не при помощи машин, а посредством кипучей работы светлейших молодых умов, отлично разбиравшихся в математике и лингвистике и находивших гениальные решения сложных вопросов. Расшифровка нацистских кодов – это больше чем просто триумф умников-зубрил. Это чудо, которое повлияло на ситуацию на всех фронтах и помогло спасти огромное количество жизней.

Говоря о шифрах, не перестаешь удивляться, насколько они просты, и в то же время изобретательны. Скоро вы узрите всю элегантность квадрата Полибия, красоту шифровальных дисков Джона Ди и непостижимость шифра Плейфера – одного из изобретений Викторианской эпохи, которое считалось настолько простым, что с ним даже дети справились бы, чего уж говорить о дипломатах! Даже древнегреческая скитала – цилиндр, на который наматывалась узкая полоска пергамента с сообщением, – до сих пор поражает наше воображение, позволяя по-новому увидеть жизнь древних, окутанную для нас пылью учебников истории.

Мы также рассмотрим шифры, которые станут нашим путеводителем в загадочный мир мистики и философии. На каком языке говорили ангелы и кто осмелился его расшифровать? О чем было сообщение, полученное гениальным Николой Теслой из глубин космоса? Действительно ли зашифрованные рукописи, обнаруженные в старой французской церкви, могут поведать нам о тайных сторонах христианства, так тщательно скрывавшихся на протяжении веков?

Но вернемся на грешную землю. Мы изучим коды, которые поведают нам истории о невероятной храбрости. Поговорим о стихотворных шифрах, специально разработанных для девушек, служивших в Управлении специальных операций. Их биографии невозможно читать без слез, но судьба каждой из них служит напоминанием о подвигах и жертвах, на которые люди шли ради победы над нацистами. Также расскажем о троице моряков в бушующих водах, которые с риском для жизни проникли на борт тонущей немецкой подлодки, чтобы захватить тетрадь с шифрами и «Энигму». Именно благодаря им наступил перелом во Второй битве за Атлантику.

Некоторые коды оказали сильное влияние даже на нашу повседневную жизнь. Прошло уже почти 200 лет с тех пор, как довольно одаренный американский художник-портретист придумал способ передавать сообщения на большие расстояния в мгновение ока. Для этого нужно было перекодировать буквы в звуковые сигналы. Звали этого живописца Сэмюэл Морзе, а шифр, названный его именем, используется и по сей день. Существуют и другие виды кодов, например генетический. В последние годы работа над расшифровкой человеческого ДНК привела к поистине революционным открытиям.

Из всего вышесказанного становится ясно, что зачастую с шифрами связаны необычайно интересные истории и эксцентричные личности. Однако читать о кодах – это одно, а попытаться расшифровать сообщение самостоятельно – совсем другое дело. Чтобы понять гениальность тех, кто занимается криптоанализом, лучше всего будет самим попытаться повторить их достижения. Именно с этой целью я включил в эту книгу разделы, в которых вам, дорогие читатели, предлагается расшифровать то или иное сообщение. Для решения одних заданий придется воспользоваться рядовыми техниками дешифровки, разработанными специалистами из разных стран, другие основаны на будоражащих воображение задачах, с которыми столкнулись мастера криптоанализа в период мировых войн, третьи же, по сути, головоломки, развивающие гибкость ума, которая так важна в этом деле. Дешифровщики всегда славились эрудицией и многозадачностью. Именно благодаря этим двум навыкам им удается держать в уме множество абстрактных теорий и расчетов, пока они ищут способы справиться со сложной проблемой. Все задачки, с которыми вы столкнетесь в этой книге, составлены с учетом навыков и алгоритмов, необходимых в криптоанализе.

Добро пожаловать в закулисье мировой истории, а заодно и истории письменности. Потайными путями вы пройдете от Китая до великолепной древней Персии, от обледенелых степей России до ухоженного и зажиточного Вашингтона середины прошлого века. Вы убедитесь, что истории тех, кто придумал сложнейшие шифры, и гениев, которые при помощи своих недюжинных способностей смогли их разгадать, вшиты в канву важнейших событий последних нескольких тысячелетий. Откройте для себя шифры, изменившие ход истории, и коды, повлиявшие на облик цивилизаций. После прочтения этой книги все тайное станет явным.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ШИФРЫ ДРЕВНИХ

В этой главе коды с многовековой историей расшифровываются современными людьми: так создается поразительная связь между далеким прошлым и настоящим…

1. ДВОРЕЦ СЕКРЕТОВ

Один из шифров стал настоящим порталом для путешествий во времени. Он был создан в эпоху классических мифов, во времена героев, приключений и ужасных чудовищ. В 1940-х гг. это нетронутое на протяжении долгих веков загадочное и нечитаемое письмо овладело умами двух людей, совершенно друг с другом незнакомых. Одним из них была преподавательница колледжа, работавшая в вечно гудящем и спешащем Нью-Йорке. Другим – подросток из маленького тихого городка на юге Англии. Вдвоем они сумели разгадать тысячелетнюю загадку.

На одной из суетливых улиц Бруклина 1940-х гг. располагался (и располагается по сей день) островок спокойствия – кирпичное здание Бруклинского колледжа. В нем преподавала латынь и греческий любимица студентов и выдающаяся исследовательница Алиса Кобер. Ее имя по чистой случайности оказалось вычеркнуто из истории одного из величайших прорывов в криптоанализе. Тем не менее именно ее труды стали ключом к пониманию тайны, которая многим не давала покоя, – разгадке надписей на глиняных табличках, сделанных на непонятном языке.

Этот шифр не был из разряда тех, что помогают выиграть войны, это, скорее, была загадка, решение которой могло пролить свет на один из величайших мифов. Когда же ее разгадали, вся слава досталась Майклу Вентрису – гениальному молодому человеку из Великобритании, который еще со школьной скамьи пытался разрешить эту легендарную лингвистическую тайну и в конце концов преуспел. Его лавры были вполне заслуженными, но это открытие было бы невозможно без работы, проделанной Алисой Кобер.

Миф, о котором идет речь, касается древнего Кносского дворца на острове Крит. Руины дворца, построенного около 4000 лет назад, на протяжении веков вдохновляли людей на сочинение всевозможных легенд об этом месте. Одна из них – история о Кносском лабиринте и заточенном в нем кровожадном получеловеке-полубыке Минотавре. Согласно преданию, лабиринт был построен выдающимся архитектором Дедалом по просьбе царя Миноса. Минотавр родился от противоестественной связи жены Миноса Пасифаи с белоснежным быком, посланным богом морей Посейдоном. Чтобы держать Минотавра в узде, царь запер его в лабиринте и каждые девять лет приносил ему в жертву семь юношей и семь девушек из Афин, соседнего полиса, не столь могущественного, как Крит. Тесей, молодой сын царя Афин, отправился на Крит, чтобы покончить с чудовищем. В этом ему помогла дочь царя Миноса Ариадна: влюбившись в Тесея, она дала ему клубок ниток, при помощи которого он смог найти выход из лабиринта после победы. Расправившись с монстром, Тесей хладнокровно бросил Ариадну; согласно одной из версий мифа, это случилось на острове Наксос по пути в Афины.

В начале XX в. археологи под руководством Артура Эванса обнаружили в Кносском дворце образцы древних письмен на глиняных табличках. Эти тексты на неизвестном языке были названы «линейное письмо А» и «линейное письмо Б». Находка одновременно приводила в восторг и сводила с ума: с одной стороны, перед учеными открывалась возможность повернуть время вспять на несколько тысячелетий и узнать больше о жизни людей минойской цивилизации, но, с другой стороны, язык надписей было невозможно расшифровать.

За океаном, в Америке, Алиса Кобер настолько воодушевилась возможностями, которые открывала расшифровка линейного письма Б, что принялась за изучение не известных ей древних языков, в частности шумерского и хеттского, знание которых должно было помочь ей раскрыть тайны письмен. Этому она посвящала все свободное время. Поразительно, но ее метод классификации символов и «букв» линейного письма Б был прообразом одной из ключевых техник, которыми позже пользовались гении из Блетчли-парка. Кобер тщательно составляла карточки для каждого знака и каждого потенциального значения слова. Потом она анализировала частоту появления каждого из символов и его связь с появлением других графем. Карточки профессор делала из разрезанных на куски сигаретных пачек. Алиса Кобер была настроена решительно, и казалось, что никакие трудности не смогут остановить ее на пути к расшифровке языка бронзового века.

Годы исследований вскоре начали приносить свои плоды. Профессор Кобер обнаружила, что некоторые группы символов начинались с одинаковых знаков, но оканчивались по-разному. Это открытие показывало, что надписи были не просто набором иероглифов, а словами, окончание которых менялось в зависимости от контекста предложения. Значит, этот язык был синтетическим¹.

Тем временем в Великобритании Майкл Вентрис тоже уделял львиную долю своего свободного времени расшифровке этой загадки. В возрасте 14 лет он во время одной из поездок с классом в музей случайно вошел в зал, где археолог Артур Эванс рассказывал о том, как он с командой обнаружил табличку с линейным письмом Б. Речь знаменитого археолога вдохновила мальчика разгадать тайну этих таинственных письмен. Рожденный в интернациональной семье (мать полька, а отец британец), Майкл с детства увлекался языками. Когда Вентрису было всего 18, он опубликовал в американском археологическом журнале свою первую работу, в которой объяснял, почему язык линейного письма Б может быть разновидностью этрусского.

Но наукой денег не заработаешь, поэтому Майкл решил учиться на архитектора. Спустя два года он женился на однокурснице. Когда началась война, он попал на службу в Королевские военно-воздушные силы Великобритании, где стал штурманом бомбардировщика. Вместе с товарищами Вентрис совершал опасные рейды вглубь вражеской территории. После окончания войны он был направлен в Германию для помощи во взаимодействии с советскими властями (Майкл хорошо знал русский и немецкий). После недолгого пребывания в Германии он вернулся на родину, где продолжил изучать архитектуру. Однако все это время он не мог выбросить из головы загадку линейного письма Б (как всемогущие агенты из Блетчли-парка упустили такого гения – непонятно).

В 1948 г. работа Вентриса над расшифровкой линейного письма Б (он, как и профессор Кобер, для этих целей начал изучать мертвые языки) заинтересовала серьезных ученых. После смерти Артура Эванса его труды продолжил академик Джон Майерс, который решил объединить усилия Майкла Вентриса и Алисы Кобер. Местом встречи специалистов стал Оксфорд. Поначалу Вентрис без особого энтузиазма отнесся к приглашению: как он, лингвист-любитель, будет работать со светилами науки? Но вскоре в команде установились рабочие отношения, и через считаные месяцы Майкл писал профессору Кобер в Бруклин письма, в которых с энтузиазмом делился своими теориями о природе загадочных символов линейного письма Б.

К сожалению, Алиса Кобер скончалась в 1950 г. Ей было всего 43 года. Но смерть коллеги не остановила Вентриса, и он продолжил дело своей жизни. Следуя полету мысли, он иногда даже забывал про свои обязанности архитектора и с головой уходил в исследование микенской загадки. Когда его осенило, что некоторые группы графем обозначали названия городов, Майкл понял, что стоит на пороге открытия. Через некоторое время ему удалось раскрыть значение некоторых знаков, и тут он понял, что имеет дело с ранней формой древнегреческого языка. К 1952 г. работа Вентриса стала своего рода телескопом, через который можно было смотреть назад сквозь тысячелетия и изучать Кносский дворец и жизнь его обитателей.

Открытия Майкла привлекли внимание широкой публики, и его даже пригласили на престижную радиостанцию BBC Third Programme, что было большой честью для человека из неакадемической среды. Это интервью услышал Джон Чедвик, лингвист из Кембриджа. Он решил связаться с Вентрисом и предложить ему свою помощь. Майкл согласился, и вместе им удалось раскрыть оставшиеся секреты линейного письма Б. Их работа получила широкую огласку, и отчасти такая популярность объяснялась тем, что одним из исследователей был всего лишь энтузиаст-самоучка, помешавшийся на загадочных письменах и сумевший их расшифровать. За выдающиеся достижения Майкл Вентрис был награжден орденом Британской империи. Увы, жизнь нашего героя тоже оборвалась рано: он погиб в автокатастрофе в 1956 г. Но его имя уже навеки было вписано в анналы истории.

Так что же нам стало известно о жизни микенцев благодаря трудам Вентриса? Каким видели мир те, кто подарил нам необычные мифы? Полубыков-полулюдей, может быть, и не существовало, но можно с точностью сказать, что культура микенской цивилизации была колоритной.

И вот какой оказалась правда, которую мир после тысяч лет неведения узнал о колыбели легенд и мифов. Под древним бледно-голубым небом на суровых пыльных землях жил народ, который мастерил колесницы, устраивал состязания и хоронил своих погибших в боях воинов. Эти люди построили Кносский дворец, и там жил их великий царь. У них была достаточно развитая система землевладения (собственниками могли быть как мужчина, так и женщина), а на хозяйских землях трудились рабы, которых можно было легко узнать по одежде. Корабли микенцев постоянно бороздили море не только охраняя побережье, но и совершая торговые вылазки, во время которых продавали и покупали оливковое масло и вино. У них был загадочный культ богов. В Кносском дворце даже был специальный зал, по-видимому, предназначенный для ритуалов и церемоний. Религиозные обряды проводили жрецы и жрицы, а помогали им особые рабы, приписанные к храмам. Также в микенском обществе существовал эквивалент современных госслужащих – эти люди занимались обеспечением дворца и города всем необходимым и поддержанием правопорядка.

Именно в этом мире брали начало эпические поэмы вроде «Илиады», в которых захватывающие приключения, мифы и фантастические истории того времени сливались воедино. Легенда о чудовище царя Миноса была, вероятно, просто искаженным отражением более древней формы обожествления животных (нечто похожее на позднеримский миф об убийстве быка богом Митрой). Кстати, никаких свидетельств существования лабиринта на Кноссе так, увы, и не нашли.

Открытия Алисы Кобер и Майкла Вентриса поистине поразительны. Они подарили нам своего рода машину времени, которая позволила узнать больше о культуре, ставшей одним из столпов современной цивилизации. И движущей силой их труда был не контракт или какие-то обязательства, а страсть к открытиям. Энтузиазм, с которым они изучали тайные знания, в конце концов привел к снятию пелены загадочности с преданий о давно прошедших днях. Можно сказать, что расшифровка линейного письма Б не только изменила известную нам историю, но и сама стала ее частью.

2. ПРЕДСКАЗАНИЯ КОНЦА СВЕТА

Этот язык – дар богов. Он – средство, при помощи которого можно передавать научные знания, мудрость и предсказания. Вместо алфавита в нем использовался богатый набор иероглифов, способный описать все аспекты жизни людей: от сельского хозяйства до движения небесных тел. Именно на этом загадочном языке было написано пророчество о конце света. В нем заключена вся жизнь целой цивилизации. И ее смерть. С самого момента заката этой культуры дешифровщики по всему миру веками бились над разгадкой ее тайн. И бьются по сей день, а предмет их работы – глифы² народа майя.

До того, как открытие Америки Колумбом изменило карту мира, территории, на которых располагаются современные Мексика, Гватемала и Сальвадор, принадлежали культурам Мезоамерики³. Одной из них была цивилизация майя. Подобно грекам и римлянам по другую сторону океана, майя смогли построить богатую культуру. Они изобрели утонченную и сложную систему письма, строили великолепные сооружения (пирамиды-зиккураты), знали толк в еде (именно там начали культивировать острейший перец чили) и создавали замысловатые скульптуры. У некоторых племен майя, как и в Европе, были правители-монархи, и власть наследовалась по мужской линии. Майя бережно относились к истории и вели летописи событий. Здесь также было немало математиков, и не только среди зодчих, возводивших потрясающие пирамиды посреди джунглей, но и среди астрономов, занятых наблюдением за звездами и вычислением дат ближайших солнечных затмений.

В классический период цивилизации майя появились процветающие города-государства, полные архитектурных чудес: церемониальных дворцов, ступенчатых пирамид с храмами на вершине и гигантских скульптур. Также развивалась литература: ученые люди писали на сшитых листах пергамента или дереве. К тому моменту, как на горизонте появились злополучные корабли испанских первооткрывателей, за которыми обычно следовали ненасытные конкистадоры, культуре майя было уже несколько тысяч лет. Она была полна уникальных особенностей, одной из которых был Цолькин – ритуальный календарь майя, состоявший из 260 дней.

После начала колонизации Америки европейские завоеватели, уверовавшие в богатство местных племен, иногда доходили до полного помешательства в поисках их сокровищ. Результатом было полное разорение многих городов. Лишь кое-где заключались шаткие договоры о мире, согласно которым конкистадоры обещали не трогать поселения индейцев в обмен на их труд. Но беда не приходит одна: вместе с захватчиками на континенте появились и болезни, иммунитета к которым у местных жителей не было. Обычно после вымирания цивилизации остается множество следов ее существования. Но от майя нам не досталось почти ничего, потому что памятники их культуры уничтожались испанцами на протяжении столетий. Не пожалели даже язык.

Католические священники, сопровождавшие конкистадоров, были решительно настроены уничтожить все разнообразие письменных текстов, которое они нашли в городах туземцев. Так они поступали, по-видимому, потому, что считали своим долгом искоренить язычество в колониях. Это чудовищное преступление против истории. Потом представители других европейских держав с ужасом поймут, что натворили испанцы, но будет уже слишком поздно: от «праведного» огня удалось уберечь лишь несколько текстов, которые сразу же были перевезены в Европу для сохранения наследия уничтоженной цивилизации. Но ученых поставили в тупик глифы майя, превратившиеся в шифр, ключ к которому был утерян со смертью последнего носителя языка.

Это значило, что ученым предстояло работать без помощи шпаргалок⁴ или других средств, которые облегчили бы задачу. К работе относились с особым трепетом еще и потому, что казалось, будто мир потерял какие-то очень важные сведения о Вселенной. До сих пор считается, что мудрецы майя пристально наблюдали за ночным небом и переживали духовные откровения, в которых видели, что может выпасть на долю человечества в будущем.

Один из сохранившихся образцов письменности майя получил название Дрезденского кодекса. Попав на европейский континент в XVI в., он уже в то время считался достаточно древним памятником литературы майя (кодекс датируется XII–XIII вв.). Он представляет собой 39 листов, исписанных с двух сторон и сложенных гармошкой. Какой же кладезь знаний открылся бы тому, кто смог бы его расшифровать! Полностью развернутая, рукопись представляла собой полосу бумаги длиной 3,6 м, исписанную странными символами и рисунками. Кодекс сохранился только благодаря прихоти конкистадоров: считается, что его отправили в Европу в качестве подарка императору Священной Римской империи Карлу V. В 1739 г. Иоганн Кристиан Гётце, немецкий богослов и хранитель Саксонской земельной библиотеки в Дрездене, выкупил рукопись у посредника в Вене. Он же и стал первым человеком, попытавшимся ее расшифровать.

Одной из трудностей, с которой столкнулись ученые при переводе текстов майя, стала система счета и форма записи чисел. Как только эта загадка была решена, появилась возможность заняться расшифровкой сложных календарей из Дрезденского кодекса. Одной из интригующих загадок оказалось упоминание неких «Повелителей ночи». Они часто встречаются в тексте, но какова их роль в суточном цикле? Постепенно, с течением времени, были открыты значения некоторых глифов. Оказывается, у майя было девять богов, которые сменяли друг друга каждую девятую ночь. Некоторые из них сулили удачу, другие – беду. Среди них были Тескатлипока (бог начала и конца света), Ах-Мун (бог кукурузы) и Сипакна (демон подземного мира). На протяжении многих лет предпринимались отважные попытки расшифровать эти непереводимые тексты, интерес к которым проявляли самые выдающиеся ученые, в том числе Александр фон Гумбольдт. Более того, методы, применявшиеся в ходе работы над кодексом, стали прорывными и используются даже в современном криптоанализе.

Как же так получилось, что буквально 10 лет назад заголовки всех газет пестрели новостями о том, что майя предсказали конец света в 2012 г.? Похоже, тому виной стала ошибка расшифровки: действительно, составленный много веков назад календарь майя заканчивался 2012 г., но это был лишь конец цикла! 2012-й стал годом окончания одной эпохи, но за ней тут же начиналась новая. Возможно, есть другое объяснение, почему эта история заставила всех понервничать. Это могла быть заслуженная месть современному западному миру за уничтожение цивилизаций майя и ацтеков: «Повелители ночи» добрались до обидчиков спустя столетия…

Расшифровка глифов майя идет и по сей день: Дрезденский кодекс и другие сохранившиеся тексты могут рассказать нам еще много нового. Это сложная, но благодарная работа, так как каждая крупица знаний об этой таинственной цивилизации бесконечно важна для нас.