Ночная смена в аптеке — отдельный мир. За три стекла — строгий провизор Акимов, который с тех пор выдаёт только то, что написано в регламенте, и только так, как предписано. Ирина Одинцова каждую смену привозит его заявки, знает его почерк лучше собственного и ненавидит его вежливое равнодушие. Пока в одной из ампул, которую он продал ей три года назад, не оказывается её собственная фамилия. Осталась одна ночь, чтобы принять долг, которого не вернёшь деньгами. Но принимать его — значит переписать всю её прошлую жизнь. Что останется от человека, если отнять часть истории?