Kitobni o'qish: «VOGUE. История журнала, ставшего «библией моды»»

Nina-Sophia Miralles

GLOSSY: THE INSIDE STORY OF VOGUE

Copyright © Nina-Sophia Miralles 2021

Настоящее издание содержит небольшие редакционные изменения по сравнению с оригинальной версией книги.

© Крупичева И., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Посвящается с любовью Рую за то, что помог мне добраться до финиша

Главные редакторы американского Vogue

Джозефина Реддинг: 1892–1901

Мэри Харрисон: 1901–1914

Эдна Вулмен Чейз: 1914–1952

Джессика Дейвс: 1952–1962

Диана Вриланд: 1963–1971

Грейс Мирабелла: 1971–1988

Анна Винтур: 1988–2025

Хлоя Маль: 2025 – настоящее время

Главные редакторы британского Vogue

Элспет Чемпкоммьюнал и Дороти Тодд, временные главные редакторы: 1916–1922

Дороти Тодд: 1922–1926

Мишель де Брюнофф и временные главные редакторы: 1926–1928

Элисон Сеттл: 1926/8–1934

Элизабет Пенроуз: 1935–1940/41

Одри Уизерс: 1941–1960

Эйлса Гарланд: 1960–1964

Беатрикс Миллер: 1964–1984

Анна Винтур: 1985–1987

Элизабет Тилберис: 1988–1992

Александра Шульман: 1992–2017

Эдвард Эннинфул: 2017–2023

Главные редакторы французского Vogue

Козетта Фогель: 1922–1927

Мейн Бохер: 1927–1929

Эдмонда Шарль-Ру: 1954–1966

Франсин Кресент: 1968–1987

Коломб Прингл: 1987–1994

Джоан Джулиет Бак: 1994–2000

Карин Ройтфельд: 2001–2011

Эммануэль Альт: 2011–2021

Владельцы Vogue

Артур Тюрнюр и семья: 1892–1909

Конде Монтроз Наст: 1909–1934

Лорд Кэмроуз: 1934–1958

Семья Ньюхаус: 1959 – настоящее время

Вступление

История журнала Vogue началась, как это часто случается со многими замечательными задумками, в пустующей комнате одного частного дома. Но в отличие от других доморощенных проектов, которые быстро взлетают, а потом так же быстро сдуваются, он оставил свой неизгладимый след в нашем культурном сознании.

С конца XIX века Vogue был образцом популярного журнала, пионером красивой жизни. Сегодня, по прошествии более 130 лет, Vogue распространяется в 28 регионах мира, его ежемесячно читают 24,9 миллиона человек. У него 113,6 миллиона онлайн-подписчиков и 118,7 миллиона фолловеров в соцсетях. Несомненный лидер рынка в течение более 100 лет, журнал остается одним из самых узнаваемых брендов в мире и инструментом для зарабатывания миллионов. Это не просто модный журнал – это социальный институт. Библия. Но что именно или, что еще важнее, кто обеспечил Vogue такой долговечный успех?

Мы сосредоточились на трех самых важных изданиях. Американский Vogue, самый первый, остается средоточием власти. Британский Vogue – это второй по времени открытия офис и второе по степени влияния издание. Vogue Paris представляет наследие Франции как страны, где родилась высокая мода. Мы проследим историю легендарного издательского дома, начиная с первых лет, когда Vogue был всего лишь нью-йоркским журнальчиком, полным сплетен, и заканчивая холеным корпоративным гигантом, каким мы знаем его сейчас.

Предлагая биографию Vogue во всех смыслах этого слова, мы пройдем сквозь три столетия и две мировые войны, станем свидетелями оглушительных провалов и блистательных успехов. Это будет головокружительное путешествие вместе с журналом и теми, кто его создавал. Потому что история Vogue будет неполной без его ярких сотрудников, уникальных личностей – от главных редакторов до владельцев, – оставивших свой отпечаток на страницах журнала. И у каждого из них – от основателя-сноба Артура Тюрнюра, акулы бизнеса Конде Монтроза Наста до Митци Ньюхаус, хорошенькой домохозяйки-миллиардерши, за завтраком из каприза убедившей мужа купить Vogue, – была своя программа.

Главные редакторы были не менее запоминающимися личностями. В их числе можно назвать увенчанного наградами героя войны, сражавшегося во французском Сопротивлении, и дочь голливудской звезды, выросшую в Розовом дворце. Сотрудники редакции были недисциплинированной, невероятно разноплановой командой визионеров, которые заслуживают того, чтобы мы о них вспомнили. То же самое относится и к фотографам Vogue. От Хорста П. Хорста до Сесила Битона и Хельмута Ньютона – они были иногда прекрасными, иногда ужасными, но всегда гениальными. И вечная борьба за власть между советом директоров и редакционными отделами отражала сложное взаимодействие творчества и коммерции.

Вселенная Vogue намного богаче, чем можно вообразить. Приведем лишь несколько примеров. Во время Первой мировой войны Vogue придумал показ моделей на подиуме. Главный редактор французского Vogue вступил в сделку с дьяволом, чтобы в оккупированном Париже не позволить нацистам завладеть имуществом журнала. Vogue мог быть безжалостным боссом, и истории о жестких увольнениях будут повторяться на протяжении всей его биографии. Но существовала и другая сторона медали. Любимчики получали существенное вознаграждение и бесплатные дома.

В наше время, когда появились социальные сети, главные редакторы Vogue сами стали знаменитостями. Из комментаторов моды они превратились в полноправных икон массовой культуры.

Анна Винтур, главный редактор американского Vogue, царствует уже 37 лет. Ее вселяющее трепет всемогущее присутствие ощущается всеми в модной индустрии и за ее пределами. Столь же знаменита и ее рыжеволосая коллега, креативный директор Грейс Коддингтон, играющая роль любимицы деспотичной Винтур.

Британский офис умеет произвести не меньший фурор. Яростные дебаты по поводу ухода Александры Шульман с поста главного редактора в 2017 году разгорелись еще сильнее, когда на ее место был назначен Эдвард Эннинфул, уроженец Ганы, стилист, в прошлом работавший моделью. Встал вопрос о том, может ли мода стать агентом социальных перемен и следует ли ей это делать.

В 2017 году умер владелец Vogue Сэмюэл Ирвин Ньюхаус, и это снова привлекло внимание к прошлому журнала и привело к спекуляциям по поводу его будущего. Два печатных флагмана Ньюхауса вдохновили создателей двух голливудских блокбастеров: «Дьявол носит Prada» в 2006 году и «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть» – в 2008-м. Восхищение, преклонение, слухи и сплетни только подчеркивают то, что было правдой на протяжении ста лет: люди хотят слышать больше и еще больше о Vogue.

Это история страсти и власти, головокружительного везения и невероятной моды, изобретательности и оппортунизма, легкомыслия и злобы. Это история Vogue.

Глава 1. Давным-давно в Нью-Йорке… Ранний Vogue как доморощенный продукт

Джентльмен-основатель

В сказочных историях обычно на помощь приходит фея-крестная со своей волшебной палочкой, но в реальной жизни может пригодиться «правильный» родственник. Это особенно верно для Соединенных Штатов Америки, где людям нравится самим добиваться успеха.

Зимой в Нью-Йорке снегопад укутывал стальные конструкции небоскребов, которые только начали возводить в 1880-е. Новехонькие универмаги, такие как Macy’s, заманивали покупателей нарядными рождественскими витринами. В пригородах дымили фабрики, корабли везли товары на экспорт, покидая гавань.

В «городе, который никогда не спит», как его потом назовут, кипела бурная деятельность. То же самое происходило и с Артуром Тюрнюром. Он собирался вывести в свет свое дитя, как любимую дочь на первый бал, и в моднице Vogue, как он ее назвал, воплощались все черты идеальной дебютантки. Красивая, яркая, сведущая. На Манхэттене дамы, барышни и джентльмены из приличного общества ждали ее, были готовы представить соседям и посмотреть, как модная красавица сможет себя показать.

Людям, появившимся на свет в привилегированном обществе, успех зачастую гарантирован с рождения, и дебютантка Vogue не была исключением, поскольку преимущества в жизни ей подарил отец-аристократ. Тюрнюр был светским человеком с хорошими связями, исполненным энтузиазма космополитом, обаятельным и представительным. Нетерпение, с которым ждали появления Vogue, стало следствием популярности Тюрнюра в обществе. Даже ежедневная пресса, которую не обошла окружающая предстоящее событие шумиха, возвестила о приближении новоявленной модницы. «Одной из главных дебютанток на этой неделе станет Vogue, которую нам в следующую субботу представит ее опекун Артур Тюрнюр»¹, – возвестила одна из газет. Нью-Йорк затаил дыхание.

Первый выпуск Vogue появился в продаже по всей Америке 17 декабря 1892 года. Он стоил десять центов. С дебютанткой на обложке, нарисованной А. Б. Вензелом, и черно-белой печатью, этот выпуск до сих пор выглядит стильно. Лукавая, но робкая улыбка играет на лице дебютантки, которая держит в одной руке букет цветов, а другой приподнимает край платья с глубоким декольте. Девушка чуть наклонилась вбок и выставила ножку, как будто ее запечатлели в движении. У нее тонюсенькая талия, а темный корсаж платья оттеняют кружева, обрамляющие вырез. Рукава буф украшены бантами. На руках девушки длинные вечерние перчатки. Вокруг нее порхают бабочки. Над фигурой дебютантки вверху страницы на декоративном баннере написано слово Vogue. По обе стороны от него расположились классические музы: одна олицетворяет гармонию и красоту, другая литературную традицию. Дополняют рисунок греческие колонны и белые цветы.

Вступительное письмо Тюрнюра читателям гласило:

Главной целью этого начинания является появление достойного журнала об обществе, моде и светской жизни.

Несомненно, это принципы, на которых с тех самых пор строился Vogue. Любовь к красоте, роскоши и стилю очевидна, но в эдикте Тюрнюра крылось и другое. Освещая жизнь высшего общества, его наряды и балы, Тюрнюр явно рассчитывал – и в этом он не ошибся, – что и публика попроще будет стремиться к тому, чтобы прочесть о событиях в высшем свете Нью-Йорка. Как одному из немногих издателей, принадлежавших к светскому обществу, ему было удобно собирать инсайдерскую информацию. Не просто так о Vogue потом скажут, что это журнал, «написанный элитой для элиты»².

Артур Болдуин Тюрнюр родился в 1857 году в Нью-Йорке. Он происходил из семьи голландских поселенцев (их называли «никербокерами») и принадлежал к привилегированным слоям общества. Эти семьи купили большие участки земли на Манхэттене и в Ньюпорте, затем сколотили состояния и обеспечили следующим поколениям возможность купаться в роскоши.

Тюрнюр был в идеальном положении, чтобы обеспечить Vogue пропуск в модный мир. Как единственный сын в семье со «старыми» деньгами, он вполне предсказуемо отправился получать образование в колледж Лиги плюща. В 1876 году он окончил Принстон и без особого увлечения занимался юриспруденцией, но потом сошел с этого пути, чтобы отдаться своей истинной страсти: типографскому и издательскому делу и книгопечатанию.

Некоторое время он работал арт-директором в издательстве Harper & Brothers (теперь оно называется HarperCollins), но впоследствии сам начал издавать два роскошно иллюстрированных журнала об искусстве и основал вместе с восемью друзьями нью-йоркский Grolier Club, который до сих пор снабжает библиофилов Америки. Ничего удивительного в том, что Тюрнюр стал известен под прозвищем «свихнувшийся на типографии выпускник Принстона»³.

На четвертом десятке он попробовал себя на разных позициях в издательском деле: в чем-то преуспел, в чем-то не слишком. Настоящая его слава была еще впереди. Мало кто мог представить, что следующий его проект станет не только международной библией моды, но и одним из самых знаменитых иллюстрированных журналов в истории.

Тюрнюр обладал всеми несовершенствами настоящего джентльмена. На фото мы видим мужчину плотного телосложения с бочкообразной грудью и квадратной нижней челюстью. Но благодаря очаровательным манерам его считали интересным мужчиной. Он был общительным, любил хорошо проводить время и не боялся финансовых рисков. Такое сочетание кто-то может счесть опасным, способным отразиться на благосостоянии семьи после его смерти.

Это не значит, что Тюрнюр был воплощением праздности и уверенности в том, что ему все принадлежит по праву рождения. Ярый сторонник элитизма, он, судя по отзывам, был галантен и презирал грубые выражения. Он открыто и с энтузиазмом поддерживал борьбу за права женщин и движение суфражисток и взял за правило платить справедливое вознаграждение сотрудницам своих журналов.

В самом деле, в Art Interchange и Vogue впервые появились редакторы-женщины. Женщинам даже позволяли управлять сотрудниками-мужчинами. Женскому персоналу изданий Тюрнюра достаточно хорошо платили, чтобы сотрудницы могли содержать себя без помощи мужей, и это было необычно для того времени. Когда одна из сотрудниц ушла от мужа, на свое жалованье она смогла обеспечивать себя и маленького ребенка и даже нанять прислугу. Необычайная роскошь в 1900-е годы.

Тюрнюр был участливым человеком. Однажды, когда серьезно заболела молодая сотрудница журнала Вулмен Чейз, он нарушил все существовавшие на тот момент условности и отправился в пансион, где та жила. Когда хозяйка сообщила Вулмен Чейз, что пришел ее работодатель, та едва не потеряла сознание от ужаса, думая, что ее уволят. Но Тюрнюр ждал девушку в общей гостиной с банкой домашнего супа. Вид у него был потрясенный. «Мы с женой подумали, что это будет для вас более питательным, чем еда в пансионе»⁴, – застенчиво объяснил он. Хотя это кажется мелочью, но Тюрнюр тем самым нарушил в высшей степени строгие установки нью-йоркского общества.

Старые деньги vs новые деньги

К началу золотого века нью-йоркские семейства со старыми деньгами оказались связаны между собой сложными семейными узами. Они жили на Пятой авеню, где отстроили городские резиденции, и занимали особняки из коричневого кирпича, про которые писательница Эдит Уортон написала, что они покрывают Нью-Йорк, словно застывший шоколадный соус⁵. Но все же мир вокруг них менялся.

За 18 лет до рождения Vogue состоялся бал-маскарад, вошедший в историю как дурное предзнаменование. Этот праздник, впоследствии названный «балом хвастунов», состоялся в Delmonico’s, самом модном заведении города. В списке приглашенных были представители семей как со старыми деньгами, так и с новыми. Рискованная затея, потому что смешивать эти две группы считалось святотатством. Устроители бала не догадывались, что их дерзкое решение пригласить одновременно нью-йоркскую знать и наглых нуворишей спровоцирует практически гражданскую войну в обществе.

Ньюйоркцы со старыми деньгами пришли в ужас, обнаружив, что танцуют кадриль вместе с Хвастунами (так они называли обладателей новых денег), которых они считали выскочками без корней или прав на Нью-Йорк. Одна влиятельная дама мрачно предрекла, что скоро место человека в обществе будет определяться не по праву рождения, а по числу миллионов у него на счету⁶.

Дама оказалась проницательной, и нувориши – магнаты со Среднего Запада Вандербильты, Карнеги, Фрики и Меллоны – были зачастую намного богаче и активнее, чем их соперники со старыми деньгами. Им принадлежали огромные имения, простиравшиеся за границы штатов и выходившие за рамки воображения. Сколотив огромные состояния благодаря железным дорогам и сталелитейным заводам, они хлынули в Нью-Йорк, чтобы завладеть последним американским рубежом – не просто Манхэттеном, а элитным образом жизни.

Так как в США не существовало института пэрства, понятно, что размер семейного состояния стал мерилом социального статуса. Без европейской табели о рангах, способной отсечь лишних, в высшие эшелоны общества проникали все, кто смог составить состояние. В годы, последовавшие за балом Хвастунов, страхи ньюйоркцев со старыми деньгами о пришествии нуворишей только нарастали. С этим надо было что-то делать, поэтому сама миссис Астор назначила себя хранительницей старого Нью-Йорка, его обычаев и причуд.

Урожденная Кэролайн Уэбстер Шермерхорн, миссис Астор сама была наследницей миллионного состояния. Вырастив пятерых детей, эта дама начала искать для себя новое занятие. Она решила, что ее истинное призвание – в защите установившейся иерархии от орд выскочек, желающих в нее проникнуть. Темноволосой, мощной, уверенной в себе миссис Астор было уже за 40, и она продолжала придерживаться строгих викторианских правил. Ее положение в обществе, обеспеченное принадлежностью к двум самым могущественным семействам Нью-Йорка, было гарантированно, и она сумела стать грозным стражем ворот.

В 1892 году, когда вышел первый выпуск Vogue, прессе было объявлено, что бальный зал в особняке миссис Астор на Пятой авеню может вместить только 400 человек. Это означало, что приглашенные принадлежат к сливкам нью-йоркского общества. Был ли более удачный способ избавиться от нуворишей, чем отказать им в приглашении на лучшие приемы? Вскоре это число стало нарицательным, и Четыре сотни начали символизировать количество избранных, чей традиционный статус-кво можно было признать социально приемлемым.

Артур Тюрнюр был союзником миссис Астор. Он сам входил в число Четырех сотен и принадлежал к тем, кто искал способы усилить классовое разделение. Его вступительное «Заявление» в первом номере Vogue наполнено множеством смыслов. В нем он то льстит старым ньюйоркцам, то намекает на более низкое положение как тех, кого прозвали Хвастунами, так и устаревшей европейской аристократии:

Американское общество является самым прогрессивным в мире, самым здоровым и самым милосердным. Оно быстро распознает, быстро принимает и быстро осуждает. Оно свободно от деградировавшей и косной знати. Его аристократизм в высшей степени исполнен здравого смысла и сформировался естественным образом⁷.

Тюрнюр забивает последний гвоздь, добавляя, что «движущей силой журнала является социальная идея»⁸. Ему удалось заполнить страницы историями и портретами своих друзей из Четырех сотен. О Хвастунах там не было ни слова. В каком-то смысле Тюрнюр поставил свои навыки издателя на службу классовой войне, наступив Хвастунам на пальцы, когда те попытались подняться по социальной лестнице. Этим он показал публике, кто на самом деле управляет городом.

Тюрнюр обратился к своим друзьям-миллионерам с Манхэттена, чтобы они помогли ему в финансировании Vogue. В 1892 году в первичном списке акционеров было 250 фамилий, и среди них были такие столпы городского общества, как Астор, Стьювизант, Хекшер, Уитни, ван Ренселлар, Кайлер и Рональдс. Они объединились, чтобы обеспечить родившемуся Vogue серебряную ложку во рту. Эти же люди вошли в список эксклюзивных подписчиков, которые поддержат репутацию журнала в непростые в финансовом отношении годы.

Кто-то может сказать, что Vogue начал свою жизнь как площадка для мелких разборок между богатыми и богатыми. Или что его страницы заполняли сплетни, а владелец был снобом. Но это было бы не вполне справедливо. Концепция Vogue в одинаковой степени результат позитивных сдвигов и вражды группировок. Vogue стал страстью Тюрнюра: он почти обанкротил семью, чтобы держать журнал на плаву.

К тому же Vogue был журналом, который выпускали женщины в те времена, когда леди не следовало работать. Когда Vogue появился в продаже, он не стал лишь лестным подтверждением существовавшего статус-кво. Это было и приносящее радость, желанное чтение для среднего класса. С самого начала концепция Vogue не укладывалась в рамки служения только одному идеалу.

Свою роль сыграли и дар предвидения, проницательность, жизнелюбие и стальные нервы Тюрнюра и первых редакторов, которые являются фирменными чертами сотрудников Vogue и в наши дни.

Классовая турбулентность, сотрясавшая Vogue еще в пеленках, ясно показывает, сколько всего кроется за глянцевыми страницами. За кулисами всегда будет существовать сложная паутина отношений, политики и убеждений, дергающих за невидимые нити. В интригах Vogue есть все признаки классического бала Асторов: блистательная публика в невероятно дорогих нарядах, избранная, престижная, притягательная, загадочная. Но есть одно ключевое отличие: мы все приглашены. Пришло время погрузиться в толщу страниц.

Внутри первых номеров

Существовали и другие факторы, способствовавшие быстрому успеху Vogue у читателей. К концу XIX века в Америке происходили серьезные перемены. Это было время великой экспансии, растущего патриотизма и массовой индустриализации, но ничто не могло сравниться с огромными новыми состояниями, наживавшимися в этот период. В последние три десятилетия века ранее не заселенные территории наконец-то были освоены, появился правящий класс, и поток новых иммигрантов хлынул на континент.

В такой обстановке у Vogue, как и у многих современных ему журналов, был достойный шанс на процветание. Но несколько мудрых решений, принятых в самом начале, позволили ему выделиться на общем фоне. Хотя публика все активнее поглощала печатное слово, качественные ежемесячные журналы, такие как Harper’s и Scribner’s, были ей не по средствам, да и содержание часто оставалось непонятным⁹. На другом конце спектра располагались дешевые еженедельники и желтая пресса – с плохой полиграфией и гнавшиеся только за сенсациями¹⁰.

Сделав Vogue качественным еженедельным журналом, Тюрнюр нашел свою аудиторию. Одним изданием он привлек две социальные группы. Читатели из среднего класса будут покупать Vogue, чтобы наконец увидеть, чем живут богатые и избранные. Читатели из высшего общества купят его, чтобы подкормить свое эго.

Элегантное французское название пошло журналу на пользу. Иностранное слово Vogue намекало не только на изысканную Европу, но и на Париж, столицу моды. Перед этим невозможно было устоять. Согласно данным исследования, посвященного 50 женским журналам XIX века, 27 из них использовали в названии слово «дама» (lady), а оставшиеся 23 – слово «дом» (house или home, например Ladies’ Home Journal) или словосочетание «прекрасный пол» (fair sex), например Amusements for the Fair Sex¹¹. Vogue выделялся на их фоне, привлекая своей новизной.

Но все же Vogue не был исключительно коммерческим начинанием. Это не только любимое детище Тюрнюра, но и серьезная игра во власть. Даже короткого взгляда на первый выпуск Vogue достаточно, чтобы понять, что он отражает социальные связи его отца-основателя.

В этом номере есть страницы «Грядущие события» с объявлениями о будущих праздниках, и они явно рассчитаны на посвященных. Иногда было совершенно непонятно, что вообще это будет за вечеринка: «Миссис Джон Лоуренс, Западная Семнадцатая улица, 33»¹² или «Миссис Ф. Н. Беттс, Ирвинг-плейс, 78. По четвергам до Великого поста»¹³. Правильный читатель поймет. В других содержится чуть больше информации: «Миссис Чарльз Дж. Франклин, Вашингтон-сквер. Танцы для молодежи»¹⁴ или «Миссис Энсон Фелпс Стоукс. Ужин и котильон»¹⁵.

«Светское приложение Vogue» сообщает больше деталей о прошедших событиях, представляя подробный отчет об ужинах, не забывая указывать громкие имена. О принце Уэльском написано так: «Он не очень хорошо выглядит. Я видел его накануне и был особенно поражен странным видом его глаз. Белок одного глаза в самом уголке затянут тусклой красной пленкой. И его руки, обычно такие ухоженные, выглядят тяжелыми и отекшими»¹⁶. На самом деле к декабрю 1892 года, когда вышел первый номер Vogue, принц Уэльский уже покинул этот мир. Он умер еще в январе того года.

Есть и советы по стилю, хотя Vogue планировался как социальный журнал и еще не превратился в издание о моде. Разворот под заголовком «Цветочные украшения» полон нелепых комментариев: «Мода на то, чтобы носить на себе десятки роз, прошла, и сомнительно, что она снова когда-нибудь вернется»¹⁷. Статья, посвященная бальным туфлям, советует: «…с полным бальным нарядом [бальные туфли] украшают лишь самой маленькой пряжкой»¹⁸. Но лучше всего вывод, посвященный моде на красные зонтики: «Девушка конца века быстро схватывает все идеи, а мода носить зонтик, который будет бросать на лицо розовый отсвет в пасмурный день, в высшей степени разумна»¹⁹.

Vogue не только еще не стал модным журналом, он даже не был журналом для женщин. В первых номерах много статей для мужчин, включая «Его точка зрения» и «Добрый дядюшка из Америки», роман-фельетон, в котором мужчина, живущий в Париже на деньги своего американского дядюшки, развлекается в обществе француженок.

В журнале есть дискуссия о литературе и статья «Лондон», написанная корреспондентом Vogue в этом городе. Колонка открывается словами: «Собаки – это модное увлечение в настоящее время. Любой уважающий себя человек появляется везде в сопровождении собаки. И даже “церковный парад” в парке по воскресеньям отдан на милость капризам этих четвероногих светских персонажей»²⁰.

Такой винегрет из тем существовал годами. Одна из первых сотрудниц пишет, что в Vogue «не особенно переживали из-за материалов… Однажды мы проиллюстрировали любовную историю девушки на военной службе изображениями здоровущей, агрессивной форели на крючке»²¹.

Стиль статей излишне напыщенный, маловнятный и консервативный, что и следовало ожидать от журнала XIX века. Описания моды практически никогда не сопровождаются правильными иллюстрациями, а иногда этих описаний и вовсе нет. Расположение статей случайное: письмо редактора оказывается рядом с частью романа-фельетона, шуткой и рифмованным куплетом: «Сердца народом часто правят, но бриллианты побеждают»²².

Даже если такой Vogue сегодня труден для восприятия, некоторые типичные качества бренда все равно уже просматриваются. Это почтительное отношение к богатству и роскоши, ощущение того, что модно или не модно, будь то одежда, столовые приборы или заколки для волос. Даже некоторые рекламодатели остались прежними: Tiffany & Co., Veuve Clicquot и Perrier-Jouët – все они купили место в первом выпуске журнала, временами оказываясь в сомнительной компании тоника для волос Marsh Mallow Hair Tonic или пластыря Allcock’s Porous Plasters.

В некотором смысле успокаивает тот факт, что привычки супербогатых не слишком изменились. Лондонский корреспондент пишет об ухоженном пуделе: «Более того, у него есть собственный дорожный сундук, должным образом помеченный его инициалами. В нем собраны многочисленные ленты всех цветов и размеров, различные браслеты на разные лапы и набор ошейников на все случаи жизни»²³. Это звучит удивительно похоже на описание любимых чихуа-хуа Пэрис Хилтон!

Если во многом содержание Vogue предназначено «для своих» и требует инсайдерских знаний того, кто популярен, а кто нет, это потому, что в него вносили свой вклад высокопоставленные друзья Тюрнюра. В мемуарах «Всегда в Vogue» Эдна Вулмен Чейз, начинавшая карьеру временным сотрудником и закончившая ее главным редактором, описывает создание номера как неформальное и непрофессиональное. Авторов выбирали из друзей владельца, а не за их литературный дар.

Тем, кто привык к глянцевому художественному современному продукту, первый Vogue может показаться серым и беспорядочным. Но именно престижные сотрудники, а не содержание, обеспечили ранним номерам Vogue репутацию. Читатели хотели, чтобы с ними делились информацией члены знаменитых Четырех сотен, и им было все равно, что именно они говорят.

Несмотря на выбор очевидно неопытных авторов, Тюрнюр знал, что офис, в котором собираются люди голубых кровей, обязателен для того, чтобы придать Vogue определенный статус. Знал он и то, что журналу необходим босс, который смог бы умело и профессионально руководить им. В результате главный редактор стал счастливым исключением из числа остальных чисто декоративных сотрудников.

Состоявшаяся журналистка Джозефина Реддинг разделяла любовь Тюрнюра к прессе и прославилась и как писательница, и как редактор, работая в многочисленных изданиях. Она уже сотрудничала с Тюрнюром в качестве редактора в Art Interchange и впоследствии стала владелицей этого журнала. Она принадлежала к тому же привилегированному социальному кругу, но ее опыт накладывал свой отпечаток.

Реддинг стала огромным приобретением для Тюрнюра, и Vogue сохранит ее наследие навечно. Тюрнюр и его команда не могли сойтись во мнениях по поводу названия и в отчаянии обратились к этой замечательной журналистке. Все с нетерпением ждали, когда будет объявлено название нового журнала, и тут появилась Джозефина Реддинг, потрясавшая словарем, в котором она подчеркнула слово vogue²⁴. Это было именно то, что искал Тюрнюр.

Для Реддинг это было мощное начало. Как только она заняла должность главного редактора, Тюрнюр стал в ее глазах сотрудником более низкого ранга, и обращалась она с ним соответственно (Реддинг вообще не любила мужчин). Но ее эксцентричность на этом не заканчивалась. Она не снимала широкополую шляпу, даже если лежала больная в постели (это порождало бесконечные сплетни и возбужденные догадки в офисе²⁵), и по ночам училась ездить на велосипеде.

Реддинг написала много провокационных редакционных статей, не соответствующих тематике Vogue. Это были статьи о праве голоса для женщин, расизме и правах животных. Последняя тема была ее самой любимой, и у Реддинг вошло в привычку занимать целые развороты описаниями жизни диких животных и крупного рогатого скота. Однажды за ужином она была так очарована рассказом одного из гостей о том, как он рос вместе с гусем, что пригласила художника, чтобы тот нарисовал соответствующую иллюстрацию, и опубликовала ее в Vogue без всякого сопроводительного текста²⁶.

Ее колонка «О животных» сумела дожить в американском Vogue до 1940-х годов.

Статьи Реддинг свидетельствуют о том, что ранняя версия Vogue обладала разными гранями, выходившими за рамки обзоров балов и описаний скандалов. Многие любимые ею темы смягчали элитную направленность других статей, и благодаря этому ранний Vogue был доступен более широкой аудитории. И хотя любовь Реддинг к животным и тема феминизма делали журнал менее снобистским, в нем присутствовали и другие аспекты, адресованные читателям за пределами высшего общества.

Раздел «Элегантная мода при скромном доходе» был молчаливым признанием того, что не все подписчики журнала купались в роскоши. Реддинг также продвигала идею выкроек в Vogue, признавая тем самым, что части аудитории приходится самой шить себе одежду.

Эгалитарный подход Реддинг уравновешивал снобизм Тюрнюра, хотя содержание журнала никогда не отрезало от него светских персон Нью-Йорка, на которых Vogue был рассчитан в первую очередь. Именно Реддинг создала модель популярного журнала, обеспечив виртуозный баланс содержания, привлекательного для разных классов, увеличив таким образом аудиторию Vogue. И суфражистка, и девушка-шляпница, и молодая жена богатого генерала купят журнал, если услышат, что его читает миссис Астор. Хотя Vogue обосновался в киосках благодаря связям Тюрнюра с Четырьмя сотнями, стараниями Реддинг журнал стал «верным зеркалом общества и моды 1900-х годов»²⁷. Когда она решила уйти в отставку в 1901 году, Vogue остался без рулевого.

После ухода Реддинг Тюрнюр взял на себя подбор материалов и редактуру журнала, а также рекламу и деловые обязанности. Младшие сотрудники неохотно занимались статьями. Тюрнюр отчаянно нуждался в новом главном редакторе-женщине. Он поискал в ближнем кругу претендентку на эту должность и выбрал в высшей степени приятную даму, которая играла в гольф и не имела никакого опыта в издательском деле.

Мэри Харрисон была свояченицей Тюрнюра. И хотя она не обладала знаниями и умениями Реддинг, вдвоем с Тюрнюром они сумели выпустить новые номера Vogue. То, чего ей не хватало в плане опыта, она компенсировала хорошими отношениями с другими протеже Тюрнюра, показав себя грамотным руководителем. Этого хватило бы, чтобы держать журнал на плаву, будь в команде другие серьезные журналисты. Но снова проблемой стала нехватка компетентных авторов и подкованных рекламщиков.

Расслабленная атмосфера в журнале складывалась не только по вине его светских сотрудниц. Большой проблемой было неумение Тюрнюра зарабатывать деньги. Когда печатали иллюстрации платьев, часто не указывали имена модельеров, поэтому редакция не могла брать с них деньги за рекламу. Хотя Тюрнюр мог бы использовать свои связи, чтобы получить эксклюзивную информацию, – он видел приданое Консуэло Вандербильт перед ее свадьбой века с девятым герцогом Мальборо, – но понятия не имел, как с помощью этих сведений увеличить прибыль.

Когда Тюрнюр уже стал отчаиваться, знакомый порекомендовал ему Тома Маккриди, не имевшего никакого опыта. Маккриди появился с важным видом и сумел получить работу менеджера по рекламе в журнале, в котором не было практически никакой рекламы. Он попросил девять долларов в неделю, Тюрнюр пообещал ему целых 20. Когда Маккриди получил первый чек, он был на 25 долларов: Тюрнюру нравилось делать такие приятные сюрпризы сотрудникам. Маккриди, которому едва исполнилось 20, вплотную занялся делом.

Вместе с Тюрнюром они начали пробовать новейшую стратегию для Vogue, планируя прекратить продажу рекламы по строчкам, как было принято, а вместо этого предлагать блоки рекламного пространства по более низкой цене. Это должно было помочь рекламодателям использовать место по своему усмотрению и давать собственные иллюстрации. Если реклама была красивой и эстетичной, это избавляло Vogue от расходов на создание иллюстраций.

К сожалению, они не увидели долгосрочный результат такого подхода, так как режиму работы «просто чтобы свести концы с концами» должен был скоро прийти конец.

В 1906 году Тюрнюр скоропостижно скончался, и Vogue перешел в режим выживания. После смерти Тюрнюра стало очевидно, что журнал издавался себе в убыток. Редактор Мэри Харрисон и младший редактор Эдна Вулмен Чейз были полны решимости не позволить Vogue утонуть, так как он давал средства к существованию вдове Тюрнюра и его маленькому сыну²⁸.

Хотя Харрисон так и не удалось вернуть славу ранних номеров Vogue или хотя бы адаптироваться к меняющимся временам, она сохранила интерес самых богатых читателей. Именитые подписчики, в свою очередь, привлекли внимание издателя-предпринимателя, терпеливо ждавшего за кулисами.

Глава 2. Второй акт. Пришествие Конде Наста: создание издательской империи

Появление Невидимки

Перед тем как Конде Монтроз Наст образовал корпорацию из сотен журналов, выходящих ежемесячно под его именем, он по уши влюбился. Предметом его обожания стал небольшой журнал, который он однажды увидел в газетном киоске, и он не находил себе места, пока его не заполучил. Случайная встреча превратилась в любовный роман, которому Конде Наст посвятил всю свою жизнь и который продлился до его смерти. Как вы могли догадаться, этим журналом был Vogue.

Журнал уже некоторое время находился в зоне внимания Наста, который охотился за периодическим изданием для избранной публики. И хотя Vogue утратил часть своего блеска, он все же сохранял драгоценные связи с высшим обществом. За год до смерти Тюрнюра Наст обращался к нему с предложением продать журнал²⁹. Узнав огромную сумму долгов Тюрнюра, он обратился к его вдове³⁰. Вдова Тюрнюра согласилась с тем, что у семьи нет возможностей продолжать управлять журналом в одиночку. Потребовалось долгих четыре года, прежде чем Наст привел в действие свой давно продуманный план.

Когда в 1909 году Конде Монтроз Наст наконец купил Vogue, это была пришедшая в упадок маленькая фирма, занимавшая пару комнатушек. Сотрудники редакции что-то безмятежно писали за дешевыми столами, купленными оптом в магазинах офисной мебели³¹.

Наст ворвался в жизнь журнала так, словно материализовался из воздуха. Желая сохранить анонимность в редакции, расположенной тогда на Двадцать четвертой улице, он выбрал кабинет с отдельным входом, чтобы никто не видел, как он приходит или уходит³². Хотя его имя появилось на странице с содержанием журнала и было напечатано сразу под строкой The Vogue Company и над именем редактора Мэри Харрисон, ничто не указывало на то, что журнал перешел в другие руки. Не было никаких объявлений в прессе и приветственного письма от нового владельца. Сотрудники Vogue вскоре прозвали его Невидимкой и жили в страшном напряжении, ожидая внезапных увольнений и мечтая не оказаться на улице.

Дошедшие до них слухи рисовали пугающий образ Наста, изображая его этаким Макиавелли. Сотрудники часами взволнованно строили догадки, опасаясь, не укажут ли им всем разом на дверь³³. Но Наст был далек от того, чтобы планировать массовые увольнения. Он с головой погрузился в вопросы доходов и прибыли, намечая стратегию на будущее. Его любовь к цифрам всегда была главным в подходе к бизнесу, и это пошло на пользу и ему самому, и Vogue, как это случилось ранее с журналом Collier’s Weekly, с которым он добился первого фантастического успеха.

Наст, определенно не принадлежавший к влиятельной семье, изучал юриспруденцию в Университете Джорджтауна на деньги, полученные в наследство от тетушки. Там он познакомился с Робертом Кольером, чья дружба оказалась для него весьма ценной. Окончив университет в 1855 году и вернувшись в Сент-Луис, штат Миссури, Наст даже не попытался заняться юриспруденцией, а погрузился в семейные дела. Один из его родственников владел небольшой долей в типографии, находившейся на грани банкротства. Выпускник университета Наст захотел изменить эту ситуацию.

Он много думал, пытаясь найти решение финансовых проблем предприятия, но не находил выхода, пока не обратил внимание на то, что все жители Миссури готовятся к ежегодной выставке в Сент-Луисе. Действуя быстро, Наст составил список предприятий, которым для выставки могут понадобиться печатные материалы, и сделал их владельцам специальное предложение, чтобы они заказали все необходимое в его типографии³⁴. Это была безоговорочная победа, и деньги полились рекой.

Тем временем Роберт Кольер, услышав о делах друга и невероятном воскрешении типографии, приехал к Насту с визитом. Отец Кольера владел процветающим издательским бизнесом, включавшим в себя не слишком успешный журнал Collier’s Weekly. В 1890-е годы это скучное издание было заполнено военными фотографиями, спортивными новостями из колледжей и низкопробными романами.

Кольер внимательно посмотрел на своего старого университетского приятеля и на то, что тот сделал для типографии… и предложил Насту работу в Нью-Йорке в качестве менеджера по рекламе в Collier’s Weekly. Кольер не мог принять лучшего делового решения, так как именно в Collier’s Weekly способности Наста к маркетингу превратились в суперсилу.

Когда Наст прибыл в Нью-Йорк без гроша в кармане, ему положили жалованье 12 долларов в неделю и поручили увеличить доход журнала любыми средствами, которые он сочтет нужными³⁵.

Стратегия Наста была смелой: он написал письма потенциальным клиентам, представившись и заверив их, что их деньги ему не нужны. По его словам, Collier’s Weekly был непопулярным, невостребованным и недооцененным изданием. Свое послание Наст завершил просьбой к владельцам бизнеса прислать ему их домашние адреса, чтобы обеспечить бесплатной подпиской. В последней фразе Наст намекал на то, что в Collier’s Weekly грядут большие перемены и владельцам бизнеса захочется быть в курсе³⁶.

Этот гениальный прием реверсивной мотивации обеспечил интерес компаний и коммерсантов, к которым он обращался. Они начали читать Collier’s Weekly, и журнал преображался у них на глазах.

Наст нанял лучших авторов и использовал их репутацию, чтобы подстегнуть интерес читателей. Он стал размещать цветные фото, доработал дизайн и контент, чтобы придать журналу более завершенный и роскошный вид. Другим замечательным изобретением Наста стала концепция лимитированных выпусков, которые он использовал для того, чтобы повысить массовые продажи.

В 1887 году тираж Collier’s Weekly составлял жалкие 19 159 экземпляров, а доход от рекламы – 5600 долларов³⁷. После десяти лет работы Наста тираж издания вырос до 568 073 экземпляров и приносил доход в один миллион долларов³⁸. Он составлял подробнейшие отчеты и часами изучал цифры, чтобы определить, что работает, а что нет, и дошел до того, что начал искать связь между редакторской правкой и увеличением или падением дохода. Наградой Наста за кропотливую работу стало постоянно повышающееся жалованье, которое к 1907 году составило 40 000 долларов в год³⁹.

Эта сумма была настолько велика, что в газете Сент-Луиса ее объявили самым большим жалованьем, которое когда-либо получал мужчина 35 лет, практически равным жалованью президента США⁴⁰. На вершине своего триумфа Наст пришел к Роберту Кольеру и отказался от должности. Он решил вести дела самостоятельно.

Следующим его шагом стало приобретение Home Pattern Company, через которую он начал на основании франшизы предоставлять выкройки изданию Ladies’ Home Journal. Рынок выкроек одежды, пока еще слабо развитый, очень заинтересовал Наста. Хотя большого прорыва, на который он надеялся, не получилось, этот шаг заставил его обратить внимание на нужды покупательниц. Американские журналы того времени обычно игнорировали женщин. Моментом озарения для Наста стало открытие для себя женской клиентуры, и он начал осваивать другие неиспользованные сегменты рынка.

Еще одной общей чертой издательского дела в начале 1900-х годов была зацикленность на цифрах тиража. Издания обычно зарабатывали деньги, все больше увеличивая количество подписчиков, чтобы вынудить местных коммерсантов покупать в них рекламу. Наст же считал, что существует большой потенциал у журнала, обслуживающего более узкий рынок и дающего рекламодателям прямой доступ к целевой аудитории. Они будут готовы платить по более высоким ставкам за такую привилегию.

Еженедельник, посвященный, скажем, охоте, будет логичным местом для рекламы производителей охотничьих ружей. Женщины представляли собой слишком большую целевую аудиторию, поэтому Наст решил разделить их по финансовому признаку. Что, если обращаться только к самым богатым женщинам? Шляпникам и обувщикам, шьющим на заказ, и дорогим ювелирам труднее найти свою аудиторию, чем брендам, производящим мыло.

Наст сообразил, что, дав этим бизнесам прямой доступ к желанному одному проценту богатых американцев, он найдет золотую жилу. Так он пришел к своей знаменитой формуле: ориентированный на женщин, основанный на классовой принадлежности роскошный журнал. Вот как он объяснил свою философию:

Если у вас есть поднос с двумя миллионами игл, но вам нужны только те 150 из них, у которых есть золотой кончик, то попытки их найти стали бы нескончаемым и дорогостоящим процессом… Но если вы возьмете магнит, который притягивает только золотые иглы, это будет вашим спасением⁴¹.

Так он смог сформулировать идею, которая заключалась в том, что все дорогостоящее – рояли, изумрудные броши, роскошные автомобили – лучше всего представить в журнале, который читают люди с большими деньгами. Теперь ему нужно было только найти достойное издание, чтобы оно послужило испытательным полигоном для проверки этой идеи… Именно в этот момент его зоркий взгляд упал на Vogue. И хотя до приобретения журнала оставались еще годы, он нашел идеальный вариант.

Vogue 2.0

Насту потребовался почти год, чтобы оценить ситуацию и произвести изменения в Vogue. На распутывание остатков сумбурного правления Тюрнюра потребовались некоторые усилия. Перед Настом стояла задача создать стандартизированный формат из мешанины, которой был Vogue, и консолидировать главное достояние журнала – эксклюзивную читательскую аудиторию из числа влиятельных американцев. Только в 1910 году он был готов публично объявить о своих намерениях. В выпуске середины февраля появилось такое объявление:

Начиная с номера от 15 февраля, посвященного прогнозам весенней моды, Vogue будет издаваться в соответствии с планом, благодаря которому журнал станет больше, лучше и привлекательнее.

Vogue отныне станет представлять новые тренды в моде, обществе, музыке, искусстве, литературе и театре в великолепных номерах журнала, которые будут выходить два раза в месяц. Каждый из них будет в два раза объемнее нынешнего еженедельного номера⁴².

Начиная с этого момента, все обложки стали цветными и журнал стал выходить не каждую неделю, а раз в две недели⁴³. В следующем номере количество рекламы увеличилось на 14 страниц по сравнению с таким же номером годом раньше. Цена в рознице увеличилась с десяти центов до 15, хотя для подписчиков она осталась прежней. Наст постарался изучить внутреннее функционирование каждого отдела⁴⁴, но, как бы тщательно он ни исследовал все участки работы, его главными единомышленниками были сотрудники рекламного отдела.

Его собственное прошлое, когда он был менеджером по рекламе, давало ему возможность лучше понимать их задачи. Так как Наст планировал превратить рекламу в основной источник дохода, превосходящий подписку, сотрудники этого отдела стали вдвойне важными. В бизнес-модели Наста тираж стал всего лишь цифрой, которую показывают приобретателям рекламного места, заманивая их, чтобы они потратили большие деньги. Теперь эту стратегию используют всюду, но Наст был первым. Продажи тиража начали занимать в доходах все меньше и меньше места.

Рекламный отдел, чей статус повысился, иногда бодался с редакторами. Рекламщики могли заявиться в комнату редакторов, чтобы убедить их рассказать о товаре, который авторы текстов считали недостойным упоминания, чтобы поощрить бренды раскошелиться на большие рекламные развороты.

Почему бы не вставить несколько приятных слов о крупном клиенте? Редакторы понимали, что это напрямую поставит под сомнение качество советов, которые они давали читателям. Однажды один из менеджеров по рекламе накричал на редактора, заявив, что это его отдел платит ей жалованье. На что женщина ответила, что, если она заполнит страницы некачественной продукцией, Vogue потеряет репутацию, и тогда ни у кого из них не будет работы⁴⁵. Если Vogue будет наполнен проплаченными товарами, он утратит доверие постоянных читателей. Но если продавать недостаточно рекламных мест, журнал потеряет доход.

Мэри Харрисон оставалась редактором первые пять лет царствования Наста. Он понимал, что Vogue как издание может как выплыть, так и утонуть, поэтому следующему редактору предстояло склонить чашу весов в сторону успеха.

Уроженка Нью-Джерси Эдна Вулмен Чейз принадлежала к общине квакеров, ее растили строгие дедушка и бабушка. В 18 лет она переехала в Нью-Йорк в отчаянной попытке найти работу. Конкуренция была жесткая, многие молодые девушки буквально умирали от голода в пансионах. Эдну спасла подруга, работавшая на очень скромной должности в Vogue. По ее рекомендации девушке предложили писать адреса на конвертах⁴⁶.

С самого начала она выполняла разные задания своих привилегированных коллег. Они были только рады скинуть свои обязанности на работящую любознательную молодую девушку. «Я впитывала Vogue, а Vogue впитывал меня»⁴⁷, – написала она впоследствии. К тому моменту она проработала в журнале почти 20 лет и, вероятно, знала о нем больше всех остальных. Технически она все еще оставалась младшим сотрудником, но последовавшие события вскоре выдвинули ее на первый план.

Когда Наст купил Vogue, вдова Тюрнюра постаралась себя обезопасить и сохранила акции с фиксированным доходом, полагая, что это обеспечит семье более стабильные финансы. Тем не менее, когда под руководством Наста прибыли журнала существенно выросли, у вдовы появилось ощущение, что ее надули. Она подала на Наста в суд, и последовавшая битва выплеснулась из зала суда в коридоры компании.⁴⁸

Так как действующий редактор Мэри Харрисон была сестрой вдовы, отношения между нею и Настом стали ледяными. Пришло время человеку умному и предприимчивому показать себя. Вулмен Чейз стала посредником между ними, передавая сообщения воевавших друг с другом боссов. Она была постоянно на глазах у Наста⁴⁹.

Когда Харрисон ушла, Вулмен Чейз легко заняла ее позицию. Она обожала Vogue, но из-за смерти Тюрнюра и последовавшей за ней неразберихи ждала повышения слишком долго. На самом деле она как раз задумалась об уходе⁵⁰, когда Наст предложил ей занять место Харрисон и тем самым обзавелся самым сильным союзником, который когда-либо бывал у издателя.

Наст и Вулмен Чейз понимали друг друга с полуслова, полностью доверяли друг другу и разделяли одни и те же ценности, как моральные, так и в бизнесе. Бок о бок они сделали Vogue таким, каким мы знаем его сейчас. Это редкость, когда владелец и редактор взаимодействуют практически на равных, но годы невероятного успеха и широчайшей экспансии были их общей заслугой.

В их системе комфортного сосуществования было место и для мирских радостей, как, например, возможность «быстро и антисанитарно»⁵¹ перекусить в их любимой забегаловке. Была в ней и доля дипломатии: они заключили негласное соглашение не обращать внимания на просчеты друг друга при подборе сотрудников.

Наст часто высматривал хорошенькую девушку на вечеринке и приглашал ее работать в Vogue, не обозначая конкретно ее обязанностей. Насту нравились привлекательные девушки, и отношения с некоторыми из них переходили из разряда профессиональных в романтические⁵². Вулмен Чейз согласилась принимать этих неофиток несмотря на то, что их единственным занятием было путаться у всех под ногами. Наст, в свою очередь, уважал личный выбор Чейз при наборе сотрудников⁵³.

Фанатичная преданность Вулмен Чейз Vogue была так велика, что зачастую тем, кто отворачивался от журнала, приходилось за это расплачиваться. Художники, переметнувшиеся в Harper’s Bazaar, никогда не получали прощения, их публично унижали. Когда де Мейер, который когда-то был лучшим фотографом Vogue, попытался вернуться в журнал, Чейз отказалась снова взять его на работу⁵⁴. В результате он умер нищим. Уходившие из журнала сотрудники могли получить от нее настолько резкие письма, что боялись потом встретиться с ней на улице⁵⁵.

Миниатюрная и похожая на птичку Эдна Вулмен Чейз с короткими, вьющимися, рано поседевшими волосами уже была на пути к тому, чтобы оставить внушающее трепет наследие. «Требовательная»⁵⁶ и «жесткая»⁵⁷ – такими эпитетами ее награждали. Один из биографов Конде Наста даже обвинил ее в садизме⁵⁸.

На вершине своей карьеры в Vogue Вулмен Чейз была главным редактором четырех отдельных изданий (американского, британского, французского и немецкого)⁵⁹. Она руководила 150 постоянными сотрудниками, а также фрилансерами – авторами, фотографами, художниками и иллюстраторами⁶⁰. Ожидать от нее, что она будет раскованной и всепрощающей любительницей поболтать, было бы уже чересчур. Она была именно такой, какой должна была быть, – точной, деловой, эффективной.

Жесткость в ее характере тоже присутствовала, это правда. Она требовала от сотрудниц журнала носить черные шелковые чулки, белые перчатки и шляпы. Не слишком обеспеченным девушкам было сложно это делать на крошечное жалованье⁶¹.

Но моменты строгости она дополняла теплотой и щедростью. Многие из ее подопечных остались ей навеки благодарны. Будущий редактор отдела моды Беттина Баллард вспоминает их первую встречу:

Все в ней теперь мне настолько знакомо после многих лет доверия и привязанности, что я не могу отдельно выделить свои первые впечатления. Я только помню, что она не показалась мне пугающей и что она сказала: «У вас легкое перо, дитя мое, и для него всегда есть место в журнале»⁶².

Это совпадает и с другими свидетельствами. Вулмен Чейз, как и Конде Наст, давала людям шанс. Она предоставляла его обладателям острого ума, а он – обладательницам соблазнительных форм (ходили слухи, что Наст время от времени заглядывал на Центральный вокзал, чтобы высмотреть хорошенькую девушку, переезжающую в город, и предложить ей работу⁶³).

Вулмен Чейз была не только матерью-наседкой по отношению к молодым авторам и доверенным лицом Конде Наста, но и творческой личностью, что доказывают ее мудрые редакционные и деловые решения. С Vogue она постоянно открывала новые горизонты, и слава журнала в конце 1910-х и начале 1920-х годов – в немалой степени ее заслуга.

Сама Вулмен Чейз считала, что у нее врожденный дар к редакторскому делу. Ей казалось, что всю жизнь она втайне все критиковала, включая подруг и собственный дом. Рожая своего единственного ребенка, она между схватками смотрела на стройку за окном больницы и размышляла о том, как улучшить конструкцию⁶⁴. В мемуарах она признает, что это едва ли приятная черта характера, и именно она стала причиной ее постоянного недовольства окружающим миром⁶⁵. Но если эта особенность и вредила ей в личной жизни, свойственный Чейз перфекционизм помогал ей вести Vogue к новым победам.

Какими бы ни были личные заслуги Вулмен Чейз, существовали еще и некие особенности редакционной политики. И Наст, и Вулмен Чейз поощряли соперничество среди сотрудников, чтобы они не расслаблялись⁶⁶. Новичкам давали весьма приблизительные инструкции, чтобы посмотреть, как они справятся⁶⁷. Некоторые в такой атмосфере расцветали, но иногда эта стратегия приводила к краху. Наблюдая за процессом, Наст заявил, что мир делится на «собирателей» и «рассеивателей»⁶⁸. Собиратели всегда найдут, чем помочь. Рассеиватели никогда не найдут свое место и скоро бросят работу.

Еще одной тактикой Наста была знаменитая политика открытых дверей.

Он поощрял людей заглядывать к нему в любое время, звонить ему по любому вопросу, спрашивать его совета⁶⁹. Наст и сам поступал так же. Он мог остановить ничего не подозревающего человека, проходящего мимо по коридору, и праздно поболтать с ним, даже если понятия не имел, кто это такой и работает ли он в журнале⁷⁰. Это был его способ сделать себя более доступным, а также стимулировать собственный мыслительный процесс, узнавая другие мнения. Наст сохранил эту тактику, даже когда компания стала многомиллионным гигантом.

К концу 1910-х годов и на протяжении 1920-х Vogue начал приобретать ярко выраженный новый стиль. Теперь он приносил огромную прибыль: деньги текли рекой, и пришло время продемонстрировать это благосостояние в интерьере редакции.

В начале преображения Vogue жена Наста Кларисса Кудер, скучающая светская дама, попыталась решить вопрос с дизайном интерьеров нового помещения журнала на Четвертой авеню, 443. В цветовой гамме использовали пастельные тона. Также она наняла служанку, которая возила тележку с чаем и печеньем по офису ежедневно в 16:30⁷¹.

Эдна Вулмен Чейз ликвидировала эту традицию, как только у нее появилась такая возможность, заявив, что это отвлекает сотрудников от работы. «Только британцы могут подавать чай в рабочее время, не деморализуя сотрудников»⁷² – таким был ее приговор.

Несколько лет спустя офисы были снова переделаны известным декоратором Элси де Вульф. Это был верный знак того, что Vogue на подъеме. Офис Vogue в оформлении де Вульф стал просторнее и ярче. Там появились гардины из шелка-сырца, кабинеты украсили подлинными предметами искусства. В приемной сделали стену с фальшивыми книгами, хотя кабинет Вулмен Чейз, который она занимала как главный редактор с 1914 года, сохранил бледно-зеленую гамму, выбранную миссис Наст. Писательница-сатирик Дороти Паркер (тогда Дороти Ротшильд), пришедшая в Vogue в 1915 году, ехидно объявила, что декор напоминает ей бордель⁷³.

В Vogue происходили перемены. И многие из них, как, например, изменение интерьеров, были результатом возросших доходов.

По мере того как компания росла и превращалась в роскошное убежище трудоголиков, основные редакторы разделились на группы, расписание упорядочили. Хотя Насту нравилось сразу бросать новых сотрудников в бой, постепенно сформировался отдел кадров и появились определенные правила.

С приходом вице-президента немца все вдруг обнаружили, что должны быть на месте строго в 9:00. Опоздавшим приходилось заполнять карточку, объясняя причины опоздания… Но этому положил конец иллюстратор, явившийся в офис ближе к полудню и сочинивший историю о том, что причиной его опоздания стало стадо слонов, гнавшееся за ним по Шестой авеню. Это вызвало всеобщее веселье. Иллюстратора не наказали, а карточки опоздавших отменили⁷⁴.

Атмосфера товарищества еще сохранялась, и персонал того периода с нежностью вспоминает «семью Vogue»⁷⁵. Бывшая сотрудница-ассистент объяснила ситуацию так: «Это была семья, в которой мистер Наст был отцом, миссис Чейз матерью… В Vogue царила демократия, где у каждого было право голоса, даже на самой низкой позиции, которую я определенно занимала»⁷⁶.

Для многих «семья Vogue» вышла за рамки офиса и стала настоящей семьей. В Vogue работало удивительное количество сотрудников, которые сочетались браком, разводились и снова сочетались браком между собой, зачастую выбирая спутниками жизни сотрудников зарубежных офисов⁷⁷.

Дальнейшим результатом стало появление на свет множества «детей Vogue», которых вовсю использовали в качестве моделей. Дочерей-подростков часто фотографировали в роли сомневающихся невест, включая дочь Конде Наста Натику. В 1920 году в возрасте 15 лет она демонстрировала свадебные вуали⁷⁸.

Были и другие весомые награды за работу в Vogue. Компания поощряла путешествия, часто их оплачивала и позволяла сотрудникам брать длительные отпуска для приключений и открытий. Идея заключалась в том, что путешествия расширяют кругозор, знакомят с другой культурой, новыми трендами и слухами. Условие было только одно: любое по-настоящему ценное открытие должно было быть сразу освещено в Vogue, при условии что оно того заслуживало.

Немногие в то время могли позволить себе далекие путешествия, поэтому сотрудники были глазами и ушами журнала, своего рода сетью, раскинувшейся по модному миру. Они собирали информацию, чтобы отправить ее в головной офис. Это позволяло содержанию Vogue быть актуальным и опережать конкурентов.

Трудоголики высоко ценились в журнале, и никто не работал больше, чем Вулмен Чейз. Наст был искренне благодарен ей и осыпал ее замечательными подарками. В начале 1910-х годов он прислал ей на Рождество коробку шоколада, и под каждой конфетой лежала золотая монета. К коробке было приложено сообщение о щедрой прибавке к жалованью⁷⁹. Несколько лет спустя, когда Вулмен Чейз купила дом в Брукхейвене, Наст на Рождество прислал ей записку с сообщением, что полностью выплатил ее закладную… и приложил чек, компенсировавший все, что она заплатила за дом⁸⁰. Спустя пару лет после этого он прислал ей сертификат на акции с пояснением: «В знак признательности за все, что вы сделали для меня и для Vogue»⁸¹.

В своем втором воплощении Vogue был радостным, полным энергии местом больших возможностей. Коллектив журнала составляли счастливые, умные, творческие, веселые, экстравагантные, безупречно одетые люди, обладавшие хорошими связями и сильным командным духом.

Настоящий Великий Гэтсби

То, что Конде Наст смог сделать для своей компании в 1920-е годы в плане репутации и доходов, сохранилось до 2020-х. Но его профессиональные успехи затмили частную жизнь: он оставил такой яркий след в издательском бизнесе, что от его личного отпечатка ничего не осталось. А ведь в свое время Конде Наст был настолько известен, что его узнавали на улицах. По натуре он был скрытным человеком, хотя его успех был основан на агрессивной технике продаж.

В безупречном костюме с жилетом, в шляпе и пенсне без оправы с овальными стеклами на носу, он напоминал банкира, что было не так уж далеко от истины. Но под внешней серьезностью скрывался другой Наст, бонвиван и обольститель. Несмотря на сдержанные манеры, он был любителем красивых женщин и в течение десяти лет устраивал самые роскошные приемы в Нью-Йорке. И неважно, что гости могли быть едва с ним знакомы, это не имело значения. Он был полностью доволен тем, что остается за кадром.

Наст тщательно записывал, кто был приглашен в его тридцатикомнатный пентхаус на Парк-авеню, 1040, кто пришел, любые комментарии гостей, причины отсутствия приглашенных и расходы до последнего цента. Он делил потенциальных гостей на группы А, В и С: светское общество, люди искусства и знаменитости. Эти списки следовало постоянно проверять и обновлять, и его секретари занимались тем, что фиксировали все слухи и разговоры о возможных свадьбах и подтвержденных разводах, которые могли сделать рассадку гостей неудобной⁸². Для некоторых из его секретарей это было основным занятием.

Наст был преисполнен решимости предложить пятизвездочный сервис в собственном доме, который служил декорациями к движущейся, дышащей, танцующей версии того, что происходило на страницах Vogue. Это был магический круг, который подпитывался загадочным обаянием его личности и его журнала. Ф. Скотт Фицджеральд не раз был среди приглашенных. Возможно, Наст и был настоящим Великим Гэтсби.

Планирование таких приемов граничило с одержимостью. Наст давал слугам точные инструкции, как обставить веселье в бальном зале. Это была еженедельная задача, включавшая в себя необходимость двигать туда-сюда громоздкую мебель, и все это только ради вечеринки. Но за сдержанным фасадом личности Наста крылись пылающие амбиции.

Заработав внушительное состояние в Collier’s, он рискнул им ради своих идей. Его доктрина рекламы и идентификации потребителя теперь является частью основополагающих правил индустрии. Но до того, как прославиться и найти золотую жилу, он был всего лишь совершающим судьбоносный выбор человеком средних лет, готовым сделать ставку на то, что подсказывала ему интуиция. Он получил за это сторицей, когда его имя было впервые напечатано в Vogue 24 июня 1909 года и больше никогда его не покидало.

В наши дни многонациональная корпорация, носящая его имя, насчитывает более 427 миллионов потребителей в цифровом формате и 88 миллионов – в печатном. Онлайн-видеоконтент дает более одного миллиарда просмотров каждый месяц⁸³. И суть посыла Vogue – продвигать прекрасный мир – сохранилась.

Хотя Наст хотел показать своим читателям, как прожить лучшую жизнь, сам он работал 18 часов в день даже после того, как нажил состояние. Чтобы не дать себе упасть в обморок от усталости во время ужина, Наст наливал две ванны: одну с почти кипятком, другую с ледяной водой⁸⁴. Он по очереди опускался в одну и другую, чтобы взбодриться перед появлением в обществе. Предполагали, что это явилось причиной проблем с сердцем, которые его в результате и погубили⁸⁵. Но для него наградой был успех Vogue.

Глава 3. Консолидация империи конде наста. Экспансия, британское издание, Первая мировая война

Появление британского издания

С первых лет после покупки Vogue стало очевидным желание Конде Наста расшириться, и этот журнал не остался его единственным приобретением. В 1911 году он купил долю в House & Garden⁸⁶. В 1913-м Наст приобрел мужской модный журнал Dress и пытающийся выжить бродвейский листок Vanity Fair, которые он объединил в Dress & Vanity Fair. Журнал быстро провалился, но Наст избавился от слова Dress в названии и перезапустил журнал в 1914 году как Vanity Fair – издание о литературе и текущих делах, которое возглавил легендарный редактор Фрэнк Крауниншилд, с которым Наст в далеком прошлом вместе снимал комнату.

Удачно разместив капитал в США, Наст стал мечтать о чужих берегах. Его соперник Уильям Рэндольф Херст уже начал делать инвестиции на другом берегу Атлантики. В конце 1910-х годов Херст учредил National Magazine Company, полностью принадлежавшую ему дочернюю компанию Hearst Corporation, чтобы она стала базой для его издательской деятельности в Британии. Зная об этом, Наст захотел нанести ему удар и первым опубликовать зарубежную версию американского журнала.

Херст давно занимался издательской деятельностью, у него был большой опыт, как и у Наста, но его возможности были совсем иными⁸⁷. В отличие от Наста он родился в богатой семье и унаследовал газетный холдинг, принадлежавший отцу. Он нажил большое состояние, стал собирателем предметов искусства, построил замок в Калифорнии и много раз пытался заняться политикой.

Хотя Херсту принадлежала медиаимперия, его больше помнят из-за размера его состояния, а не из-за качества журналистики. Тем не менее он все же купил Harper’s Bazar (второе «а» было добавлено позднее) в 1913 году и был преисполнен решимости превратить это консервативное, ориентированное на семью периодическое издание в соперника Vogue.

Изначально тираж Harper’s Bazar превышал 65 000, тогда как у Vogue эта цифра составляла 30 000⁸⁸. Но к 1916 году журнал Наста догнал конкурента: тираж обоих изданий вырос до 100 000⁸⁹.

Своего пика острая вражда, разгоревшаяся между двумя владельцами, достигла в 1930-е годы. Но в 1910-е годы конкуренция только набирала обороты, и Наст, заметив, что экспортная торговля между американскими и британскими журналами увеличивается, понял, что пришло время действовать.

Он нанял энергичного лондонца Уильяма Вуда, чтобы тот действовал от его имени, и в 1912 году начал отправлять экземпляры американского Vogue для распространения в Великобритании⁹⁰. Единственное отличие журнала, попадавшего в Британию, состояло в изменении американского написания слов на английское⁹¹.

Наст ожидал, что Вуд привлечет местных рекламодателей, но консервативные и прижимистые британские производители все еще считали США младшим невоспитанным родственником, поэтому не хотели тратить солидную часть бюджета на американское издание. И все же усердный Вуд и его команда изо всех сил продвигали Vogue каждый месяц, и к 1914 году продажи импортированного издания составляли между 3000 и 4000 экземпляров каждого номера⁹².

В 1916 году, всего лишь двумя годами позже, эти цифры выросли в четыре раза⁹³. Пришел черед Вуда развернуть целую кампанию, чтобы убедить Конде Наста создать совершенно отдельное, с внесенными изменениями издание, напечатанное в Великобритании. Brogue, как шутя называли британский Vogue, стал официальным изданием в том же самом году.

Наст пошел на это не только из-за силы убеждения Вуда. В 1914 году началась Первая мировая война, экспорт прекратился после череды атак немецких подводных лодок. Это означало, что Vogue не могли больше доставлять из Нью-Йорка в Лондон⁹⁴.

Находчивого Вуда это не испугало. Выпускаемое на месте британское, сконцентрированное на местной тематике издание снизило бы издержки и позволило бы продавать Vogue во время войны. Вуд также считал, что шансы подстегнуть коммерческую рекламу увеличились бы, если бы была возможность легально показать британским брендам оригинальный, британский контент в журнале.

Вуд, совмещая обязанности издателя, менеджера и главного редактора⁹⁵, придерживался подчеркнуто скромного стиля. В четырех комнатах лондонского офиса в тесном, обшарпанном здании работало всего лишь несколько сотрудников⁹⁶. Но каким бы скромным ни было начало, британское издание выдержало очень серьезные испытания.

Воинская повинность, воздушные налеты, карточки, противогазы. Союзники, бомбардировки гражданских объектов, король и страна. Кажется неуместным издавать модный журнал среди разрухи, но британский Vogue стал широко известен именно во время Великой войны. Говорили, что в окопах он уступал в популярности лишь Saturday Evening Post, а в тылу женщины жадно перелистывали его страницы, что привело к ощутимому увеличению тиража⁹⁷.

Геополитический беспорядок и экономическая неопределенность произвели любопытный эффект на моду: исследования обычно показывают, что легкомысленные пустяки далеко не первой необходимости (косметика, одежда, макияж) пользуются высоким спросом в период войны, потому что они поднимают дух⁹⁸. Привычные венские и парижские модные журналы исчезли из киосков с началом Первой мировой войны, и тем, кто искал легкого чтения, пришлось обратиться к Vogue.

Первая мировая война стала критическим временем для женщин. Движение за их права достигло пика, но о нем пришлось на время забыть. Мужчины отправились в армию, а это значило, что потребовалась мобилизация женщин. Домашние хозяйки и матери должны были отложить свое вышивание и отправиться на фабрики и фермы, затянуть пояса и поддерживать суровые британские ценности. Но хотя женщины были отчаянно нужны на тяжелой работе в традиционно мужских областях, таких как оборонные заводы, консервативные группы населения зачастую относились к ним с подозрением.

Тем временем в средствах массовой информации и на пропагандистских плакатах женские тела стали идеализированными символами победы, чистоты и красоты. Они вдохновляли солдат, были ангелами милосердия, назначенными хранительницами западной морали. Вот такую противоречивую эпоху Vogue должен был попытаться отобразить для женщин.

Журнал часто выходил с явно агитационными обложками, отражавшими ужасы войны, но были и такие, которые продолжали подчеркивать самые нелепые стороны моды. 1918 год особенно богат на военные мотивы. На обложке январского номера изображена женщина в роскошном розовом с белым бальном платье с длинной горящей свечой в руке на мрачном черном фоне⁹⁹. В мае на обложку поместили молодую медсестру, а за спиной у нее на озаренном вспышками сером фоне – красный крест и слово «потери».

На трех обложках изображена женщина с поднятыми вверх в знак торжества руками. На одной нарисованы британский, американский и французский флаги как символ солидарности¹⁰⁰. На другой показан разорванный французский флаг, хотя женская фигура держит букеты цветов в ознаменование празднования победы¹⁰¹. Последняя обложка перед объявлением перемирия удивительно печальная. Крошечная женская фигурка в простом кремовом платье поднимает вверх большое золотое сердце с трехцветной кокардой слева от центра. «Сердце Франции», – написано над головой женщины, а окружающий ландшафт абсолютно голый и почти лишен красок¹⁰². Белый, разумеется, – это цвет капитуляции.

Если рассматривать все обложки времен Первой мировой войны, то они как будто включают все возможные роли женщин на войне – от практических до романтических. Женщина как эмблема национального триумфа была настолько широко распространенным образом, что в письме редактора в октябре 1918 года написано: «Когда этот номер Vogue отправляется в печать, военные новости продолжают волновать и радовать даже самых завзятых пессимистов. Кажется даже, что смелость новых модных нарядов помогла привлечь победу. А почему бы и нет? Богиня победы – это, по сути, женщина»¹⁰³.

И все же еще оставалось место для веселья и мечтаний: на одной из обложек появилась женщина верхом на огромном белом павлине, голову которого украшала тиара¹⁰⁴.

Бывали моменты, когда на страницах Vogue писали о войне. Подзаголовок одного из модных разделов был таким: «Если вы не можете быть веселым, будьте галантным», – говорит Париж»¹⁰⁵. В другом заголовке, касавшемся шуб, использовалась военная терминология: «Такова линия обороны Парижа против зимы»¹⁰⁶. Статья о первой помощи медсестер из территориальной добровольческой части в Англии открывается заголовком: «Организация английских женщин с фривольным названием Fannies («Задницы») выполняет мужскую работу, руководя пунктами первой помощи». Хотя регулярную колонку «Модная одежда при ограниченном доходе» переименовали в «Одеваемся на доход военного времени», современному читателю стиль статей кажется неуместно беззаботным.

В середине лета 1918 года колонка открывалась словами: «Вместе с долгими жаркими днями июля приходит освежающая мысль о легких, очень легких платьях и больших шляпах, отбрасывающих тень, таких же освежающих, как высокий стакан лимонада с позвякивающими в нем кубиками льда»¹⁰⁷. Этот «голос Vogue» может показаться нам чересчур легкомысленным, но он, без сомнения, давал читателям того времени долгожданное отвлечение от мрачных новостей.

Реклама, согласно бизнес-модели Конде Наста, – это неизбежный элемент журнала, и в те времена она многое обещала. Среди импортных восточных сигарет и универсальных блуз для пляжа присутствуют и плащи Aquascutum с самовентиляцией, и разнообразная обувь из кожи ящерицы от Fortnum & Mason’s. Утягивающее белье (что-то вроде эластичного корсета) было объявлено «в высшей степени гигиеничным». Реклама солей для ванн от Clark’s, способствующих снижению веса, настаивала: «Не тратьте больше ни дня на дискомфорт от излишнего веса. Вы можете избавиться от бремени уродующих фигуру нежелательных килограммов с помощью метода, которым с успехом пользуются парижанки с красивыми фигурами»¹⁰⁸. Утверждалось, что лишний жир будет безболезненно разрушен в ванне и выведен через поры. Отбеливатель Omo с кислородом с неменьшим успехом выводил пятна. На четвертой странице обложки рекламировали недвижимость, хотя редакторы явно еще не стали такими разборчивыми, как сейчас, поскольку свободные рекламные места часто заполнял Bovril¹⁰⁹.

Развитие подиумной моды

В американском издании во время войны сохранялось больше гламурного контента, так как на территории США никаких боевых действий не велось. Сложность заключалась в другом. В августе 1914 года Германия объявила войну Франции. Вулмен Чейз как раз успела возвратиться в Нью-Йорк после растянувшихся на два месяца визитов в ателье европейских дизайнеров. Но вернулась она с пустыми руками.

Война застала Париж в неудачное для моды время, как раз перед показом осенних коллекций. В этом важном для французской столицы событии всегда были задействованы миллионы франков и тысячи работников, сами показы были тщательно срежиссированы. Байер одного из американских универмагов впоследствии описывал свой тогдашний опыт. Он оказался в ловушке в Париже по время мобилизации и очень хорошо помнил, как бегал из одного ателье в другое, пытаясь найти несколько моделей платьев, чтобы привезти домой¹¹⁰.

Многие кутюрье не успели закончить свои коллекции, но, хотя американский байер не раз присутствовал при трогательных сценах расставания, включая прощание знаменитого модельера Поля Пуаре в синей с красным форме пехоты с обожающими его сотрудницами, ему все же удалось найти несколько моделей для продажи. Часть проблемы заключалась в том, что кутюрье в большинстве своем были мужчинами и готовились отправиться на фронт, вместо того чтобы заканчивать работу над платьями. Немногочисленные женщины-кутюрье предложили свои коллекции, но этого явно было недостаточно.

Для Вулмен Чейз это оказалось неприятным сюрпризом. Она не могла знать, что через несколько месяцев индустрия высокой моды во Франции вернется к обычному ведению бизнеса. От своего парижского корреспондента Чейз слышала лишь о том, что чувство печали и безнадежности охватило страну, как болезнь¹¹¹. Чем, ради всего святого, она должна была заполнять страницы журнала без французской моды? Париж был центром стиля, единственным авторитетом в области одежды.

Обдумывая эту проблему в автобусе по дороге на работу, она вдруг вспомнила кукол Vogue, которых использовали для рекламы еще при Тюрнюре¹¹². Эти фигурки одевали в миниатюрные версии платьев от нью-йоркских дизайнеров и показывали любопытствующей публике. И на Вулмен Чейз снизошло озарение.

К тому времени, когда она добралась до офиса, идея успела оформиться, и редактор отправилась прямиком в кабинет Наста, чтобы обсудить ее. Так как у них нет одежды, чтобы показать в Vogue, номер нечем будет заполнить. Раз из Парижа нет никаких поступлений, почему бы не обратиться к группе нью-йоркских дизайнеров, чтобы они создали оригинальные вещи, а потом показать их светским дамам на публичном мероприятии? Одежду могли бы демонстрировать специально отобранные женщины, и они могли бы пройти одна за другой перед аудиторией. «Шоу» можно было бы даже анонсировать как благотворительное мероприятие, чтобы собранные средства пошли на помощь тем, кто воюет во Франции.

У Вулмен Чейз появилось бы достаточно модных дизайнов, чтобы опубликовать их в Vogue и решить тем самым проблему с содержанием журнала. Американских модельеров можно было бы представить миру, хотя до этого момента монополией на кутюр обладала Франция. И они смогли бы собрать деньги для поддержки терпящих лишения друзей в Европе. Но Конде Наст все еще сомневался. Он с трудом мог понять, что может быть привлекательного в том, чтобы смотреть на людей, ходящих в одежде. Вулмен Чейз впоследствии объяснила: «Теперь, когда модные показы стали образом жизни, трудно представить те темные времена, когда их не существовало»¹¹³.

Это действительно невозможно представить сейчас, но Вулмен Чейз пришлось по-настоящему сражаться, чтобы всех убедить. Что еще более важно, ей необходимо было уговорить какую-нибудь важную даму стать патронессой мероприятия – такое условие выдвинул Наст¹¹⁴.

Нью-йоркское общество традиционно было закрытым, его двери запечатаны для всех новых идей. Ледяной взгляд строгих гранд-дам, царивших в городе, был готов на корню заморозить любое начинание. Кроме того, они отказывались участвовать во всем, связанном с коммерцией. Вулмен Чейз собиралась сделать упор на благотворительном аспекте, но участие Vogue могло оттолкнуть их, так как издательское дело – это бизнес, а любой бизнес был ниже их достоинства¹¹⁵. Желая во что бы то ни стало реализовать свой проект, Вулмен Чейз решила начать с самого верха и обратиться к самой знаменитой и влиятельной из нью-йоркских дам. Когда-то такой была миссис Астор. Теперь это была миссис Стьювизант Фиш.

Известная как «организатор увеселений»¹¹⁶, веселой она ни в коем случае не выглядела. На фото грудь миссис Фиш, похожая на прилавок, задрапирована элегантным нарядом, крупная фигура немилосердно затянута в корсет, и по сравнению с выражением ее лица королева Виктория выглядит настоящей хохотушкой.

Чтобы явиться на назначенную встречу вовремя, Вулмен Чейз пришлось сесть в поезд еще до рассвета. Она с трепетом проделала путь до особняка миссис Фиш. Когда она оказалась на месте, к ней вышла секретарша и сказала, что миссис Фиш все-таки ее не примет.

Не зная, что делать дальше, Вулмен Чейз продолжила беседу с секретаршей, у которой, как выяснилось, был сын, любивший рисовать. Не могла бы миссис Вулмен Чейз как редактор Vogue посмотреть на его работу и сказать, насколько хороши рисунки? Вулмен Чейз любезно согласилась и посетовала, что ей очень жаль, что ничего нельзя предпринять, чтобы убедить миссис Фиш выслушать ее. Секретарша намек поняла и сразу же направилась наверх, чтобы упросить грозную даму дать редактору шанс¹¹⁷.

Представ перед миссис Фиш, Вулмен Чейз сумела ее убедить. Результатом встречи стал внушительный список патронесс, который назвали «потрясающим»¹¹⁸. Благодаря помощи миссис Фиш некоторые из представительниц самых громких фамилий в Нью-Йорке согласились принять участие в мероприятии, включая миссис Винсент Астор, миссис Уильям К. Вандербильт-младшую, миссис Гарри Пейн Уитни и миссис Огден Л. Миллс¹¹⁹.

При виде такого впечатляющего списка Конде Наст сдался. Получив его согласие, Вулмен Чейз занялась другими деталями. Она назвала событие «Модный праздник» и организовала Комитет милосердия. Именно туда должны были пойти собранные средства, которые будут потрачены на вдов и сирот из стран-союзниц. Она арендовала бальный зал отеля «Ритц-Карлтон» и сама выбрала семь патронесс на роль судей, хотя это было всего лишь прикрытием.

Вулмен Чейз понимала, что дизайнеры, владельцы бутиков или представители универмагов, заплатившие за рекламу в Vogue, но не выбранные для участия в празднике, могут оскорбиться и отозвать рекламу. Но она не могла идти на компромисс относительно качества одежды, поэтому сказала каждому клиенту, что лично ей понравилась показанная им одежда, но, к сожалению, модели выбирали «судьи» и никакого влияния на них она не имеет¹²⁰.

Вулмен Чейз оказала еще одну услугу моде, натренировав манекенщиц, научив тщательно отобранных красавиц профессионально ходить и поворачиваться. Ее целью было заставить их ходить так, чтобы зрители убедились: это настоящее искусство, а не случайный выбор амбициозного редактора. Подиумная походка была популяризована на этом мероприятии, и «Модный праздник» имел большие последствия для модельного дела, повысив осведомленность об этой профессии в Соединенных Штатах¹²¹.

Вечер, начавшийся с ужина, после которого модные дамы поднялись по изогнутой лестнице, чтобы занять места и посмотреть шоу, имел огромный успех. В те времена для могущественных семей Нью-Йорка общение с обычными людьми было настолько непривычным, что пришедшие светские львицы гордились собственной смелостью, проведя вечер с моделями и портными¹²². Несколько дорогих брендов, которые мы знаем и сегодня, такие как Bergdorf Goodman, вышли на модную сцену в тот вечер. Репортаж о празднике занял 11 полос в декабрьском выпуске Vogue 1914 года, и пустых страниц, которых так боялась Вулмен Чейз, удалось избежать.

Это был не последний акт альтруизма Vogue во время войны. В 1915 году Наст обратился к читателям журнала, призывая их жертвовать деньги в Фонд швей Парижа. Он был искренне заинтересован в поддержке работников индустрии, страдающих от продолжающегося конфликта.

В этом жесте было еще и желание умаслить тяжеловесов парижской моды. Когда кутюрье узнали о «Модном празднике», им это не понравилось. Они увидели тут попытку американцев продвигать своих дизайнеров, в то время как война нанесла тяжелый удар по французской моде. (Harper’s Bazaar попытался воспользоваться этим скандалом, раздувая огонь и призывая ателье внести редакторов Vogue в черный список их будущих шоу¹²³.)

Горя желанием исправить ситуацию, Наст предложил устроить в Нью-Йорке парижский праздник моды – опять-таки в «Ритц-Карлтон», опять-таки со сбором средств на благотворительность, опять-таки с широким освещением в журнале. На этот раз имена дизайнеров были более известными – Ворт, Пуаре, Ланвен, – но средств собрали намного меньше. Наст был счастлив подставить плечо и облегчить финансовое бремя, так как это восстанавливало отношения с Францией и удовлетворяло кутюрье.

Хотела этого Вулмен Чейз или нет, но она продемонстрировала, что мода не обязана быть французской, что портные в Нью-Йорке не обязаны копировать парижские модели, чтобы продавать свои творения, и что американцы могут выйти из тени и создать собственный стиль. Она доказала, что на манекенщиц в новых моделях хочется смотреть, они буквально вдыхали жизнь в одежду. Как много лет спустя скажет ей ее дочь: «Ты и Первая мировая война – какая пара из вас получилась!»¹²⁴

Бренд приобретает вес

Возможно, Великая война и подтолкнула Наста к экспансии в Европу, но он знал, что Vogue должен утвердиться в роли решающего авторитета в моде, чтобы упрочить будущее компании, а Condé Nast Corporation должна контролировать рынок журналов. Примером того, как он умел обернуть ситуацию себе на пользу, может стать история о Поле Пуаре и парижском кутюре.

Известнейший дизайнер своего времени Пуаре посетил Нью-Йорк в 1914 году и увидел, что его имя используют в Америке без лицензии. В ответ на это бесстыдное воровство Пуаре издал яростный рык, который эхом докатился до Парижа. Законы, касающиеся плагиата, в наши дни сложно обойти. Но в 1914 году все было бесплатно для всех.

Наст понимал, что Vogue рассчитывает на появление лучших моделей одежды на своих страницах. Чтобы иметь доступ к новейшим дизайнам от великих модельеров, нужно было иметь друзей среди парижских кутюрье. Поэтому, чтобы перетянуть Пуаре на свою сторону, Наст и Вулмен Чейз затеяли то, что в других обстоятельствах могло бы обернуться греческой трагедией.

Когда Пуаре вернулся во Францию, он планировал запретить всем американским редакторам и байерам посещать его ателье. Он был на грани того, чтобы убедить всех своих парижских коллег последовать его примеру. Запрет на присутствие американцев на их показах означал, что ни один из их дизайнов не мог быть украден и скопирован в США. Но это стало бы катастрофой для Vogue и любого другого зарубежного модного журнала.

Наст, Вулмен Чейз и их недавно обретенный представитель Филипп Ортис убедили Пуаре сесть с ними за стол переговоров и попытаться найти решение. Благодаря этому родился Синдикат защиты высокой французской моды – претенциозное название для ассоциации, чьей целью было защитить права французских портных¹²⁵. Официально синдикат был создан в июне 1914 года, и Пуаре занял кресло председателя. Талантливый модельер Жак Ворт стал вице-президентом, а другие уважаемые ветераны моды – преданными членами синдиката.

Патрулируя магазины, разоблачая в прессе тех, кто торговал копиями, и оказывая давление с помощью многочисленных связей в индустрии, Vogue удалось добиться, чтобы имена дизайнеров больше не использовались фабричными аутлетами пиратски. Пуаре и другие кутюрье выражали свою благодарность Vogue, устраивая для его сотрудников предпоказ коллекций и предлагая им лучшие места на шоу.

Помимо контроля над модным сектором, Наст также хотел обеспечить высокое полиграфическое качество всех своих изданий. Поэтому, следуя совету вице-президента, он приобрел собственную типографию на аукционе в 1921 году¹²⁶. Предприятие, расположенное в Гринвиче, штат Коннектикут, некогда называлось Douglas McMurtrie Arbor Press и идеально подходило для производства. Здание стояло на высоком и сухом участке, что сводило к минимуму сырость, столь губительную для печатных работ.

Это было заброшенное, пустынное место, когда Наст его купил, и он потратил в общей сложности около 350 000 долларов только на приведение в порядок ландшафта¹²⁷. Здание было элегантно отреставрировано модным архитектором. У въезда со стороны дороги поставили два обелиска, чтобы их было видно из каждой проезжающей мимо машины. В памяти водителей и пассажиров оставались названия лучших изданий Наста:

VOGUE. GLAMOUR. HOUSE & GARDEN. VANITY FAIR. CONDÉ NAST PUBLICATIONS

Более 1600 служащих Condé Nast работали в типографии и с удовольствием пользовались дополнительными благами, включая кафетерий, комнаты отдыха и медицинский диспансер с услугами врача и медсестры¹²⁸. Здесь устраивали весенний показ мод и ежегодный рождественский праздник. Летом весь персонал вместе с семьями имел возможность посещать престижный загородный клуб¹²⁹. Когда в Коннектикуте приняли закон, разрешающий женщинам работать по ночам, на предприятии Наста тут же появились женщины, вычитывавшие гранки¹³⁰.

В дни расцвета типографии на ее территории стояли привезенные из Италии скульптуры, били фонтаны при входе. Вязы, за которые было заплачено около 25 000 долларов, придавали предприятию вид уединенного замка. Крупные журналы или газеты часто строили собственные типографии, так как это позволяло им обеспечивать контроль качества. Еще более привлекательным был тот факт, что появлялась возможность заработать дополнительные деньги, принимая заказы других издателей.

Вскоре другие журналы, включая The New Yorker, печатались в типографии Конде Наста, что привело к новому повышению доходов. В первый год работы торговый оборот предприятия составил 380 935 долларов, а всего лишь восемью годами позже он взлетел до 3 450 255 долларов¹³¹.

Наст был одним из первых американских бизнесменов, которые поняли основы построения бренда. Он знал, что никому из его служащих нельзя выделяться – кроме него самого, – потому что это размыло бы силу имени Vogue. Это привело ко все более частому использованию приема «голос Vogue»¹³². Если только статью не заказывали именитому автору, материалы журналистов публиковались под заголовками типа «Vogue рассказывает», и их тон должен был оставаться нейтральным и последовательным. Это также означало, что авторам не оставляли возможности создать круг своих почитателей, которых они могли бы забрать с собой, если бы перешли на работу к конкуренту.

Миссия Наста в укреплении Vogue как официального голоса роскоши продолжилась с созданием Vogue School и Vogue Directory. Их рекламировали в каждом номере, поощряя читателей обращаться в Vogue за советом и рекомендациями. У вас бурный роман с членом парламента и вам нужен подходящий ресторан? Предоставьте это Vogue. Вам не терпится приобрести новую шляпку, но вы остановитесь в Париже всего на одну ночь по дороге в Индию? Vogue запишет вас к лучшему шляпнику. Вы проиграли все состояние и отчаянно хотите выгодно выдать дочь замуж? Vogue позаботится о ее приглашениях на сезон дебютанток. Ваши любимые белокурые ангелочки подросли и готовы отправиться в детский сад? Позвольте Vogue предложить вам правильное заведение.

Была и оборотная сторона у неустанного продвижения имени Vogue. На рынке появилось большое количество фальшивых товаров Vogue, включая мороженое Vogue, подвязки Vogue и обувь Vogue. Все эти попытки апроприации в Condé Nast Publications старались разоблачать на страницах журнала, так как на само слово они не могли зарегистрировать авторские права¹³³. Это было неприятно, и Насту приходилось постоянно обращаться к читателям с очередным опровержением: «Благодарю вас за постоянную поддержку, мадам, но пока мы леденцы не продаем».

Успех Наста не давал покоя Херсту. Примерно в это же время он разработал свое главное оружие в крестовом походе Harper’s Bazaar против Vogue. Он переманивал лучших сотрудников Vogue.

За долгие годы множество талантливых фотографов, редакторов, менеджеров по рекламе и других сотрудников перешли к Херсту, загипнотизированные обещанным высоким жалованьем. Некоторым оппортунистам удавалось выигрывать, стравливая этих двоих, чтобы получить выгодный контракт. В Vogue от этого были в ярости.

Успех Наста сильно действовал Херсту на нервы, и он использовал другие свои издания для нанесения ударов по заклятому конкуренту. В сентябре 1923 года в его газетах была опубликована следующая информация:

VOGUE ОТКАЗАЛСЯ ОТ ИДЕИ ЛОНДОНСКОГО ИЗДАНИЯ

Конде Наст, издатель и владелец Vogue, оставил свои попытки укрепить Vogue в Лондоне и продал английское издание Vogue издательскому дому Hutchinson & Company¹³⁴.

История была выдумана от начала и до конца, и ответ Наста был таким однозначным и кратким, какого и заслуживал этот грязный ход. На следующей неделе он купил рекламную страницу в газете Printer’s Ink:

Эта история, появившаяся ТОЛЬКО в газетах Херста по всей стране, абсолютно фальшива. Я не продавал и не рассматриваю продажу британского Vogue никому. Конде Наст¹³⁵

Но если бы он знал, какая драма поджидает его в лондонском офисе, возможно, он бы пожалел, что не продал английское издание и не избавил себя от головной боли.

Глава 4. Неоднозначный редактор. Сексуальные субкультуры

Новая женщина для новых женщин

К концу войны женщины начали рассматривать себя не только как продолжательниц рода, и мода отразила эту смену умонастроений. На рынок понемногу вышли более свободные силуэты, и женщины, стройные и спортивные, освободились от оков и были готовы встретиться лицом к лицу с миром и стать флэпперами. В Великобритании они наконец получили право голоса: в два приема, в 1918 и в 1928 годах. Множеству женщин, в том числе и тем, кто потерял мужей на войне, пришлось самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Масштаб жертв и разрушений был таким, что в социальных нормах невозможно стало полагаться только на гендерную принадлежность.

Женщины всегда составляли большинство сотрудников Vogue, но сложно установить, кто был первым официальным редактором британского Vogue, так как документы были повреждены или утрачены во время войны. Большинство источников указывает на одну из двух главных фигур, Дороти Тодд или Элспет Чемпкоммьюнал. В настоящее время Vogue официально отдал почетный титул первого британского редактора журнала Чемпкоммьюнал¹³⁶ (для друзей Чемпко), тогда как Дороти Тодд (Доди) считается вторым главредом¹³⁷.

Тем не менее Эдна Вулмен Чейз из американского офиса в автобиографии ни разу не упоминает Чемпко и первым редактором называет Доди¹³⁸. Эти расхождения сложно проверить, так как многие воспоминания носят отпечаток долгой профессиональной вражды и соперничества. Не помогает и то, что в Vogue тогда не печатались все выходные данные.

Стоит начать с Элспет Чемпкоммьюнал, так как она официально признана Vogue. Чемпко принадлежала к художественной и богемной группе Блумсбери. Наст и компания остановили свой выбор на ней из-за ее социальных связей. Но американцы не понимали, что группа Блумсбери, хотя и модная, не принадлежала к числу богатой аристократии, которую Наст хотел привлечь.

Более того, Чемпко была энергичной женщиной со знаниями о моде такой глубины, что это мешало ей принимать приказы из Нью-Йорка. Впоследствии она стала главным дизайнером Worth London и основательницей Объединенного общества лондонских модельеров (Incorporated Society of London Fashion Designers), предшественника современного Британского совета моды (British Fashion Council).

Назначенная на этот пост в 1922 году Дороти Тодд, которую Сесил Битон называл «грязной»¹³⁹, является одной из самых провокационных фигур в Vogue. Ее творческие друзья стали регулярными авторами журнала.

Племянница Оскара Уайльда Долли работала в Vogue. Олдос Хаксли, известный прежде всего как автор культового романа «О дивный новый мир», долгие годы сотрудничал с журналом. У них с женой был открытый брак. Рэймонд Мортимер, кавалер ордена Британской империи, уважаемый литературный критик, был автором регулярной колонки. Марсель Булестен, писавший о еде и первый шеф-повар-знаменитость, начинал свою карьеру как автор эротических романов.

Разумеется, сложилось определенное представление о том, каким человеком надо быть, чтобы работать в Vogue. В конце концов, это все-таки был модный журнал, но даже в области моды у Доди были свои идеи. Ей было уже за сорок, когда она привлекла внимание Condé Nast Publications. К ней отнеслись настолько серьезно, что даже пригласили в Нью-Йорк на стажировку к самой Эдне Вулмен Чейз. Это была подготовка к тому, чтобы возглавить лондонский офис. И все же вариант Vogue от Доди бросил вызов ее американским наставникам.

Это были 1920-е годы, эхо Первой мировой войны начинало стихать. Желая начать все заново, западный мир становился центром интеллектуальной активности. Появилось новое поколение, и вместе с ним – новые мысли обо всем, от архитектуры до интерьеров, от науки до философии. У модернизма как течения было только одно правило – нарушать все правила¹⁴⁰. Хотя Vogue при Вулмен Чейз сохранял консервативность, журнал Vanity Fair при Крауниншилде играл более свободную и смелую роль в обществе, освещая культурные феномены и используя отточенное остроумие в статьях. Смелее была и редакторская политика.

В первом выпуске журнала в марте 1914 года Крауниншилд пообещал: «Для женщин мы намерены сделать нечто в благородном и просветительском духе, чего, как мы видим, никогда не делал для них ни один американский журнал. Мы собираемся часто обращаться к их интеллекту»¹⁴¹.

Этот революционный подход завораживал Доди. Когда она получила бразды правления Brogue в свои руки, то взяла за образец Vanity Fair. Хотя многочисленные статьи о моде создавались в американском офисе и отсылались за океан, карикатуры, иллюстрации и язвительный тон Brogue при Доди несут явный отпечаток стиля Vanity Fair. Неизвестно, признавала это Доди или нет, но в любом случае ее журнал нельзя назвать прямым подражанием. В одном из своих писем редактора она написала:

Vogue не собирается ограничиваться на своих страницах только шляпками и платьями. В литературе, театре, живописи и архитектуре царит, как мы видим, один и тот же дух перемен, и для внимательного наблюдателя взаимодействие идей разных видов искусства является одной из притягательных сторон изучения современного мира¹⁴².

Если посмотреть на Brogue начала двадцатых годов, то мы увидим взгляд сильного, умелого и предвидящего будущее редактора, который не боялся переступать черту и нарушать границы.

Дороти Тодд родилась в Лондоне в семье процветающего застройщика из Челси. Личная жизнь ее отца была такой же плодотворной, как и его бизнес: у него было восемь детей от первой жены. Мать Доди Рутелла была его второй женой. Она была моложе мужа и отличалась отвратительным характером¹⁴³. Когда отец Доди внезапно умер от сердечного приступа, ее мать принялась проматывать огромное состояние, бóльшая часть которого должна была остаться в доверительном управлении для его десятерых детей.

Для Доди и ее младшего брата началась опасная и беспорядочная жизнь. Их мать пила и проигрывала деньги, таская детей за собой по казино. Доди была любознательной, вдумчивой и волевой девочкой. Однажды она сбежала из дома и вернулась только после того, как ей пообещали обучать ее латыни и греческому¹⁴⁴. Но вместе с беглым разговорным французским, который она приобрела, пока проводила время с матерью на курортах, она, к сожалению, переняла и некоторые из худших привычек родительницы. Они сыграют свою роль в истории Доди, привыкшей к огромным рискам не только в карточной игре, но и в жизни¹⁴⁵.

Сложное детство превратилось в сложную взрослую жизнь. В юности у Доди появилась незаконнорожденная дочь. Викторианские ценности, все еще доминировавшие в обществе и создававшие атмосферу осуждения и подавления, ломали судьбы неопытных женщин. Неудивительно, что Доди стала «тетей» своей дочери и ее законным опекуном, скрывая от всех, в том числе от собственной дочери, что она ее мать. Тайна, окружавшая имя отца ребенка, так никогда и не была раскрыта. Впоследствии появились предположения, что Доди пережила сексуальное насилие¹⁴⁶.

Но за дочерью Доди хорошо ухаживали, у нее было щедрое содержание. Ее поощряли получать образование, и в 1924 году девушка была принята в Оксфорд¹⁴⁷. Несмотря на натянутые отношения, Доди искренне интересовалась образованием дочери. Она проявляла такой же интерес ко многим своим протеже, так как ратовала за обучение для всей молодежи, и карьеру для женщин в частности.

Записи в дневниках Сесила Битона¹⁴⁸ показывают, как отчаянно молодой фотограф жаждал привлечь внимание Доди, понимая, насколько важным оно может стать. Вулмен Чейз, не относившейся к числу поклонников Доди, пришлось неохотно признать, что ее протеже всегда добивались успеха, отметив, что большое количество молодых англичан, которым покровительствовала Доди, прославились¹⁴⁹.

Хорошо знакомая с группой Блумсбери Доди публиковала в журнале Вирджинию Вулф, показывала интерьеры ее старшей сестры Ванессы Белл и сделала зятя Вулф Клива Белла художественным критиком. Что более важно, она платила своим блестящим подопечным так щедро, что им хватало на жизнь, а этой привилегией могли наслаждаться очень немногие художники или писатели.

Этим дело не ограничилось. Доди пыталась создавать знаменитостей из тех, кто составлял ее яркое окружение, обеспечивала им репутацию с помощью ссылок на их авторство и использовала хитрые манипуляции, чтобы эту репутацию упрочить. К примеру, наряду с обязательными портретами английских аристократов и жен дипломатов Доди публиковала изображения своих друзей, их домов и садов. Такой прием повышал их статус в глазах читателей.

Освещая развивающуюся культурную жизнь и собирая творческих людей вместе, она напрямую способствовала развитию общин художников. В каком-то смысле Доди принадлежала к числу покровителей искусств начала XX века, таких как Гертруда Стайн. Тем не менее ее платформой был Vogue, а к Vogue представители интеллектуальной элиты всегда относились свысока, считая его обычным модным журналом с картинками и неоправданными претензиями. Это отчасти объясняет, почему Доди не осталась в памяти потомков.

Vogue поднимает флаг

Во внушительный список приспешников Доди входила Мэдж Макхарг. На сохранившихся фото белокурая, тонкая как прутик эмигрантка из Австралии выглядит томным эфемерным созданием. Макхарг была седьмым по счету сотрудником, которых нанял Brogue после своего основания. Она добилась места в редакции, просидев на лестнице три дня подряд в засаде на управляющего. По слухам, она сказала ему: «Вы никогда больше меня не увидите, если будете мне платить всего четыре фунта в неделю. На три мне не выжить»¹⁵⁰.

При этом жившая на очень ограниченный бюджет Макхарг была дочерью богатого торговца из Мельбурна. Она всегда сетовала на то, что ей не разрешили получить хорошее образование. Родители считали ее невыносимой. Для них она была упрямой, испорченной девчонкой, мечтавшей об университете, а не о пансионе для девочек. «Это было обычным делом, – говорила она впоследствии. – Я убежала из дома, и у меня не было никакой профессии»¹⁵¹.

Не желая иметь ничего общего с типичным образом жизни среднего класса, Макхарг сделала все, что могла, чтобы стать частью Brogue. Она выполняла поручения, ходила за кофе, отправляла письма и работала курьером с понедельника по субботу¹⁵². Когда Brogue набрал обороты, она начала оставаться в офисе до глубокой ночи. Ее едой на целый день были одно яйцо «в мешочек» на тосте и одна меренга¹⁵³. В свободное время она ходила на вечерние курсы, стремясь расширить свои знания. Заболев желтухой после двух лет изматывающей рутины, Макхарг пришла в ужас. Впервые она не могла работать, чтобы обеспечивать себя. В приступе абсолютной паники Макхарг приняла решение обратиться к старому другу семьи Эварту Гарленду. Она отправила ему телеграмму следующего содержания: «НЕМЕДЛЕННО ПРИЕЗЖАЙ И ЖЕНИСЬ НА МНЕ»¹⁵⁴. Она вела себя с Эвартом так же, как с родителями, всячески усложняя ему жизнь¹⁵⁵.

Макхарг всегда признавала себя должницей Доди, о которой говорила: «Я всем ей обязана»¹⁵⁶. И в этом мнении она была не одинока. Доди была «абсолютным творцом Мэдж»¹⁵⁷, – отметил один писатель. Из курьера и секретарши Доди повысила ее до модного редактора. Это был фаворитизм, но Доди никогда не отличалась жесткими моральными принципами.

В результате Brogue, над которым триумфально работали Доди и Мэдж в течение коротких, но славных четырех лет, стал авангардным шедевром.

Вместе они развили новую концепцию, считая, что журнал должен знакомить женщин с новыми трендами не только в одежде, но и в интеллектуальной сфере. Для Доди быть модной означало участвовать в культурной жизни, и ее Vogue стал одним из самых ранних примеров того, как женщины смогли получить более широкий доступ к знаниям. Писательница Ребекка Уэст считала Доди и Мэдж превосходными редакторами. Она с энтузиазмом написала, что они превратили Vogue из очередного модного издания в самое лучшее модное издание, а также в проводника в мир модернизма и искусства¹⁵⁸.

Вместе с обычными модными иллюстрациями из Парижа Доди и Мэдж первыми опубликовали фотографии Мана Рэя, стихи Эдит Ситуэлл. Они писали о знаменитостях от Пикассо до Черчилля.

Но обязательные для Vogue элементы тоже присутствуют в журнале. Аристократическое происхождение подчеркивается при каждом удобном случае – в фотографиях, очерках и восторженном копировании. И хотя некоторые исследователи заявляли¹⁵⁹, что Brogue при Доди и Мэдж был активно антиимпериалистическим и антирасистским¹⁶⁰, современный читатель вряд ли так подумает. В статье «Увидено на сцене» фото сопровождает не слишком корректная подпись: «Фрэнк Кокрейн великолепно играет еврея. В XVIII веке евреев считали забавными»¹⁶¹. Статей и рекламы, восхваляющих молодость и стройность, немного, но они есть.

Журнал расширял границы, но никогда не был слишком современным. Доди старалась адресовать статьи и молодым, и поколению королевы Виктории. Это была непростая задача, и некоторые колонки выглядят странно, пытаясь соединить взгляды двух поколений. Но все же старания Доди обращаться к женщинам всех возрастов показывают ее трогательную приверженность инклюзивности.

На пике славы о таком неоднозначном редакторе, как Доди, в основном отзывались положительно. Она все еще была «гениальной толстой маленькой женщиной»¹⁶² – героиней Ребекки Уэст, королевой Vogue, царствовавшей в Блумсбери¹⁶³. А вот Мэдж сильно преобразилась и вскоре, одетая в шелка и жемчуга, стала воплощением от-кутюр. Она все-таки решилась использовать благозвучную «цветочную» фамилию покинутого мужа¹⁶⁴, когда Гертруда Стайн назвала ее девичью фамилию Макхарг ужасной¹⁶⁵.

Часто в доме Доди или Мэдж проводили импровизированные буйные вечеринки, и бюджет Vogue на представительские расходы часто использовался в шикарных ресторанах¹⁶⁶. Доди и Мэдж отражали дух времени и собственным образом жизни, и на страницах Brogue. Но это не означало, что небо над их головами было безоблачным.