Kitobni o'qish: «Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн», sahifa 4

5. Ограничения – ваши друзья

Ежедневная работа для телевидения – испытание, которое вынуждает писателей полностью отказаться от идеи ожидания вдохновения. Если вы откладываете работу, потому что ждете вдохновения, представьте себе, что от того, сядете ли вы писать прямо сейчас, зависит ваша дальнейшая жизнь.

Неджин Фарсад оказалась в тупике. Весь день она провела в комнате сценаристов на MTV, пытаясь придумать вместе со своими коллегами хорошую шутку о танцевальном реалити-шоу. Но по какой-то причине источник комедийного вдохновения иссяк, и шутки, приходившие ей в голову, были настолько слабы, что их даже не стоило произносить вслух.

Неджин и ее коллеги писали тексты для ежедневных выпусков новостей шоу-бизнеса. Каждый их рабочий день начинался с того, что они просматривали свежие газеты, выбирая из последних новостей индустрии развлечений те, которые могли стать поводом к появлению удачных шуток, и детально обсуждали их. Исполнительный продюсер отбирал шутки, которые должны были выстрелить, и давал задания сценаристам. Утром они писали сценарий, днем шоу снимали, а вечером оно выходило в эфир.

В тот день съемочная группа начала снимать, не дождавшись шуток. Но в пять часов, когда обессилевшие сценаристы в бесплодных попытках придумать хорошие шутки уже выпили не один литр кофе, продюсер вошла в комнату и без обиняков заявила, что никто не выйдет отсюда, пока не придумает хорошую шутку про танцевальное шоу, необходимую для текста ведущего сегодняшнего вечернего выпуска.

Все, что хотелось Неджин, это пойти домой, заказать тайскую лапшу с курицей и посмотреть несколько серий любимого ситкома «Замедленное развитие». Но она знала, что, если ее не посетит вдохновение, она потеряет работу.

Чтобы призвать Предвестника, Неджин покопалась в своей профессиональной «сумочке с трюками» в поисках парочки хитрых приемов. Как автор комедийных текстов, она знала, что шутки обычно рассказываются в определенных форматах, которыми они с коллегами всегда и пользуются. Многие сценаристы, пишущие юмористические тексты, рассказывали мне, что в ситуациях, когда не получается спонтанно придумать шутку, например, о президентских выборах, они всегда могут ее переконструировать, выбрав другой формат и вставив туда слова о президентских выборах.

В запасе у Неджин было множество таких форматов. Например, пародия на жанр («Рыцарские турниры со звездами» – реалити-шоу на выбывание в Вестеросе), поиск связи между темой и другим текущим событием (Владимир Путин участвует в шоу «Америка ищет таланты» в качестве приглашенной звезды, но его отстраняют, когда выясняется, что он пытался отправить всех остальных участников в сибирские лагеря) или дополнительные исследования по заданной теме (вы знали, что позы в классических бальных танцах появились в результате того, что мужчина носил на боку саблю?). Если вам тоже кажется, что эти примеры не годятся для телевидения, вы прекрасно поймете, почему я никогда не пишу для них.

Неджин протестировала несколько форматов, пытаясь найти нужную шутку для шоу с помощью сопоставления или аналогии. «На что похоже танцевальное шоу на выбывание?» – спросила она себя. И тут ее осенило: конечно же, на соревнования по боксу.

Она сочинила глупую пародию на шоу, где перечислялись весовые категории участников, а комментаторы увлеченно обсуждали результаты спарринга. Теперь у нее появилась целостная идея – и все встало на свои места. Шутку утвердили, шоу сняли, все пошли домой, и никого не уволили. А на следующее утро все повторилось – такова работа Неджин.

Зацикливаться на мысли «Мне нужна отличная идея» совершенно бесполезно, если вы пытаетесь найти блестящую мысль; искать «отличную идею» – это слишком широко, громоздко и расплывчато. Но, как только вы зададите себе формат или сформулируете ограничения для отличной идеи, возможности сузятся, и внезапно вы ощутите, насколько легче приходит вдохновение.

Упражнение

Телепакет

Пытаясь получить работу в конкретном шоу, любой из авторов юмористических текстов должен предоставить «пакет» собственных шуток о текущих событиях плюс специфические шутки, подходящие к формату данного шоу.

В этом упражнении предлагаю вам создать собственный «пакет», чтобы подстегнуть своего Предвестника. Но вместо шуток вы будете писать идеи для проектов, как в предыдущем упражнении.

Для начала откройте любой письменный источник новостей (Guardian, сайт вашей местной газеты или журнал для собаководов) и выберите первые пять заголовков.

Установите таймер на пять минут. За это время напишите пять потенциальных идей проектов, опираясь на каждый из заголовков, то есть всего двадцать пять идей. Все они могут относиться к любым жанрам (короткий рассказ, эссе, стихотворение, пьеса или что-то другое), не обязательно одинаковым – стилистического однообразия придерживаться не нужно. Вы можете поэкспериментировать с заголовками сегодняшних газет применительно к исторической прозе, фэнтези, научной фантастике, магическому реализму – любым жанрам, которые интересуют вас.

Не думайте, просто пишите все, что придет в голову, – времени мало!

Например, так. Заголовок из Yahoo! News:

Техасские чиновники находятся под следствием из-за перестрелки с байкерами.

Идея № 1: Враждующие группировки игры Magic the Gathering прибегли к насилию, везде видны разбросанные обрывки бумаги.

Идея № 2: Байкеры едут в Афганистан.

Идея № 3: Банды байкеров против банд наркоторговцев.

Идея № 4: Разумные байки.

Идея № 5: Губернатор Техаса покупает Harley.

По истечении пяти минут подсчитайте, сколько идей вы смогли записать за отведенное время.

Теперь откройте другой источник новостей и снова проделайте то же самое (на этот раз вы будете точнее понимать, сколько именно длятся эти пять минут, и сможете лучше рассчитать время).

Закончив, взгляните на записанные идеи. Какие из них вам захотелось бы развивать? Какие кажутся вам ужасными? Просматриваются ли определенные тенденции?

Нарисуйте звездочку напротив тех, что кажутся вам самыми интересными, и отправьте их туда, где хранятся идеи из предыдущего упражнения. Если же какая-то из них особенно нравится вам, смело включайте ее в проект, над которым работаете прямо сейчас. И тогда в следующем упражнении вы получите возможность рассмотреть ее получше.

По крайней мере вы не можете сказать, что вам не хватает идей!

Пора покинуть дом

Для некоторых писателей самое сложное – сесть и начать работу над новым проектом. Джесси, писательница и моя клиентка, с удовольствием месяцами проводила исследования, делала заметки и даже набрасывала сюжет. Но когда наступало время написать «Глава 1» и продолжить работу, она всегда находила причины уклониться – то ей надо еще немного исследовать один из аспектов темы, то в сюжете возник пробел, то на этой неделе явно неподходящий момент для старта.

Я раскритиковала ее неуверенность и предложила копнуть глубже, чтобы понять, что ее сдерживает. Оказавшись лицом к лицу со своей нерешительностью, она получила возможность обсудить проблему и обнаружила, что причиной был страх. Джесси боялась того, что случится, когда ее идеи перестанут быть мыслями и обретут жизнь на бумаге. Пока они находились в ее воображении, проект казался блестящим и сложным, как она и задумывала. Но стоило начать писать – и рукопись превращалась в то, чем всегда оказываются первые черновики: нечто запутанное, беспорядочное… Некоторые части настолько плохи, что позже будут вырезаны, а другие не полностью выражают то, что она хотела сказать, – недаром Энн Ламотт называет все это «погаными первыми черновиками».

Многие мифы начинаются с того, что Герой предпочитает остаться дома, ведь путешествие будет долгим, некомфортным и даже опасным – он хорошо это знает. Писатель может чувствовать то же самое: он не хочет, чтобы идеи вели его вперед и вынуждали работать, потому что процесс написания произведения тоже может быть довольно некомфортным и небезопасным.

Но, в конце концов, писатели пишут.

Если вы хотите получить вознаграждение за свое путешествие, вам придется начать с исследования собственной идеи прямо сейчас.

Упражнение

Начало путешествия

Для данного упражнения вам понадобится проект, который вы хотели бы начать. Уделите этой работе двадцать минут.

• В чем конкретно заключается идея? Составьте краткое описание проекта, который Предвестник призывает вас сочинить.

• Напишите пять предложений, не являющихся первым предложением данного проекта.

• Напишите последнюю строчку предполагаемого проекта – снова пять вариантов.

• Назовите пять персонажей, один из которых появится в первой трети произведения.

• Напишите три разных абзаца из кульминационной части данного проекта.

• Напишите целую страницу из первой – как вы предполагаете – четверти произведения.

Если двадцать минут уже истекли, но вам хочется продолжать, уступите своему желанию. Если время закончилось, а вы едва достигли середины, на следующий день засеките еще двадцать минут и начните с того места, где остановились накануне. Продолжайте, пока не выполните все упражнение.

Теперь посмотрите, не хочется ли вам расширить и дополнить что-то из написанного. В конце концов, это может стать вашим очередным проектом.

Будьте инициатором изменений

Новая идея позволяет изучить и отшлифовать определенные элементы мастерства, особенно в тех областях, которые по тем или иным причинам мы считаем своими слабыми местами. Она становится прекрасной возможностью исследовать собственный процесс письма и найти способы сделать его более эффективным и приносящим удовлетворение. Это шанс учиться, развиваться, расширять горизонты: приглашение измениться.

Предвестник служит посредником в изменениях, касающихся творчества и жизни. Нравится нам или нет, но, как только мы почувствуем это, наша жизнь уже не будет прежней – нужно смело двигаться в новом направлении, повинуясь зову Предвестника.

Некоторые обожают перемены, другие избегают и даже боятся их. Меняться бывает трудно, перемены часто влекут за собой неопределенность. Поэтому мы стараемся избегать их, предпочитая сохранять существующее положение вещей, даже если страдаем при этом.

Психолог Джеффри Коттлер доказывает, что большинство людей отвергает перемены до тех пор, пока в их жизни не выйдет на первый план одно из следующих условий:

• новый этап (уход из дома, круглая дата, выход на пенсию);

• невыносимая скука;

• признание, что нечто важное сломалось или нуждается в починке;

• награда, благодаря которой изменения кажутся стоящими;

• кризис, какое-то катастрофическое событие.

Работая коучем, я видела столько клиентов, признававших, что пришло время перемен в их жизни: бросить или сменить работу, переехать в другое место, порвать романтические отношения… Но эти люди колебались так долго, что в конце концов перемены наступали в виде кризиса: их увольняли, бросали, они были вынуждены переезжать.

Действительно нуждаясь в переменах, мы часто проецируем эту потребность во внешний мир, иногда даже не отдавая себе в этом отчета. Стоит провести достаточно времени в нестерпимой ситуации, которую можно контролировать, и в конце концов вы почувствуете, как внутренняя жажда перемен вырывается наружу и толкает вас к решительным действиям.

Через год после окончания колледжа Мэгги, которая все это время жила с родителями, наконец-то смогла найти работу ассистента во влиятельной в те времена рекламной фирме Голливуда. В колледже Мэгги изучала искусство, она обожала кино, и новая работа позволяла ей попасть в святая святых киноиндустрии. Она смотрела новые фильмы раньше критиков. Она общалась со знаменитостями и знала, какие слухи правда, а какие – выдумка. Она была в курсе всего, что является неотъемлемой частью мира кино: секреты, рекламная продукция к фильмам, отбор работ на «Оскар». Ей нравилось наблюдать, как все это повышает ее собственный статус в глазах друзей и как ее гламурная работа вызывает у них зависть.

Однако ничего гламурного не было в том, как она в выходные гладила белье своего начальника или как ее просили подделать подпись известного кантри-певца на пачке фотографий для больных раком, поскольку считали, что это задача как раз для нее, ведь «ты ж у нас по части искусства, так?». Мэгги часами писала материалы для мероприятий в связи с выходом новых фильмов и обнаруживала, что все более-менее стоящее из них вырезали. Ее таланты пропадали без следа в бездонном колодце шоу-бизнеса и никому не были нужны. Внутренний голос твердил, что нужно уходить, но такому решению изо всех сил противилась та ее часть, что любила привилегии и престиж, которые давала эта работа. К тому же она отчаянно боялась рисковать в том мире, где не всегда оказывалась достаточно умной. И девушка упорно продолжала держаться за свое место.

Однажды Мэгги говорила по телефону с актером, исполнявшим главную роль в популярной телевизионной полицейской драме. Он был давним клиентом фирмы, раньше несколько раз разговаривал с Мэгги, немного знал о ее образовании и интересах. Они непринужденно болтали, ожидая, пока начальник Мэгги снимет трубку, и вдруг актер спросил Мэгги, почему она не учится дальше. Девушка начала оправдываться так же, как оправдывалась перед собой, – что она недостаточно готова, что боится, что у нее не получится, и так далее. Но ее отговорки не произвели впечатления на актера.

«В следующий раз, когда я позвоню, – сказал он Мэгги своим неповторимым голосом "хорошего полицейского", – чтобы тебя тут не было».

Месяцами Мэгги отмахивалась от внутреннего голоса, уговаривавшего ее что-то изменить в своей жизни. Но, когда она услышала то же самое от человека, которым восхищалась и которого уважала, – и почувствовала, что ее понимают, – внутренний голос окреп, стал громче. Она с корнем вырвала из души все, что заставляло ее преклоняться перед блеском Голливуда, забыла о своем самолюбовании и подарках, которые получала на разных мероприятиях.

В тот момент Мэгги поняла, что, если вскоре не изменит свою жизнь, ее худшая часть победит и она превратится в человека, с которым сама не захотела бы дружить.

Надо ли говорить, что, когда «хороший полицейский» снова позвонил в рекламную фирму, Мэгги там больше не работала. В том же году она начала изучать искусство в аспирантуре.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью. В книге «59 секунд» ее автор психолог Ричард Уайзман рассказывает об исследованиях Кеннета Шелдона и Сони Любомирски, которые провели серию экспериментов с двумя типами участников. Одни из них недавно пережили «косвенные перемены» (вызванные внешними обстоятельствами, например получили повышение), а вторые находились в процессе «сознательных перемен» (инициированных самими участниками, например карьера в новой области). Люди, которые сами инициировали перемены в своей жизни, чувствовали себя довольными гораздо дольше, чем те, кто испытал прилив радости, угасший вместе с ощущением новизны.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Когда изменение навязано нам, его новизна быстро блекнет и становится частью фона повседневной жизни. Но, самостоятельно преображая свою жизнь, мы создаем, по словам Уайзмана, «постоянно меняющийся психологический пейзаж», который продолжает волновать нас и делать особо значимым каждый день.

Иначе говоря, вносить разнообразие в повествование просто необходимо, чтобы «Путешествие Героя» по нашей жизни оставалось развлечением.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Глава 3
Помощники
Создайте себе систему поддержки

Сможете ли вы вспомнить историю – книгу, фильм, миф или сказку, в которой Герой проходит все путешествие, со всеми его трудностями и победами, без чьей-либо помощи?

Авторы большинства книг, посвященных литературному творчеству, говорят о том, что вы можете сделать сами, и забывают о близких вам людях. Но иметь сильную систему поддержки – один из наиболее важных элементов здоровой писательской практики.

В мифах Помощники являются друзьями Героя, они находятся рядом с ним, даже когда дорога становится непроходимой и вокруг появляются чудовища. Помощники могут развеять плохое настроение, помочь Герою в выполнении трудных задач, найти решение проблем, с которыми Герой не может справиться самостоятельно, и подбодрить его, чтобы он двигался дальше. Когда Героя склоняют на темную сторону, когда он сбит с толку или потерян, верные Помощники напоминают ему о главных ценностях, ради которых он отправился в путь, и миссии, которую должен выполнить.

Сохраняя преданность, поддерживая миссию Героя и посвящая себя ей, Помощники демонстрируют Герою, как выглядят эти качества, даже если все остальные в его окружении способны на предательство или манипуляции. Помощники дают Герою шанс испытать, что такое настоящая дружба, проявить сострадание и даже любовь.

Помощники – это гораздо больше, чем второстепенные персонажи или приятели. Помощник Героя может оказаться единственным человеком во всем путешествии, который постоянно, что бы ни случилось, будет его правдивым отражением.

В этой главе я познакомлю вас с инструментами, которые помогут понять, кто ваши Помощники, как они могут помочь и как опереться на них в процессе работы. Если у вас пока нет Помощников, не беспокойтесь, мы научимся их искать. Иногда они встречаются там, где меньше всего ожидаешь.

Не стоит недооценивать важность Помощников. От системы поддержки может зависеть, добьетесь вы своих целей или нет. Помощники могут казаться второстепенными персонажами, но они жизненно необходимы в «Путешествии Героя» к высокой цели.

Три основные потребности

Мы не можем выбрать, в какой семье родиться, но в наших руках – выбрать систему поддержки, то есть людей, на которых мы рассчитываем и которым доверяем. Обычно в нее входят члены семьи, партнеры по отношениям и/или друзья плюс еще несколько человек, которых не отнесешь ни к одной из этих категорий. От этих людей мы ждем любви и сострадания, а они обычно ждут того же от нас. Если вам повезло, то у вас уже есть любящая семья, партнер, который поддерживает и подбадривает, а также друзья, одобряющие ваши начинания.

Но это не означает, что у вас есть Помощники.

Когда я во время сеанса коучинга спросила одну из своих клиенток, кто из близких людей является ее Помощником в творчестве, она рассказала о своем муже, который любит и поддерживает ее во всем, хотя, работая в сфере IT, совсем «не разбирается в писательской деятельности». Упомянула и о лучшей подруге – учительнице, которая была готова проверять в ее работе грамматические ошибки, но мало что знала о литературном творчестве. Вспомнила о своих многочисленных родственниках, которые гордились ее «хобби» и были убеждены, что когда-нибудь она станет «знаменитым автором, как та женщина, что написала "Гарри Поттера"».

Мою клиентку многие любили и поддерживали, но у нее не было Помощников в процессе работы – пока мы не начали с ней работать.

В качестве коуча я временно стала играть роль Помощника в ее жизни. Я смотрела на мир глазами многих писателей, а потому прекрасно знала, чего они больше всего хотят от Помощников, и смогла обобщить их потребности в трех общих категориях. Следующие три типа Помощников основаны на собирательных образах, появляющихся в мифах разных народов с незапамятных времен.

Близнец

Представьте себе, что всю жизнь чувствовали себя аутсайдером. Вы не вписываетесь в собственную семью; вам никак не удается найти свою социальную нишу; куда бы вы ни пошли, вы везде чужой. В этом мире есть люди, которые искренне любят и так же искренне не понимают вас; просто они не видят мир таким, каким видите его вы. Вы чувствуете себя Суперменом, выросшим на чужой планете, или эльфом, подброшенным в детстве людям.

А теперь представьте, что неожиданно нашли своего давно потерянного близнеца. Особенности, привычки и взгляды, которые всем казались странными, этому человеку кажутся абсолютно нормальными. Ваш близнец смотрит на вещи совершенно так же и воспринимает вас таким, какой вы есть, не пытаясь переделать на свой лад.

Писатели, не знакомые с другими коллегами по цеху, чувствуют себя в изоляции. Вы поглощены задачей, решения которой не существует и которая никак не укладывается в сознании ваших любимых людей. В их глазах вы все равно выглядите чудаком. Мне приходилось работать с писателями, которые задавали вопросы вроде «Другие писатели тоже чувствуют себя неуверенно?» и «Бывает, я начинаю писать утром и обнаруживаю, что до сих пор сижу в пижаме, только когда мой партнер возвращается домой, – это нормально?». И пусть ваш опыт аналогичен опыту писателей всего мира, вам по-прежнему будет казаться, что вы такой единственный, пока жизнь не столкнет вас с другими представителями творческих профессий.

Как и вы, другие писатели тоже испытывают необъяснимое желание творить; как и у вас, у них бывают моменты радостного настроения и жестоких сомнений, хотя со стороны постороннему наблюдателю кажется, что они просто сидят перед компьютером. Как и вы, они находятся в собственном «Путешествии Героя».

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом. Вы пережили одно и то же; вы видите жизнь одинаково; вы можете говорить на одном языке, непонятном другим.

Случается и так, что идеальный Помощник оказывается вашим разнояйцовым близнецом – он очень похож на вас, но все же имеет отличия. Его сильные стороны могут быть вашими слабыми и наоборот; вы прекрасно дополняете друг друга.

Когда нас понимают, мы чувствуем себя не такими одинокими, и процесс работы приобретает бóльшую ясность. Помощник, уже испытавший сходные проблемы, может более убедительно объяснить вам – наткнувшемуся на глухую стену в работе, – что вы способны преодолеть ее. Если же он сам столкнется со знакомой вам проблемой, а вы подбодрите его, проявив сочувствие и понимание, вам тоже станет легче.

Лейла Сейлз и Ребекка Серл познакомились на одном из мероприятий, будучи начинающими писательницами двадцати с небольшим лет. Ни у той, ни у другой не было опубликованных книг, но обе мечтали стать настоящими литераторами. Они нашли общий язык и периодически общались. Но их отношения укрепились, когда Лейла пригласила Ребекку в путешествие с целью проведения исследования для романа, над которым она работала, в Колониальный Вильямсбург.

За время, проведенное в машине по дороге из Нью-Йорка в Вирджинию, Лейла и Ребекка обнаружили, как много у них общего. Они были очень разными по характеру: Лейла любила танцевать до рассвета на какой-нибудь вечеринке в здании склада в темном углу Бруклина, а Ребекка предпочитала заниматься йогой и медитацией на тихом лесном курорте. Но у них был похожий подход к работе.

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом.

Обе они говорили о своих персонажах «как о живых людях», как позже рассказывала мне Лейла. Они сплетничали о своих героях, задавались вопросами об их мотивации и дальнейших поступках, хотя до этого не читали работы друг друга. Ни у той, ни у другой раньше не было подруги, с которой можно было бы поговорить о творчестве.

После возвращения из Вильямсбурга их беседы и встречи продолжились. Вскоре каждая из них опубликовала свой первый роман, затем второй и третий. Один роман они даже написали вместе. Их дружба продолжается и по сей день.

Такой Помощник не обязательно должен писать в том же жанре и стиле, что и вы, обладать таким же весом в мире литературы или иметь сходные с вашими цели, чтобы в полной мере понять, что вы испытали или испытываете. Он даже не обязательно должен быть писателем; возможно, вас прекрасно поймет композитор, хореограф, режиссер или представитель другой творческой профессии. Часто бывает полезно пообщаться с людьми, занимающимися творчеством в других областях. Несмотря на отличия, связь, подобная той, что существует между близнецами, обогатит вашу работу.