Kitobni o'qish: «Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн»

Переводчик И. Окунькова

Редактор С. Дрозд

Руководитель проекта М. Шалунова

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

На обложке использовано изображение из фотобанка istockphoto.com

© Kendra Levin, 2016

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Моим родителям с любовью и благодарностью и Андреа Адамс, которая поддержала идею книги

Введение

У нас даже нет необходимости пускаться в это рискованное путешествие в одиночку; ибо перед нами прошли герои всех времен; лабиринт тщательно изучен; нам лишь следует придерживаться путеводной нити, отмечающей тропу героя. И там, где мы боялись обнаружить нечто отвратительное, мы найдем бога; там, где мы рассчитывали вырваться наружу, мы попадем в самое сердце собственного существования; там, где думали остаться в одиночестве, мы встретимся лицом к лицу со всем миром.

Джозеф Кэмпбелл. Тысячеликий герой

Во вторник утром получаю сообщение от одного из авторов. «Мне кажется, что я не в лучшей форме, – пишет она, – а я должна. По тысяче причин. Вы понимаете, о чем я говорю?»

О, да, прекрасно понимаю. Накануне я как раз продиралась через ее ужасный черновик и отчаянно искала в нем удачные места. Работая редактором и лайф-коучем¹ для писателей, я привыкла поддерживать их, задавать им вопросы и помогать выбираться из сложных ситуаций. Однако при этом сама находиться в сложных ситуациях так и не привыкла.

Пока я подбираю слова, чтобы ответить на это письмо, раздается звонок от Линдси – одного из авторов, чью книгу я редактирую. Она хочет обсудить загвоздку с сюжетом своего романа, но вскоре мне становится ясно, что проблема не только в сюжете. Линдси совершенно потеряла веру в себя.

«Я знаю, раньше у меня получалось, – говорит она, – но на этот раз сомневаюсь, что смогу закончить».

Это ее третий роман, который готовится к изданию, и пятый или шестой из написанных в целом. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как мучается Линдси. Однако меня не может не радовать тот факт, что ей всегда удавалось справляться со взлетами и падениями этого сложного процесса – и каждый раз гордиться своей книгой.

«А помнишь, как ты говорила мне то же самое в прошлый раз? – спрашиваю я. – И в позапрошлый? Что помогло тебе справиться с трудностями тогда?»

К тому времени, как мы вешаем трубки, ее голос звучит спокойнее, Линдси обещает пойти прогуляться и проветриться. Кроме того, ей в ходе разговора удалось придумать варианты развития сюжета.

После того как закончен мой рабочий день в издательстве Penguin, я встречаюсь с клиентами как лайф-коуч. У Розалиты проблемы с дисциплиной; она обратилась ко мне за помощью, после того как несколько лет провозилась с мемуарами, практически не продвинувшись в работе. «Вечером я всегда говорю: "Завтра буду писать четыре часа", – рассказывает она. – Но утром встаю, включаю телефон, а там сообщение от подруги, я отвечаю ей… в ожидании ответа, просматриваю почту и Facebook… не успела оглянуться, как утро прошло».

«Другие писатели тоже проходят через это?» – спрашивает Розалита. Мне хочется ответить, что я и сама через это прохожу. Но ограничиваюсь лаконичным «конечно».

Творческий лабиринт

Что для вас самое сложное в процессе написания книги? Трудно работать, когда вы «не в настроении»? Зависаете на середине проекта, как Линдси, паникуете, наткнувшись на стену? Вам, как Розалите, сложно заставить себя сесть за стол и не отвлекаться?

Однако вы не обязательно должны быть похожи на этих писателей. Может быть, вам трудно найти идею, начать книгу – или понять, когда надо остановиться? Возможно, сталкиваясь с необходимостью принять решение, вы мучительно пытаетесь выбрать, по какому пути пойти? Или же стесняетесь обратиться к другим за помощью и поддержкой в процессе работы? Совсем растерялись, пытаясь взглянуть на плоды своего труда объективно или под другим углом? А может, работаете так усердно, что перестали получать удовольствие от работы и она начала казаться вам нудной? Или же самое трудное для вас – умение применить знания на практике?

Больше десятка лет я работаю с писателями в качестве редактора, учителя и коуча. Я помогаю им создавать художественную и нехудожественную литературу для взрослых и юных читателей. Многие из моих подопечных работают над романами, но встречаются и поэтические сборники, иллюстрированные издания, пьесы, статьи, мемуары, блоги, сценарии кинофильмов и даже кукольных представлений. Помимо писателей, ко мне обращаются актеры, танцоры и хореографы, желающие найти золотую середину между жизнью и искусством.

Я не понаслышке знаю, как тяжело ее найти. Много лет я писала художественную прозу и пьесы, первую из которых поставил внебродвейский театр², когда мне было двадцать лет. Я получала награды, обо мне писали статьи. Затем я сорвалась, на несколько лет «бросила» творчество, после чего написала пару вещей «в стол». Кризис уверенности в себе, ступор над пустой страницей, беготня по издательствам, чтобы опубликовать книгу, – все это я видела, пережила и теперь помогаю другим писателям преодолевать подобные обстоятельства.

Не важно, кто вы и как долго занимаетесь искусством, – процесс творчества в любой момент может превратиться в коварный лабиринт. Каждый раз, когда вы беретесь за новую работу, трудно предвидеть, какие перипетии ожидают вас и как вы изменитесь к тому времени, когда закончите ее. Чаще всего, когда мы обнаруживаем на своем пути неожиданную преграду, нам остается только вздохнуть и воскликнуть: «Справлюсь ли я на этот раз?»

Справитесь. И я покажу вам как.

Сосредоточиться на процессе

Одна из моих знакомых писательниц рассказывала, как была на встрече с Джоан Роулинг, где автор «Гарри Поттера» со сцены отвечала на вопросы зрителей. Когда я спросила, задала ли она свой вопрос, моя собеседница отрицательно покачала головой: «У меня к ней только один вопрос, – сказала она, – "Как вам это удалось?" – и Роулинг не смогла бы ответить на него».

Когда мы спрашиваем писателей, которыми восхищаемся, об их режиме работы, процессе рождения текста, любимых хлопьях для завтрака или даже о том, в какое время они их едят, на самом деле мы хотим знать только одно: «Как мне сделать то, что делаете вы, так же, как вы?»

Но важнее задать другой вопрос: «Как мне сделать то, что делаю я, максимально хорошо?»

Большинство книг, посвященных писательскому делу, либо обещают, что ваша рукопись будет готова к конкретному сроку, либо наставляют вас, тема за темой, в этом ремесле. Существует множество прекрасных книг такого типа; свои любимые я буду цитировать и перечислю в списке литературы.

Но зачастую подобные книги и программы уделяют так много внимания писательскому мастерству, что упускают из виду один из наиболее сложных аспектов работы писателя: как заставить себя регулярно переносить мысли на бумагу? Мы спрашиваем любимых писателей, как им это удалось, потому что уже перепробовали множество способов, которые нам не подошли. Вместе с тем все понимают, что единственного правильного ответа на этот вопрос не существует.

Как писатель я всегда мечтала о появлении такой книги, которая помогла бы мне составить здоровый, регулярный график работы, учитывающий мои индивидуальные особенности. Я готова была неукоснительно придерживаться его независимо от проекта, над которым работаю. Но такой волшебной книги я, увы, не нашла. Это действительно довольно заковыристая задача, ведь творчество – очень индивидуальный вопрос. Тем не менее осознать его – наиболее эффективный способ добиться своих целей. «Исследования показывают, что люди, сосредоточенные на процессе достижения желаемого результата, чаще достигают его по сравнению с теми, кто просто думает о результате», – утверждает психолог Тимоти Уилсон. В течение многих лет работы с творческими людьми меня не покидало желание объединить знания, собранные по крупицам этими блестящими, увлеченными, смелыми людьми за время их творческой жизни. В данной книге вы найдете истории, которыми поделились со мной некоторые из писателей – от авторов бестселлеров и обладателей престижных наград до сценаристов всеми любимых сериалов и артистов разговорного жанра. Кроме того, я поделюсь с вами историями тех клиентов, с которыми работаю в качестве коуча. Все они – писатели с разным уровнем опыта и успеха – с готовностью рассказали, как управляют процессом своей работы. Уважая их чувства, я изменила и завуалировала некоторые подробности, по которым можно было бы узнать этих людей.

Теперь у меня вопрос к вам: а на какой стадии написания книги сейчас находитесь вы?

На старте нового проекта? И потому надеетесь пользоваться этой книгой в течение всего процесса с самого начала? Вы столкнулись со сложностями на середине пути и хотите, чтобы книга вывела вас из чащи? Или у вас творческое затишье и вы ищете источник вдохновения, чтобы начать что-то новое?

Как бы то ни было, в своей книге я хочу поделиться с вами действенным инструментом, помогавшим писателям, с которыми я работала, выбраться из своего личного лабиринта.

Путешествие Героя

Летом 2010 года я сидела в кофейне со своей подругой Андреа, делая то, что обычно делаю в кофейнях: пыталась писать. Я пообещала опубликовать в блоге онлайн-конференции для писателей что-нибудь вдохновляющее и мотивирующее – и дотянула до последнего. Естественно, несмотря на это, я больше болтала с подругой, чем писала.

Андреа – увлеченный преподаватель – рассказывала мне о своем новом курсе «Путешествие Героя». Я уже была знакома с концепцией – многие истории развиваются по конкретному, довольно универсальному сценарию, когда персонаж преодолевает ряд препятствий, прежде чем столкнется с большим злом, одержит победу и перейдет к следующему приключению. Однако во время разговора меня поразила мысль, что писатель, работающий над произведением, очень напоминает путешествующего героя. И тот и другой сталкиваются с различными препятствиями; оба в пути извлекают уроки, которыми начинают пользоваться; оба приобретают в конце что-то ценное.

Андреа рассказала мне о «Путешествии Героя» достаточно, чтобы я смогла написать пятьсот слов для блога, но мне хотелось узнать больше. Поэтому я прочитала фундаментальное исследование по данной теме – книгу специалиста в области сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»³. В этой книге, вышедшей в 1949 году, рассматривается история возникновения структуры повествования в сказках народов мира на протяжении тысячелетий, от первых записанных легенд до новейших фильмов (по состоянию на 1949 год). Подобные истории населены определенными типами персонажей или «архетипами». Среди них обязательно встречаются Наставник (мудрый пожилой человек, дающий советы Герою), Плут (коварный и хитрый персонаж) и Тень (некто, олицетворяющий зло, действующий в противовес желаниям Героя). Кэмпбелл черпал вдохновение в работах психолога Карла Юнга, которому принадлежит термин «архетип» в значении модели поведения, личности или идеи – своеобразной линзы, через которую мы можем фильтровать свой опыт и объяснять его самим себе.

Книги вроде «Путешествие писателя»⁴, в которой объясняется, как применять идеи Кэмпбелла на практике, и «Путь героини»⁵, где на структуру мифов смотрят с женской точки зрения, успешно продолжают данную тему.

Многие психологи и преподаватели литературного творчества используют «Путешествие Героя» в качестве инструмента в психотерапевтической работе и писательском мастерстве. Поэтому я решила включить данную программу в свою работу с клиентами по лайф-коучингу. У меня было предчувствие, что этот инструмент найдет отклик у писателей, с которыми я работаю.

И я оказалась права. Проникая в глубины собственной психики с помощью визуализации и инструментов, которые описаны в этой книге, писатели с восторгом использовали возможность взглянуть на себя как на одного из Героев и почерпнуть вдохновение в источниках древней мудрости. Это облегчало поиск цели и создание структуры произведения, а также помогало воспринимать сложные периоды в творчестве и жизни как временные этапы длинного и плодотворного пути. «Путешествие Героя» стало инструментом, благодаря которому они получили возможность создать свои лучшие произведения, найти методы структурирования собственного времени, позволяющие писать регулярно, и стать более счастливыми, реализованными людьми.

В этой книге мы рассмотрим восемь архетипов Кэмпбелла – Герой, Предвестник, Помощник, Наставник, Страж порога, Оборотень, Плут и Тень, – а также еще несколько, добавленных или видоизмененных мною: Богиня, Супергерой, Конь и Наставник-Герой. В каждой главе мы изучим один архетип и посмотрим, как его можно использовать в качестве метафоры для одного из процессов написания книги или какой-либо жизненной ситуации. Например, Предвестник, персонаж, который появляется в начале истории и призывает Героя отправиться навстречу приключениям, в сознании писателя может ассоциироваться с вдохновением, рождением новой идеи или проекта. Каждый из этих двенадцати персонажей раскрывает какой-либо из аспектов процесса, на котором может застопориться работа писателя.

Как пользоваться книгой

Возможно, вы взяли в руки эту книгу, потому что вынашиваете конкретный проект, к которому хотите применить идеи «Путешествия Героя», или же решили прочесть ее для общего развития. Вы можете воспользоваться ею как в начале любого нового проекта, так и в поисках живительного импульса, если вдохновение покинуло вас на середине пути. Вы можете прочитать ее сразу и целиком или обращаться к ней время от времени.

Прежде чем начать, советую запастись новым ежедневником или чистым альбомом. В каждой главе я предложу вам выполнить множество упражнений, которые лучше писать от руки на чистой, нелинованной бумаге. Если вы привыкли работать за компьютером, выполняйте упражнения на компьютере. Но я советую классический лист бумаги и ручку, потому что это более органичный способ работы, который не дает отвлекаться на всякие компьютерные соблазны вроде электронной почты и интернета. Тем не менее выбор остается за вами.

Написание книги, как правило, процесс уединенный, отшельнический, но это совершенно необязательно: часто общение идет автору на пользу. Программой, изложенной в этой книге, можно пользоваться и в одиночку, но я призываю вас поделиться ею с окружающим миром. Читайте книгу с вашими критиками, друзьями, знакомыми писателями и даже незнакомыми людьми, которым интересна данная тема. Не менее полезно будет договориться с кем-нибудь из писателей или коллег, чтобы пройти этапы «Путешествия Героя» вместе.

Не удивляйтесь, если вам захочется вернуться к отдельным главам, образам или упражнениям. Структура «Путешествия Героя» имеет начало, середину и конец, однако путешествие самого писателя никогда не заканчивается и не всегда линейно. Возможно, в вашем личном путешествии этапы будут иметь совсем иную последовательность. Вы вправе выбирать: проходить макроверсию программы на протяжении всей своей писательской карьеры или же отработать микроверсию за один рабочий день.

Естественно, некоторые идеи могут не найти у вас отклика, или же вы прочувствуете их, только перевернув, вывернув наизнанку или переосмыслив. Данная книга не является готовым планом или формулой; она лишь дает импульс творческому процессу. Единственный способ выяснить, что подходит именно вам, – попробовать. Поэтому я призываю вас научиться создавать собственные вариации и интерпретации архетипов и упражнений.

Клубок ниток

Кэмпбелл писал о путешествии так: «Мы нуждаемся в такой малости! Но без нее вход в лабиринт не оставляет надежды на спасение». Как и те писатели, с которыми я работала и которых знала, – как и Герой – вы уже обладаете талантом, способностями и энергией, чтобы писать. Где-то глубоко внутри вы знаете – пора что-то изменить: структуру произведения, подход к работе или жизнь. Вы услышали голос, советующий попробовать нечто новое, и послушались – взяли в руки эту книгу.

В своей более поздней работе, «Сила мифа», Кэмпбелл рассказывает о том, как Ариадна дала герою Тесею, отправлявшемуся в лабиринт, чтобы убить Минотавра, клубок ниток. Лабиринт был запутанным, чудовище – ужасным, и никто еще не выходил оттуда живым, но Тесей вышел. «Все, что у него было, это нить, – говорит Кэмпбелл. – И это все, что вам нужно».

Герой – это вы. У вас в руках путеводная нить. Остальное зависит от вас.

Глава 1
Герой
Найдите свои сильные и уязвимые места – и начинайте работать

Вы уже Герой, признаете вы это или нет.

Многие писатели, с которыми я работала, знакомясь с концепцией «Путешествия Героя» в качестве метафоры процесса написания произведения, начинали отчаянно упираться. «Я не могу назвать себя героем, – говорила одна из моих клиенток в начале нашего коучингового сотрудничества. – Я еще ничего не сделала!»

Но быть Героем – не значит спасти котенка с дерева или совершить подвиг эпического масштаба. К тому времени, как вы дочитаете до конца эту главу, вы тоже совершите героический поступок. На самом деле готова поспорить, вы уже совершили его, не отдавая себе в этом отчета.

Когда я познакомилась на писательской конференции с Люси, она находилась на переломном этапе своей жизни. За ланчем в битком набитом зале гостиницы Люси рассказала мне свою историю: она двадцать лет карабкалась к вершине научных кругов и стала выдающимся специалистом, профессором информатики, проложив тем самым путь другим женщинам в сферу деятельности, где доминируют мужчины. Но работа, которая никогда не была ее страстью, все больше превращалась в политику. В какой-то момент Люси почувствовала, что больше всего хочет, чтобы ее подрастающая дочь видела мать, которая воплощает в жизнь свои мечты, а не жалуется каждый вечер на опостылевшую работу.

Когда мы познакомились, Люси готовилась к получению степени магистра в области литературного творчества по программе заочного обучения. Преподаватели подбадривали ее, однокурсники знакомили с потенциальными возможностями зарабатывать деньги писательским трудом или подрабатывать редактированием. Кроме того, после обучения можно было составлять рекламные материалы и преподавать. Все было совершенно реально и очевидно, масса возможностей лежала у ее ног. Люси спокойно могла бросить старую работу. Но она призналась, что не готова.

«Кто я, если не моя работа? – спрашивала она, пока мы доедали печенье. – После всех этих лет и всей этой работы как я могу вдруг щелкнуть выключателем и превратиться в "писателя"?»

«По-моему, вы уже "писатель", – ответила я, – готовы вы осознать это или нет».

Шесть месяцев спустя я получила от Люси письмо через свой сайт, посвященный коучингу. Она разыскала меня, чтобы узнать, смогу ли я поработать с ней. Я была рада услышать следующую главу ее истории.

Люси получила степень, сказала «да» появившимся возможностям и теперь сворачивала проекты на старой работе. В своем письме она говорила, что встревожена, но во время нашего первого телефонного разговора ее переполняло радостное волнение. В новой работе ей пришлось использовать те навыки, которые, как она знала, у нее были, но их ни разу не удавалось применять раньше. И самое важное: Люси радовалась, что пишет.

«Я по-прежнему точно не знаю, кто я такая, – бодро сообщила она, – но собираюсь выяснить».

Следуя сложным, тернистым, бесконечным путем, чтобы стать тем, кем она могла бы гордиться, Люси открывала для себя, что значит быть Героем.

Герой в первую и главную очередь – человек, ищущий свою идентичность и целостность.

Кто я такой? Каково мое место в мире? Что я должен сделать на земле? Как мне найти место, людей и занятие, которые принесут мне удовлетворение?

Занимаясь поиском ответов на эти вопросы, стремясь измениться и сомневаясь, вы уже становитесь Героем. Каждый писатель всю свою жизнь пребывает в поисках. Испытывая страсть к литературному творчеству, которая заставляет вас писать, вы постоянно находитесь в состоянии тщательного изучения. Каждый проект обещает новое приключение и новые возможности раздвинуть границы, найти скрытые внутри вас богатства. Герой – это человек с потенциалом для развития.

Еще одно возражение, которое мне доводилось слышать от писателей, не желающих называть себя Героями: «Это звучит слишком напыщенно».

Я не призываю вас раздувать собственное эго. Признавая себя Героем, вы в действительности признаете, что вам предстоит еще многому научиться, что у вас есть потенциал для роста, чтобы стать более продвинутой версией самого себя. Вы находитесь в начале пути, на котором столкнетесь с собственными слабостями и недостатками, преодолеете пределы возможного и увидите, каких навыков не хватает в вашем арсенале. Быть Героем означает, превозмогая в этих ситуациях страх, использовать все возможности, чтобы усилить слабые стороны, преодолеть границы и приобрести навыки.

Когда вы отправляетесь на поиски идентичности, целостности и развития, вам придется измениться, как это сделала Люси. Герой – это человек, который говорит «да» приключениям.

Мифическая структура «Путешествия Героя» заставляет человека уйти из дома, толкая в неизведанный мир, наполненный то ужасом, то удивлением. Кульминацией путешествия станет потрясающий уникальный опыт, который навсегда изменит Героя, и он вернется домой более мудрым, более сильным, способным помочь следующему Герою в его собственном путешествии с целью познать себя. Мы видим отражение «Путешествия Героя» в своей жизни каждый раз, когда ищем его или сталкиваемся с новым опытом. И как люди пишущие видим его каждый раз, начиная работу над новым произведением.

Герой – это человек, который говорит «да» приключениям.

Вы человек, который говорит «да» приключениям? Если вы взяли в руки эту книгу, значит, уже отправились в приключение.

Герой – это человек, связанный со своим врожденным даром.

Пора начать писать. Откройте тетрадь или альбом на первой странице.

На одной стороне страницы напишите имена трех человек, живых или уже ушедших из жизни, настоящих или вымышленных, на которых вы больше всего хотите быть похожими.

На другой стороне напишите три качества, которыми вы больше всего восхищаетесь в каждом из этих людей.

Теперь сложите страницу пополам так, чтобы вам были видны только качества, но не имена.

Сколькими из этих качеств вы уже обладаете?

Мой наставник использовал это упражнение много лет назад, чтобы продемонстрировать мне, насколько легче признавать восхищающие нас качества в других, чем в самих себе. Но очень часто наши герои, люди, на которых мы хотим быть похожи, оказываются просто версиями нас самих. Только они продвинулись в жизни дальше, чем мы, или использовали присущие нам качества, чтобы пойти по другому пути. Имея стремление проложить собственный путь, мы должны понять, в чем наш дар, каковы сильные стороны и возможности стимулировать их.

У вас есть такие же врожденные качества, как и у тех, кем вы восхищаетесь. И, возможно, они уже вдохновляют окружающих. Вам выбирать, что с ними делать.

Вы Герой.

Герои демонстрируют три ключевых типа поведения, которые, как я подозреваю, демонстрируете и вы.

1. Защищать

Греческий корень слова «герой» означает «защищать и служить». В мифах герои часто отправляются в путь, чтобы защитить что-то ценное для них: человека, место, образ жизни.

В этой книге мы рассмотрим, как защитить нечто очень ценное для вас, а именно ваше творчество. Мы будем холить и лелеять вашу работу с этапа ее зарождения и до того момента, когда вы будете готовы предъявить миру доведенный до совершенства проект. Защищать свое творчество – значит создавать индивидуальный стиль работы, уверенный, но гибкий, поэтому развитие рабочего процесса будет лежать в основе всего, чем мы будем заниматься.

Мы будем брать с Героев пример в том, что значит быть в процессе. Знакомясь со своими любимыми Героями, мы видим, что они находятся в начале сурового испытания, равно как и писатели, начинающие новые проекты. Они демонстрируют нам, как преодолеть ряд испытаний, выйдя из них более мудрыми и сильными.

Мы рассмотрим, как защитить ваше священное рабочее время, как заручиться поддержкой других людей и как оградить свою психику от подстерегающих вас ловушек.

Отправляясь в это путешествие, задумайтесь, что еще в вашей жизни нуждается в защите. Какие грани вашего «Я» уязвимы, чувствительны или находятся в зоне риска? Есть ли какая-то сфера, где вы ощущаете себя беспомощными или разочарованными, мечтая, чтобы пришел Герой и спас вас?

К концу этого путешествия вы будете готовы стать для себя самого Героем, сильным защитником.

2. Служить

Важным элементом «Путешествия Героя» является служба. Герой действует не в личных интересах, а из побуждений, стоящих выше его собственного «Я». Цель может быть или такой грандиозной, как спасение мира, или такой скромной, как помощь одному человеку, но Герой всегда действует во благо.

Литературное творчество может казаться эгоистичным. Ради него мы отдаляемся от других людей. Работаем над проектами, выражающими наши личные взгляды, которые, как мы осмеливаемся верить, заинтересуют других. Мы находим время, чтобы писать, за счет времени, которое могли посвятить служению другим: общению с близкими, заботе о детях, работе волонтерами, участию в жизни своей общины, поддержке дома в чистоте и порядке. Мы воздерживаемся от общения, игнорируем телефон, электронную почту и социальные сети (или по крайней мере стараемся) и даже порой начинаем терять внутреннюю связь с близкими людьми. Говоря об отчуждении, хочу привести слова писателя Рика Муди: «Мои одноклассники и однокурсники постепенно становились степенными людьми среднего возраста, а я по-прежнему ел лапшу быстрого приготовления и неделями прятался от мира. В таком режиме хорошо писать романы, но, вероятно, это задерживало мое эмоциональное взросление».

Быть Героем в вашем писательском путешествии означает уравновешивать сосредоточенность на себе, необходимую писателю, с чувством более широкой цели. Вы пишете не в вакууме, не ради забавы и не ради внимания других людей. Вы пишете, поскольку вам есть что сказать и вы чувствуете необходимость говорить это.

Что в вашей истории или идее требует быть сказанным – и конкретно вами? Что вы хотите привнести в мир с помощью своего произведения? Эзра Паунд называл творческих людей «антеннами человечества»; а что вы улавливаете своей антенной и переводите в послание, которое люди должны услышать? Кем вы хотите быть услышанными? Стремитесь ли к тому, чтобы показать, что те, кому адресованы ваши слова, – не единственные, кто чувствует так же, как вы, что они не одиноки в этом мире?

Какой великой цели вы служите как писатель? Если у вас еще нет готового ответа, возможно, он появится к концу этой главы.

3. Жертвовать

Чтобы достичь своих целей, герои мифов должны чем-то жертвовать. Они бросают домашний комфорт и отправляются в путь. Часто им приходится отказываться от большего – расставаться с любимым человеком или вещью, – чтобы достичь того, к чему они стремятся.

Уверена, что вам уже приходилось чем-то жертвовать ради того, чтобы писать. Вы постепенно начали красть время – минуты или часы – у всего остального, чем нужно или хочется заниматься, жертвуя его на литературное творчество. Вы утрачиваете связь с обществом, стремитесь остаться наедине с работой, а порой даже теряете людей, которые не понимают такой сильной потребности следовать своей страсти. Иногда вы жертвуете собственным душевным здоровьем или его видимостью; ловите себя на том, что, находясь в магазине, вслух разговариваете с одним из своих персонажей или в разгар вечеринки с извинениями уединяетесь, чтобы поскорее записать пришедшую в голову идею.

Если же вы обратились к этой книге, потому что никак не можете вписать творчество в свою повседневную жизнь, скорее всего, вам нужно пожертвовать чем-то еще. В следующих главах мы обсудим, какие элементы собственной жизни реально отодвинуть в сторону, чтобы освободить больше пространства для литературного творчества, и как сделать его более приоритетным. Но в обмен на эти жертвы вы получите бесценный дар.

Один знакомый комик рассказывал мне о своей приятельнице, перспективной комедийной актрисе, выступавшей в знаменитом клубе Comedy Cellar в тот момент, когда туда зашел Крис Рок. После выступления ей удалось немного поболтать и пропустить по стаканчику с легендарным артистом. В этом разговоре ее особенно поразила одна фраза, сказанная Крисом Роком: «Я никогда не падал в такую яму, из которой, написав что-нибудь, не мог бы выбраться».

Какой бы сложной и нервной ни была работа писателя, она же является его спасением. Вы можете заниматься ею где угодно, при любых обстоятельствах и с любой целью. Музыканту нужен инструмент, актеру – сценарий, художнику – краски, кисти или, возможно, даже слоновий навоз, но писатель может творить с помощью самых простых принадлежностей. Мы можем думать, что нам нужен компьютер, но целые романы написаны на сотовых телефонах. В крайнем случае сойдут обычные карандаш и бумага. С помощью таких простых вещей рождались целые миры.

Крис Рок сказал: «Я никогда не падал в такую яму, из которой, написав что-нибудь, не мог бы выбраться».

Писатель похож на волшебника: он создает нечто из ничего. Быть писателем и Героем – значит быть творцом. И если бы вы не верили, что это стоит жертвы, вы не занимались бы этим.

Давайте взглянем на то, как начать защищать, служить и жертвовать, чтобы отправиться в собственное «Путешествие Героя».

Кто вы?

Любая хорошая история начинается с хорошего персонажа. Читаем ли мы книгу, смотрим фильм или сериал – художественный или документальный, нам с самого начала нужно сопереживать главному герою. Иначе мы просто не получим удовольствия. Рассказывая о персонаже, вы должны как можно больше знать о нем – даже то, что не войдет в окончательную версию, – чтобы написанное выглядело правдиво и живо.

В «Путешествии Героя», относящемся к процессу вашей работы, вам нужно для начала как можно больше узнать о Герое – то есть о вас. Следующее упражнение поможет вам выявить свои сильные стороны, понять, в чем вы уязвимы, прояснить свою миссию в качестве писателя. Оно также поможет понять, какие главы этой книги должны стать наиболее полезными для вас именно сейчас.

Все это мы проделаем с помощью игры, особенно популярной у подростков.

Упражнение, вдохновленное ролевой игрой вроде Dungeons and Dragons, поможет вам понять, к какому типу Героев вы относитесь.

Упражнение

Анкета

Создайте визуальное воплощение своего аватара. Оно может быть реалистичным или выдуманным, на ваш вкус. Вы можете выбрать вымышленного персонажа или понравившуюся картинку. В любом случае изображение должно наглядно демонстрировать, кем вы хотите быть и каким видите себя в творческом путешествии.

Имя. Выберите Герою имя.

Заявление о целях. Что вы пишете? Чего хотите добиться своим творчеством? Напишите заявление о целях, состоящее из одного предложения и обобщающее вашу работу или мотивацию.

Видение проекта. Каким вы видите данный проект? Почему он важен для вас? Что, как вы надеетесь, он даст миру? Почему эту историю надо рассказать? Запишите свое видение проекта одним предложением.

История. Расскажите свою краткую биографию.

Навыки. Поставьте себе оценку от 1 до 5 (1 – низшая, 5 – высшая) в следующих категориях, относящихся к процессу литературного творчества. Отвечайте честно, но не будьте слишком строги к себе.

• Вдохновение: у вас есть множество идей, которые вызывают в душе волнение и будоражат воображение.

• Связи: вы просите о помощи или поддержке, когда она нужна вам.

• Интуиция: вы прислушиваетесь к своему внутреннему голосу, принимая решения.

• Сосредоточенность: вы можете не отвлекаться, не поддаваться чувству незащищенности и другим проблемам, мешающим сосредоточиться.

• Устойчивость: вы проходите через все этапы написания книги, представляющие для вас наибольшую сложность (например, начало, первая часть, «пересечение пустыни» в середине, завершение начатого, внесение изменений).

• Терпение: вы справляетесь с периодами простоя.

• Смелость: вы преодолеваете сложности и неудачи, превращая их в возможности для роста.

• Гибкость: вы умеете переключаться, сочетая разные режимы размышления или действия, например написание черновика и внесение в него исправлений.

• Уверенность: вы уверены в себе, в своей работе и в своей способности воплощать в жизнь задуманное.

• Опираясь на оценки, которые вы выставили себе за навыки, запишите свои самые сильные стороны и самые уязвимые места. Затем подчеркните их.

• Принадлежности: какие принадлежности вы используете в процессе литературного творчества? Подумайте не только о компьютере. У вас есть любимое место работы? Любимая толстовка, которую вам нравится надевать во время работы? Книги, которые вы держите под рукой для вдохновения?

Источники энергии. Какими источниками энергии вы пользуетесь во время работы? (Например, кофе, чай, снеки, музыка, компания какого-то конкретного человека.)

Потеря энергии. Что истощает вашу энергию во время работы? (Например, вы отвлекаетесь на телефон, погружаетесь в интернет или социальные сети.)

Самое ценное. Что в вас самое ценное? Какой особенный дар всегда с вами, где бы вы ни находились, которым вы можете поделиться с миром при помощи творчества?

Возможно, заполнив анкету, вы захотите поместить ее там, где она будет хорошо видна с вашего рабочего места.

Мы будем то и дело возвращаться к выделенным вами чертам характера, используя это упражнение в качестве плана работы над процессом.

Первый шаг

Теперь, когда вы знаете свои сильные стороны, подумайте, к чему вы хотите применить их в первую очередь? Прошу вас не откладывать в долгий ящик; давайте начнем прямо сегодня.

Какая проблема, сложность или препятствие в работе заставили вас обратиться к этой книге? Какие аспекты процесса своей работы вы больше всего хотите усовершенствовать? С какой слабостью хотите покончить – не на следующей неделе, не закончив читать всю книгу, а прямо сейчас?

Если вы полагаете, что это и есть то САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО, вероятно, с него и следует начать.

Как приступить к решению проблемы, которая, возможно, преследовала вас годами? Если бы это была коучинг-сессия, работа проходила бы в форме обсуждения. Известно, что говорить о проблеме всегда очень полезно, поэтому терапевтические беседы остаются самой популярной формой терапии. По мнению признанного рассказчика и талантливого ученого Джонатана Готтшалла, исследования показывают, что терапевтические беседы иногда помогают не хуже, а в некоторых случаях лучше, чем новейшие антидепрессанты или когнитивно-поведенческая терапия.

Но многочисленные психологические исследования также демонстрируют, что, когда человек пишет о проблеме или травмирующем событии, его психологическое состояние и даже физическое здоровье улучшаются. Если вы уже ведете дневник, то, вероятно, почувствовали его преимущества.

Писателям повезло, что литературное творчество как терапия уже встроено в процесс их деятельности. Но существуют и другие способы его использования, кроме ведения дневника. Давайте применим их к самым неотложным проблемам, с которыми вы сталкиваетесь в процессе работы.

Упражнение

Исследуйте свои самые уязвимые места

Данное упражнение из работы психолога Джеймса Пеннебейкера, который изучает письмо в качестве терапии более десятка лет, адаптировано именно под наши потребности. Обратите внимание, что, даже если вы уже ведете дневник, придется выделить время конкретно для этого упражнения в дополнение к времени на ведение дневника.

Начните с качества, которое вы определили как САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО в упражнении «Анкета». Если вы поставили себе 1 более чем в одной категории, выберите то, что сильнее всего беспокоит вас или больше всего влияет на работу изо дня в день.

В течение следующих пяти дней, начиная с сегодняшнего, выделите минимум пятнадцать минут, которые будут вашими и только вашими, когда вас не будут отвлекать и беспокоить, когда вы сможете оставаться наедине с собой.

Каждый из этих пятнадцатиминутных периодов используйте, чтобы написать о выбранном вами качестве. Вы можете писать что угодно, для начала воспользовавшись одной или несколькими из следующих подсказок.

• Что вы испытываете, когда сталкиваетесь со своим самым уязвимым местом?

• Как эта проблема проявлялась в прошлом?

• Связана ли эта проблема с вашим детством, прошлыми отношениями или карьерой?

• Связаны ли ваши затруднения с конкретным событием?

• Если бы вам пришлось рассказать самую страшную правду о данной проблеме, что бы это было?

Вы увидите, что ни одна из этих подсказок не толкает вас к поиску решения. В течение пяти дней подряд позвольте себе не думать о желании решить проблему, а просто погрузитесь в нее и прислушивайтесь к своим ощущениям.

Когда пять дней подойдут к концу, перечитайте написанное. Эти слова предназначены только для ваших глаз, но, возможно, вам захочется обсудить полученные знания с коллегами. А может быть, вы предпочтете ни с кем ими не делиться. Поступайте так, как вам комфортно, признавая, что проделали важную, сложную работу, которая на этом не заканчивается.

Секрет превращения цели в действие

Мы вынуждены признать, что единственного верного пути добиться цели в желаемые сроки не существует. Но есть люди, которым это удалось, – и мы можем поинтересоваться их опытом.

Британский психолог Ричард Уайзман провел два исследования с участием пяти тысяч человек по всему миру, которые работали над достижением разнообразных целей. За успехами одной половины испытуемых он следил полгода, достижениями другой половины интересовался в течение года, обращая пристальное внимание на то, как им удавалось бросить курить, похудеть, сдавать больше мусора в переработку и так далее. Собственно, это те же цели, к которым многие из нас стремятся в январе каждого года – примерно недели две, – а затем бросают. В конце исследования Ричард Уайзман обнаружил, что всего около десяти процентов участников сообщили о достижении поставленной цели.

Какие же методы помогли этим пятистам участникам? Они рассказывали о своей цели другим (о чем мы поговорим в главе 3). Они вознаграждали себя за прогресс и думали о положительном влиянии достижения цели, о чем мы также поговорим в этой книге.

Кроме того, они составляли поэтапный план и записывали свои успехи. Вместо того чтобы поставить перед собой амбициозную, но расплывчатую цель и этим ограничиться, они расписывали все действия, которые необходимо было предпринять для получения новой работы или изменения какой-либо привычки.

Мне доводилось видеть поэтапное планирование работы писателей, например моей знакомой Марты.

Марта вела двойную жизнь. Днем она работала врачом, но у нее был секрет: несколько раз в неделю рано утром, прежде чем пойти на работу, она два часа проводила в одной забегаловке, где за чашкой кофе писала роман.

Когда мы с Мартой занялись коучингом, она мечтала закончить рукопись, но плохо представляла себе, как это будет. Она работала над ней урывками больше года – и примерно половину уже сделала, – но волновалась, что будет писать свой роман всю жизнь. Дело было в мае, поэтому сначала мы установили срок окончания – 1 октября. В этот день она должна была отправить рукопись редакторам. Мы привязали срок к действию по отношению к другим людям, чтобы повысить уровень ответственности.

Затем начали двигаться в обратном направлении от даты финиша, определяя все, что Марте нужно сделать, чтобы рукопись была отшлифована к 1 октября. Перед отправкой редакторам Марта хотела показать рукопись своей группе критиков, получить обратную связь и внести изменения, поэтому мы предусмотрели срок, в течение которого группа будет читать роман, а также время на возможные исправления. До этого Марта будет писать черновик, поэтому мы запланировали время как для процесса написания, так и для проведения необходимых исследований.

Наметив планы подобным образом, мы прочертили для Марты точный путь от дня нашей беседы до финишной черты. На следующее утро, придя в свою забегаловку ровно в шесть утра, она точно знала, что ей нужно сделать, чтобы уложиться в срок.

В любом путешествии трудно без карты. Полагаетесь вы на GPS или пользуетесь атласами и старыми добрыми картами, которые никогда не получается сложить, следуя замыслу издателя, крайне важно представлять, как именно вы попадете туда, куда хотите.

Четко изложив цели и спланировав методы их достижения, вы не обязаны строго следовать плану. Путешествуя по карте, вы можете отклониться от маршрута, чтобы увидеть, например, «Самый большой в мире клубок веревки», если пожелаете. Но карта дает общее представление о запланированных действиях и отклонениях, обеспечивая контекст для каждой части пути, напоминая, где вы были и сколько еще осталось, не давая отклониться слишком далеко от траектории, ведущей к вашей главной цели. Вот пример карты для проекта Марты.

Сначала она поставила во главу угла свою главную цель: отправить рукопись редакторам.

Помня об установленном сроке и направлении движения, она начала двигаться обратно, чтобы понять, когда нужно отдать рукопись своей группе критиков, чтобы у них было достаточно времени прочитать ее и предоставить обратную связь, а у нее самой – внести необходимые изменения до отправки.

Однако, прежде чем показывать кому-либо рукопись, Марта хотела просмотреть ее целиком – от самого первого черновика, на что она тоже выделила определенное время.

Затем, двигаясь назад от даты окончательного просмотра рукописи, она нанесла на свою карту несколько дорог, распределив на них основные этапы процесса. Замысел книги требовал проведения кое-каких исследований, и Марта хотела заниматься ими одновременно с написанием новых глав, поэтому нарисовала на своей карте параллельные дороги, заканчивающиеся одним и тем же днем.

Так она двигалась назад, пока не добралась до дня составления карты.

Затем я попросила ее вернуться еще дальше в прошлое и нанести на карту уже проделанную к тому моменту работу. Если вы не нарисовали карту в тот же день, когда у вас появилась идея проекта, значит, скорее всего, вы уже проделали какую-то работу. К примеру, Марта уже написала почти половину романа и провела часть исследований. Добавив к своей карте все сделанное ранее, она существенно расширила ее и оказалась намного дальше от начала пути, чем предполагала.

Она старалась сделать карту как можно более подробной и включить туда, например, то количество часов, которое ежедневно будет отдавать работе, чтобы иметь нечто вроде графика. Чем точнее она все расписывала, тем легче было следовать графику.

Я думала, что, закончив создание карты, она вздохнет с облегчением и успокоится, но, к моему удивлению, ее первой реакцией была паника. «Мне столько всего нужно сделать! – воскликнула она. – Как я все успею к сроку?»

Но, когда две недели спустя я поинтересовалась, как у нее идут дела, Марта пребывала совсем в другом настроении. Стоило ей начать выполнять задачи и продвигаться к цели, как она обнаружила, насколько приятно отслеживать свои успехи, а не просто ползти вперед, не представляя, сколько еще всего впереди.

Как показывают исследования, люди, которые знают, что их ожидает, бывают более довольными и спокойными, чем те, кого ждет неопределенное будущее. Имея перед собой карту, вы скорее почувствуете, что контролируете процесс.

Упражнение

Составьте карту своего путешествия

Следуя примеру Марты, выберите конкретную, ограниченную во времени цель проекта, например «Закончить черновик романа к 15 сентября». Вы можете применять упражнение с картой к любой осязаемой цели, но я буду в основном говорить о ней как о средстве планирования пути к завершению черновика.

Затем, следуя примеру Марты, двигайтесь в обратную сторону – используйте основные этапы работы для создания реалистичного графика с учетом вашей занятости и времени, которое вы можете потратить на проект. Не забудьте нанести на свою карту несколько дорог, если вы не только пишете черновик, но и проводите исследования, берете интервью, читаете или выполняете какую-либо еще работу, являющуюся частью проекта.

После того как вы изложили все свои цели, пора выбрать вознаграждение. Подумайте о чем-то особенном, чем вы хотели бы побаловать себя, пройдя всю карту и достигнув цели проекта. Пусть это будет настоящее удовольствие, что-то, чего вы себе обычно не позволяете. Сделайте запись об этом рядом с формулировкой цели.

Вы можете нарисовать маленькую карту в блокноте или большую на листе бумаги. Расположите ее рядом с рабочим местом или сделайте на компьютере, открывая нужный файл во время работы.

Вы можете пользоваться картой как захотите. Возможно, вы предпочтете, чтобы она просто была под рукой, или же выберете более активное взаимодействие, например разобьете каждую из дорог на квадратики и будете закрашивать их по мере выполнения.

Не считайте карту раз и навсегда зафиксированным документом – ее легко можно корректировать в процессе работы: менять даты, добавлять или удалять дороги… даже основная цель может измениться. Это путешествие приведет вас в самые неожиданные места. Но планирование маршрута в начале пути поможет легче справиться с отклонениями от него и всяческими сюрпризами.

Теперь вы видите, что наша карта похожа на настольную игру. А потому предлагаю еще один способ взаимодействия с ней – сделать игровую фишку (или несколько, если у вас несколько дорог), которую можно перемещать по карте, продвигаясь как в игре. Выбрав такой вариант, вы можете обратиться к своей анкете и сделать фишку, олицетворяющую Героя.

Уверена, что вы придумаете собственные творческие способы составить и использовать карту «Путешествия Героя», получая истинное удовольствие от работы. А теперь мы снова обратимся к нашей карте – ведь нам тоже надо продвигаться вперед.

Ваша жизнь – путешествие

Называя вас Героем, я говорю не только о процессе литературного творчества. Вы являетесь Героем истории своей жизни. Рассматривая собственную жизнь как полноценную историю, мы помогаем себе понять моменты радостей и горестей, через которые неизбежно проходим. И учимся справляться с ними.

Тюрьма была последним местом, в котором рассчитывал оказаться Хавьер в возрасте двадцати трех лет. Он хорошо учился, планировал получить аттестат и сделать карьеру в области технологий. Он был молодым отцом, старался обеспечивать ребенка, жену и мать, зарабатывая так же, как и многие жители Бронкса: на углу. Не всех ловили, но его поймали – Хавьеру грозил тюремный срок. Сидя под домашним арестом, ожидая слушания своего дела, он видел, как одна за другой закрываются перед ним двери самых разных возможностей. Надеясь улучшить ситуацию, Хавьер записался на занятия по программе помощи арестованным, но еще не осужденным за федеральные преступления. В течение двенадцати недель по вторникам группа собиралась в одном из залов нью-йоркского суда. Участники разного возраста и происхождения, с разными досье и количеством арестов за спиной… но было у них кое-что общее: все они ожидали решения суда, от которого зависела их судьба.

Как-то раз один из участников поделился с группой своими страхами: если его посадят, он пропустит несколько лет из жизни собственных детей и испортит отношения с женой.

Хавьер был самым младшим в группе, но, стремясь успокоить товарища по несчастью, признался в своем страхе перед тем, что готовит ему будущее. Тем не менее он понимал, что этот период в их жизни обязательно пройдет, и представлял себе то время, когда ожидание закончится, и даже время, которое он, возможно, проведет в тюрьме, как еще не написанную главу своей жизни. Он говорил о том, что жизнь длинная и надо использовать сложившуюся ситуацию как шанс повернуть ее в другом направлении.

Видя себя путешествующим Героем, Хавьер смог превратить опыт ареста в поворотный пункт своей жизни, открывший перед ним путь к тому, чтобы более полно реализовать себя.

Я работаю с женщинами и мужчинами, находящимися в тюрьме или под домашним арестом, с 2012 года. Снова и снова я убеждаюсь, что те, кто видит свою жизнь как путешествие, лучше справляются с препятствиями, встречающимися на их пути. Они в полной мере могут извлечь пользу из самых темных моментов собственной жизни.

Исследуя научные данные о том, что делает людей счастливыми, психолог Тимоти Уилсон выявил три основных элемента счастливой жизни: смысл, надежда и цель. Самые счастливые и реализовавшие себя люди, говорит он, извлекают смысл из плохих обстоятельств, верят, что хорошее впереди, и видят себя Героями, путешествующими, чтобы добиться поставленных целей. Люди, которые считают себя главными персонажами собственных историй, «чувствуют, что контролируют свою жизнь, сами выбрали себе цели и уверенно движутся к ним, оказываются более счастливыми, чем те, у кого нет подобного ощущения».

Все мы зависим от обстоятельств, в жизни каждого из нас в той или иной степени случаются невзгоды. Но у нас есть выбор, как реагировать на них, отвечая на вопросы, о которых я уже говорила в начале этой главы: «Кто я такой? Что я должен сделать на земле?»

Когда я проводила занятие по «Путешествию Героя» в женской тюрьме, мы много говорили о том, как Герои различных историй совершают ошибки. Одна из участниц указала на доску, где мы перечислили «героические качества»: преданность, храбрость, готовность к самопожертвованию, стремление к большим целям, трудолюбие.

«Значит, Герой может быть таким идеальным, – спросила она, – и все равно напортачить?»

Герой – это не тот, кто всегда делает разумный выбор, кто неизменно поступает правильно, кто бесконечно самоотвержен и щедр. Совсем нет. Сколько бы у нас ни было недостатков, как бы мы ни сожалели о своих поступках, мы всегда можем смотреть на себя как на Героев, движущихся через темную главу своей жизни к более светлым дням и надежде. Подобно той женщине, что задала вопрос о Герое, вы можете сами выбрать, кем себя считать: преступником или учеником; человеком неисправимым или имеющим недостатки и учащимся на своих ошибках; человеком, сделавшим неразумный выбор или обретшим мудрость с его помощью.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле. Только вы решаете, в какой части путешествия находитесь сейчас и каким Героем являетесь.

Отчасти смысл психотерапии и коучинга заключается в возможности по-новому взглянуть на историю своей жизни.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле.

Джонатан Готтшалл говорит: «Психотерапевта можно… назвать врачом-сценаристом, который помогает пациентам изменить истории своей жизни и снова стать в них главным героем – страдающим и обладающим недостатками, но двигающимся вперед к свету». Если вы хотите начать по-другому воспринимать историю своей жизни, архетипы, которые мы рассмотрим в следующих главах, помогут нам взглянуть на нее – и пережить – по-новому.

Вы Герой

Если вы чувствуете себя Героем, продолжайте читать. Если нет, все равно продолжайте, потому что впереди вас ждет множество вещей, которые помогут вам стать писателем, каковым вы рождены стать. Дальше мы возьмем все наработанное в этой главе и применим ваш дар во благо. Защитим уязвимые места, добьемся поставленных вами целей и воплотим в жизнь вашу писательскую миссию. Давайте возьмем все инструменты повествования, которые сможем общими усилиями найти, и применим их не только к вашей работе, но и к жизни в целом, а также к тем моментам, где они наиболее тесно взаимосвязаны. Давайте сделаем эту главу вашей жизни настоящим исследованием, добившись полного самопознания и ясности перед лицом трудностей.

Давайте скажем «да» приключению и отправимся в него вместе.

Глава 2
Предвестник
Следуйте за вдохновением, меняйтесь и будьте инициаторами перемен

Где вы берете идеи?

Если вы когда-нибудь присутствовали на чтениях или встречах с писателями, смотрели или слушали интервью с ними, просматривали вопросы и ответы на сайте какого-либо известного автора, то, скорее всего, сталкивались с этим вопросом. А если вы сами – писатель, проводивший подобные чтения, выступавший на встречах или дававший интервью, вам точно задавали этот вопрос. Самый распространенный вопрос, вызывающий у авторов неподдельный ужас.

Потому что самым правдивым обычно является ответ «Я не знаю».

Откуда берутся идеи? Что заставляет нас вскакивать среди ночи, в безумном порыве испещряя кривыми каракулями первую попавшуюся поверхность? Почему, когда в голову внезапно приходит удачная фраза или причудливая сюжетная линия, которую надо немедленно записать, чтобы она не ускользнула, мы готовы прервать на середине любую важную встречу или семейный праздник?

Называйте это музой, вдохновением или как хотите, но такова часть нас, которая видит или слышит что-то в окружающем мире и тут же сигналит: «Из этого получится хорошая история».

В нашей книге мы будем называть это Предвестником. Он может казаться неуловимым и не поддающимся контролю, но мы изучим несколько надежных способов приручить его, чтобы он приносил волнующие и подлинные идеи для новых проектов. Этот архетип может вдохновить вас на перемены не только в процессе письма, но и во всей жизни.

Призыв к приключению

В мифах Предвестник – это посланник, который приносит Герою «призыв к приключению», приглашение покинуть уютный домашний мир и отправиться в опасный, но интересный путь. Предвестники – зачинщики перемен; они подают сигнал Героям, что их жизнь (скучная, но знакомая и понятная до этого момента) теперь изменится и приобретет абсолютно новое направление.

Для писателей Предвестник является святым покровителем начала их работы. Когда первое зерно идеи заронилось в вашем сознании и начало давать всходы, вы слышите голос Предвестника, зовущего вас в приключение, к новому проекту.

Именно умение слышать своего Предвестника отличает писателей от остальных людей. Там, где другие видят смешную фотографию, опубликованную другом в интернете, вы отыщете идею для полноценной истории. Там, где окружающие видят просто новость, вы видите тему, о которой хочется узнать и написать. Там, где люди видят разговор незнакомых людей, вы видите двух персонажей, о прошлом которых вам не терпится разузнать. Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах. Это та часть вас, которая постоянно находится в поиске.

Мы рассмотрим пять способов пригласить Предвестника в вашу жизнь. К концу этой главы вам не нужно будет спрашивать писателей, вызывающих у вас восхищение, где они берут идеи, – в вашем распоряжении будет целый арсенал методов поиска. И если вы взяли в руки эту книгу, не работая над каким-либо проектом, в процессе чтения вы обязательно услышите призыв Предвестника к новой работе.

Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах.

Но сначала давайте выполним быстрое упражнение и посмотрим, что Предвестник приносил вам раньше, чтобы получить некоторое представление о том, куда он может привести вас в будущем.

Упражнение

Услышьте призыв Предвестника

Давайте проанализируем ваши идеи, старые и новые, и посмотрим, что вдохновляет вас.

Идеей мы будем называть концепцию, формирующую предпосылки проекта. Вот несколько примеров таких идей: «история мужчины, путешествующего из Китая в Швецию в поисках сбежавшей дочери, которая, как выясняется, сменила пол»; «документальное произведение о женщинах, профессионально занимающихся борьбой»; «фантастическое произведение о мире, где распространены путешествия во времени». (Вы увидите, что в основе идеи может лежать сюжет, персонаж или ситуация – и каждый из авторов способен генерировать идеи всех трех типов.)

• Запишите не менее трех ранее не использованных вами идей, которые возникали у вас минимум год назад, – чем старее они будут, тем лучше. Запишите столько идей, сколько сможете вспомнить.

• Запишите не менее трех идей, которые возникали у вас за последний год и с которыми вы еще не работали.

• Если сейчас ваша голова занята конкретным проектом, опишите его одним предложением, как в вышеприведенных примерах.

Рядом с каждой из записанных идей отметьте, как именно она появилась у вас (например, из прочитанного, услышанного, увиденного во сне, на основе реального жизненного опыта и так далее).

• Запишите от одного до трех названий книг, фильмов, сериалов, пьес или других произведений, которые заставили вас подумать: «Как жаль, что эта идея не пришла мне в голову!»

Замечаете ли вы какие-нибудь темы, связывающие все записанные вами идеи? Если да, то какие?

Замечаете ли вы повторяющиеся способы обнаружения идей? Если да, то какие?

Вот что мы будем делать с этой информацией.

• Старые идеи. Наверняка есть какая-то причина, по которой вы хранили эти идеи в самом дальнем ящике, но, если смогли так легко вспомнить о них, это доказывает, что они по-прежнему находят у вас отклик. Если вы до сих пор не использовали их, это не значит, что у них нет шанса в будущем. Берите и прямо сейчас воплощайте в жизнь любую из них в том виде, в каком она существует в вашем воображении на данный момент. Кто знает, может быть, читая эту книгу, вы захотите полностью или частично вплести какую-то из своих идей в другой проект. Ваши идеи являются ценным ресурсом, который полезно иметь под рукой.

• Свежие идеи. Если вы взяли в руки эту книгу, уже держа в голове какой-либо проект, обратите на свои свежие идеи самое пристальное внимание, потому что, возможно, вы вскоре сосредоточитесь на одной из них. Если вы уже работаете над проектом, то не исключено, что эти идеи повлияют на текущую работу, вдохновят вас на следующий или параллельный проект, когда вам понадобится отдохнуть от основного.

• Как у вас появлялись идеи. Чем лучше вы понимаете, что вдохновляло вас в прошлом, тем лучше сможете воспользоваться этой информацией, чтобы найти вдохновение в будущем.

• Произведения, которыми вы восхищаетесь. Глядя на работы писателей, вызывающих наше восхищение, мы способны терять уверенность, если чувствуем себя уязвимыми. Но именно они могут подсказать, какие идеи больше всего волнуют нас и с какими трудностями мы столкнемся, если пойдем по этому пути. Вы заметили, как всколыхнулись ваши амбиции? Старые идеи уже не властны над вами и сегодня ваше воображение занимают совсем иные образы? Например, все ваши прошлые идеи были связаны с реалистичными, жизненными историями и вы искренне жалеете, что кому-то другому, а не вам пришли в голову такие образные и причудливые идеи, как «Аватар» или «Притча о сеятеле»? Если это так, может, пора поставить перед собой задачу написать нечто более затейливое, чем то, что было для вас комфортно до сих пор.

Пригласите Предвестника

Мифологические герои часто удивляются появлению Предвестника, но это не означает, что вы должны терпеливо дожидаться, пока вдохновение и свежая идея изволят посетить вас в самый неожиданный момент. Существует множество методов создать идеальные условия для появления и поиска идей.

1. Будьте открыты

Всем известно, как отличить жителя Нью-Йорка от туриста: туристы всегда смотрят вверх. Но даже житель Нью-Йорка, мечтающий слиться с толпой, будет заинтересованно вытягивать шею, попав в Токио, Стамбул или Йоханнесбург. У любого человека, оказавшегося в качестве иностранца в новом месте, включается наблюдательность, которая заставляет замечать то, мимо чего он равнодушно проходит дома. Примеряя на себя роль таких иностранцев, мы становимся похожими на детей, которые смотрят вокруг себя с любопытством, выискивая интересное, новое и часто потенциально «съедобное».

Писатель должен быть путешественником в собственном городе, ребенком во взрослой жизни. Если идти по жизни, как будто ты находишься в отпуске или впервые открываешь для себя мир, то можно найти массу потенциальных историй, скрытых, казалось бы, в самых обычных вещах. Самые убедительные драмы, которые мне приходилось видеть, разворачивались между людьми за соседним столиком в ресторане или у соседней колонки на автозаправке.

С распространением смартфонов у большинства американцев теперь всегда есть с собой крошечная камера. Но у писателей во все времена были крошечные камеры для записи странных, душераздирающих или смешных моментов, которые спонтанно демонстрирует нам жизнь. Предвестник и есть камера, фиксирующая ядро конфликта (спорящая пара на углу), юмор (миниатюрная дама с огромной псиной, обе в розовых костюмах) или какой-то любопытный нюанс (плакат с надписью «Скажи ДА»), способный превратиться в историю.

Студентка колледжа Бижу Голдфарб обычно следовала негласному кодексу горожан по отношению к распространителям рекламных листовок: взгляд в землю, вежливое, но твердое «спасибо, не надо» и не сбавлять шага. Но этот лохматый красавчик в футболке с надписью «Иисус спасет» был так хорош, что она нарушила собственное правило и взяла протянутую ей брошюру, хотя была еврейкой и не нуждалась в спасении со стороны Иисуса или кого-либо другого.

Она сунула брошюру в сумку и забыла о ней до вечера, пока не оказалась в битком набитом автобусе в час пик. Пытаясь отвлечься от удушающей близости чужих подмышек, она отыскала в сумке брошюру и начала читать.

Бижу не пережила второе рождение или катарсис, но у нее возникла идея. «А что если Бог был подростком-гомосексуалистом?» – размышляла она. Прижатая к стенке автобуса, она начала писать первые строки ужасно дерзкой версии мифа о сотворении мира, которая вскоре стала темой ее дипломного проекта.

Будучи открытой – даже тому, что казалось ей неинтересным, – она создала пространство, в котором родилась свежая идея.

Поэтому смотрите открытыми глазами на окружающий мир. Каким бы скучным или знакомым он вам ни казался, наблюдая его глазами туриста или ребенка, вы можете в любой момент найти достаточно материала для рождения захватывающей истории, которая поразит воображение окружающих.

Мини-упражнение

В следующий раз, когда с вами заговорит незнакомец, не проходите мимо, не вешайте трубку – потратьте пять минут, чтобы поговорить с ним и узнать, что он хочет сказать. Или сами заговорите с незнакомцем, который встретится вам на пути. (Очевидно, что это следует делать только в безопасных ситуациях.) Затем запишите разговор в своем дневнике.

2. Впитывайте искусство

Одна из обязанностей творческого человека – обращать внимание на творчество других. Наберите в Google слова «советы писателям» – и вы обнаружите, что самые известные писатели призывают тех, кто только мечтает о карьере литератора, читать, читать и читать. Читайте о том, что пишете, и не только. Читайте все, что вам нравится и не нравится; читайте классику и новинки. Читайте все.

Не менее важно знакомиться с произведениями других видов искусства. Слушайте музыку, наслаждайтесь визуальным искусством во всем многообразии его форм, смотрите выступления танцоров, играйте в видеоигры – возможности безграничны и полны бесконечного потенциала для вдохновения.

В своей знаменитой книге «Путь художника»⁶, посвященной творчеству, Джулия Кэмерон призывает писателей ходить на «творческие свидания», искать новые впечатления и культурный опыт, чтобы доверху «наполнить колодец» своего вдохновения. Впервые ее книга была опубликована в 1992 году, еще до того, как интернет в полной мере открыл нам доступ в кроличью нору, заполненную информационными сокровищами, и мы оказались в невероятно огромной и богатой Стране чудес, развлечения, общения, образования и комфорта (с массой отвлекающих факторов, конечно же). Вы можете, не поднимаясь со стула, ознакомиться с коллекцией Лувра, совершить виртуальное путешествие по Йеллоустоуну, записаться на курсы по любому предмету – от астральных проекций до зоологии.

Интернет – прекрасный ресурс для Предвестника. Раньше писатели выписывали и сосредоточенно изучали газеты в поисках идей; теперь они бесплатно прокручивают ленту новостей на любом сайте мира, не вставая с постели. Введите любое слово в YouTube – и тут же с головой окунетесь в бескрайнее море человеческих судеб, характеров и отношений. Даже социальные сети могут оказаться источником вдохновения. К примеру, идея романа «Заколдованные дети из замка Рукскилл» (The Charmed Children of Rookskill Castle) появилась у детской писательницы Джанет Фокс, когда она увидела фотографию старинного украшения, размещенную ее подругой на Facebook.

В то же время интернет не способен заменить реальный мир. Сидя в сети, вы ничем не подпитываете свои пять чувств, и даже самое эмоциональное взаимодействие в виртуальной сети происходит через буфер между вами и происходящим событием. Любой онлайн-опыт может мгновенно прекратиться с помощью одного-единственного щелчка мышью, если вы захотите. Непредсказуемый, неотвратимый характер реальной жизни создает больший резонанс в душе человека и становится более сильным толчком к творчеству.

Поэтому вполне допустимо подпитывать своего Предвестника через интернет, но идеально уравновешивать такой онлайн-опыт, почаще выбираясь из дома и наслаждаясь тем же искусством вживую.

В Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта в Нью-Йорке на входе посетителям дают маленькую палочку. Это устройство, которое называют «ручка», – и оно действительно похоже на ручку – служит палочкой-выручалочкой для тех, кто не любит забывать увиденное. Передвигаясь по музею и видя объекты, которые хотелось бы запомнить или исследовать подробнее, вы можете навести свою «ручку» на специальную метку, и она сохранит информацию о каждом отсканированном экспонате. Так посетитель создает собственную «коллекцию» увиденного, чтобы затем просмотреть ее онлайн.

Впитывайте как можно больше культуры во всех формах и находите способ коллекционировать свои впечатления, чтобы у вас появился собственный «клад дракона», своя огромная сокровищница самородков, которая станет неисчерпаемым источником будущего вдохновения.

У писателей должна быть мысленная версия такой волшебной палочки.

В какой бы форме вы ни сохраняли впечатления от произведений искусства – с помощью заметок, фотографий, дневниковых записей, поиска информации в интернете и создания соответствующих файлов, – важно в полной мере сберечь каждую искру, каждое напоминание обо всех культурных впечатлениях, поразивших ваше воображение. Никогда не знаешь, в какой момент семя вдохновения может принести плоды.

В 1940 году бедствующий иллюстратор детских книг Эзра Джек Китс вырезал из журнала Life серию фотографий маленького мальчика, которому делали прививку, и прикрепил их на стену, потому что ему понравилось выражение лица мальчика. Эзра подумал, что эти фотографии могут пригодиться ему для будущих иллюстраций. Но время шло, а ни один из художественных редакторов не заказывал ему иллюстрации с афроамериканским ребенком. Вырезка провисела на стене у Китса двадцать лет, прежде чем он понял: для того чтобы этот мальчик появился в истории, ему придется самому создать ее. Книга, которую написал и проиллюстрировал Эзра Джек Китс, называется «Снежный день» (The Snowy Day). Она стала одной из всеми любимых классических детских книг.

Мини-упражнение

Выберите ту форму искусства, которая вам не нравится или не интересует вас, и отправляйтесь на мероприятие, где она представлена. Если посетить подобное мероприятие невозможно, найдите способ приобщиться к этой форме искусства через интернет. Запишите свои впечатления в дневник.

3. Посещайте новые места

Не нужно отправляться за вдохновением куда-то далеко. Писатель Роберт Кормье всю жизнь прожил в Леоминстере, штат Массачусетс, и опубликовал семнадцать романов. Эмили Дикинсон, одна из известнейших поэтесс западной литературной традиции, редко покидала даже собственную спальню.

Однако путешествия – это прекрасный способ выйти из зоны комфорта, открыть для себя мир, исследовать разные стороны самого себя, оказавшись в новой обстановке. Отправившись туда, где вы не были раньше, даже если это всего лишь часть города, расположенная за пределами вашего обычного маршрута, вы получите новые впечатления, которые послужат пищей для Предвестника.

Используйте любую возможность, чтобы почерпнуть новый опыт. Одна моя знакомая писательница занялась стрельбой из лука, после того как повредила колено и больше не могла заниматься бегом. Знакомство с новым видом спорта вдохновило ее на написание романа. Хотя стоит ли дожидаться, пока травма вынудит вас получить новый навык или освоить новый вид деятельности?

И, конечно, самые великолепные идеи посещают нас, когда мы знакомимся с новыми людьми. Расширьте привычный круг общения и получше познакомьтесь с людьми, имеющими интересы, прошлое, жизненный опыт и взгляды, отличающиеся от ваших. Вы не обязаны любить каждого из них, но рассматривайте их, даже если не согласны с ними, как носителей определенных ценностей.

Места, которые мы посещаем, опыт, который приобретаем, люди, которых встречаем, – все это подпитывает Предвестника.

Мини-упражнение

Выделите часа четыре на посещение места, в котором никогда раньше не бывали, или запишитесь на занятие по новому для вас виду деятельности. А если одновременно с этим вы решите завести разговор с незнакомым человеком, то заработаете дополнительные баллы. Опишите свой опыт в дневнике.

4. Копните глубже собственную историю

В своей книге «Птица за птицей»⁷ писательница и учитель Энн Ламотт предлагает читателям начать поиски вдохновения с описания ланчей в их школьные годы.

Поэт Райнер Мария Рильке называл детство «бесценной драгоценностью, сокровищницей воспоминаний» и говорил, что, если нас вдруг запрут в темнице без доступа ко внешнему миру, мы по-прежнему будем обладать бесконечным источником вдохновения в собственном прошлом. (Насколько вы будете мотивированы работать над мемуарами, если вдруг окажетесь в подобной ситуации, – это другой вопрос, хотя Нельсону Манделе удалось сделать это в самых ужасных условиях.)

Мы можем разобраться в своей жизни, превратив ее события в истории, которые рассказываем сами себе. Эти истории могут проникать в наше творчество в виде мемуаров, приукрашенных версий, перемешанных, по-новому объединенных или расчлененных на детали. Могут вспыхивать искрами эмоциональной правды о прошлом, которые вы вправе применять к совершенно другим ситуациям (для меня именно это и означает старое изречение «пиши, о чем знаешь»). Одно из величайших преимуществ профессии писателя – возможность сделать любые события реальными, материализовать их.

Юная Аспен Матис, бросив колледж, пройдя Тихоокеанской тропой от Мексики до Канады⁸, встретив человека, который стал ее мужем, поселилась в Нью-Йорке, намереваясь заняться журналистикой. Муж содержал ее, пока она училась в Новой школе у автора бестселлеров Сьюзан Шапиро.

В первом же задании Аспен написала о своем эпическом походе, но скрыла мотивы, побудившие ее отправиться в путь. Сьюзан настояла на описании причины, доказав девушке, что в таком виде ее истории не хватает самого главного. И тогда Аспен рассказала о настоящей причине: на вторую ночь в общежитии колледжа ее изнасиловали, и она пустилась в путь по Тихоокеанской тропе, чтобы излечить покалеченную психику.

Аспен боялась писать об этом событии, но Сьюзан убедила ее использовать формат эссе, чтобы проговорить травму, а не скрывать эту часть своей истории. Написав о ней, Аспен испытала облегчение. Ее эссе под названием «Руководство по исцелению в походе» (A Hiker's Guide to Healing) оказалось тем самым большим прорывом, к которому она стремилась, и было опубликовано в колонке «Современная любовь» в The New York Times. Позже оно превратилось в мемуары «Девушка в лесу» (Girl in the Woods), опубликованные в 2015 году. Телевидение купило права, и съемки сериала начались еще до выхода книги.

Прожитые годы всегда являются богатым источником идей независимо от того, используете вы творчество, чтобы залечить раны, или просто извлекаете из памяти наиболее интересные фрагменты своей жизни, чтобы с их помощью сделать более яркой очередную работу.

Мини-упражнение

Выберите эпизод из вашего детства, который никогда раньше не включали в свои произведения, и за десять минут подробно опишите его. Это не обязательно должно быть крупное событие или травматический момент; подойдет и самое простое воспоминание. Не беспокойтесь о точности – сосредоточьтесь на эмоциональной достоверности, а не на буквальных подробностях. Ничего предосудительного не будет, если вы дополните его выдуманными деталями.

5. Ограничения – ваши друзья

Ежедневная работа для телевидения – испытание, которое вынуждает писателей полностью отказаться от идеи ожидания вдохновения. Если вы откладываете работу, потому что ждете вдохновения, представьте себе, что от того, сядете ли вы писать прямо сейчас, зависит ваша дальнейшая жизнь.

Неджин Фарсад оказалась в тупике. Весь день она провела в комнате сценаристов на MTV, пытаясь придумать вместе со своими коллегами хорошую шутку о танцевальном реалити-шоу. Но по какой-то причине источник комедийного вдохновения иссяк, и шутки, приходившие ей в голову, были настолько слабы, что их даже не стоило произносить вслух.

Неджин и ее коллеги писали тексты для ежедневных выпусков новостей шоу-бизнеса. Каждый их рабочий день начинался с того, что они просматривали свежие газеты, выбирая из последних новостей индустрии развлечений те, которые могли стать поводом к появлению удачных шуток, и детально обсуждали их. Исполнительный продюсер отбирал шутки, которые должны были выстрелить, и давал задания сценаристам. Утром они писали сценарий, днем шоу снимали, а вечером оно выходило в эфир.

В тот день съемочная группа начала снимать, не дождавшись шуток. Но в пять часов, когда обессилевшие сценаристы в бесплодных попытках придумать хорошие шутки уже выпили не один литр кофе, продюсер вошла в комнату и без обиняков заявила, что никто не выйдет отсюда, пока не придумает хорошую шутку про танцевальное шоу, необходимую для текста ведущего сегодняшнего вечернего выпуска.

Все, что хотелось Неджин, это пойти домой, заказать тайскую лапшу с курицей и посмотреть несколько серий любимого ситкома «Замедленное развитие». Но она знала, что, если ее не посетит вдохновение, она потеряет работу.

Чтобы призвать Предвестника, Неджин покопалась в своей профессиональной «сумочке с трюками» в поисках парочки хитрых приемов. Как автор комедийных текстов, она знала, что шутки обычно рассказываются в определенных форматах, которыми они с коллегами всегда и пользуются. Многие сценаристы, пишущие юмористические тексты, рассказывали мне, что в ситуациях, когда не получается спонтанно придумать шутку, например, о президентских выборах, они всегда могут ее переконструировать, выбрав другой формат и вставив туда слова о президентских выборах.

В запасе у Неджин было множество таких форматов. Например, пародия на жанр («Рыцарские турниры со звездами» – реалити-шоу на выбывание в Вестеросе), поиск связи между темой и другим текущим событием (Владимир Путин участвует в шоу «Америка ищет таланты» в качестве приглашенной звезды, но его отстраняют, когда выясняется, что он пытался отправить всех остальных участников в сибирские лагеря) или дополнительные исследования по заданной теме (вы знали, что позы в классических бальных танцах появились в результате того, что мужчина носил на боку саблю?). Если вам тоже кажется, что эти примеры не годятся для телевидения, вы прекрасно поймете, почему я никогда не пишу для них.

Неджин протестировала несколько форматов, пытаясь найти нужную шутку для шоу с помощью сопоставления или аналогии. «На что похоже танцевальное шоу на выбывание?» – спросила она себя. И тут ее осенило: конечно же, на соревнования по боксу.

Она сочинила глупую пародию на шоу, где перечислялись весовые категории участников, а комментаторы увлеченно обсуждали результаты спарринга. Теперь у нее появилась целостная идея – и все встало на свои места. Шутку утвердили, шоу сняли, все пошли домой, и никого не уволили. А на следующее утро все повторилось – такова работа Неджин.

Зацикливаться на мысли «Мне нужна отличная идея» совершенно бесполезно, если вы пытаетесь найти блестящую мысль; искать «отличную идею» – это слишком широко, громоздко и расплывчато. Но, как только вы зададите себе формат или сформулируете ограничения для отличной идеи, возможности сузятся, и внезапно вы ощутите, насколько легче приходит вдохновение.

Упражнение

Телепакет

Пытаясь получить работу в конкретном шоу, любой из авторов юмористических текстов должен предоставить «пакет» собственных шуток о текущих событиях плюс специфические шутки, подходящие к формату данного шоу.

В этом упражнении предлагаю вам создать собственный «пакет», чтобы подстегнуть своего Предвестника. Но вместо шуток вы будете писать идеи для проектов, как в предыдущем упражнении.

Для начала откройте любой письменный источник новостей (Guardian, сайт вашей местной газеты или журнал для собаководов) и выберите первые пять заголовков.

Установите таймер на пять минут. За это время напишите пять потенциальных идей проектов, опираясь на каждый из заголовков, то есть всего двадцать пять идей. Все они могут относиться к любым жанрам (короткий рассказ, эссе, стихотворение, пьеса или что-то другое), не обязательно одинаковым – стилистического однообразия придерживаться не нужно. Вы можете поэкспериментировать с заголовками сегодняшних газет применительно к исторической прозе, фэнтези, научной фантастике, магическому реализму – любым жанрам, которые интересуют вас.

Не думайте, просто пишите все, что придет в голову, – времени мало!

Например, так. Заголовок из Yahoo! News:

Техасские чиновники находятся под следствием из-за перестрелки с байкерами.

Идея № 1: Враждующие группировки игры Magic the Gathering прибегли к насилию, везде видны разбросанные обрывки бумаги.

Идея № 2: Байкеры едут в Афганистан.

Идея № 3: Банды байкеров против банд наркоторговцев.

Идея № 4: Разумные байки.

Идея № 5: Губернатор Техаса покупает Harley.

По истечении пяти минут подсчитайте, сколько идей вы смогли записать за отведенное время.

Теперь откройте другой источник новостей и снова проделайте то же самое (на этот раз вы будете точнее понимать, сколько именно длятся эти пять минут, и сможете лучше рассчитать время).

Закончив, взгляните на записанные идеи. Какие из них вам захотелось бы развивать? Какие кажутся вам ужасными? Просматриваются ли определенные тенденции?

Нарисуйте звездочку напротив тех, что кажутся вам самыми интересными, и отправьте их туда, где хранятся идеи из предыдущего упражнения. Если же какая-то из них особенно нравится вам, смело включайте ее в проект, над которым работаете прямо сейчас. И тогда в следующем упражнении вы получите возможность рассмотреть ее получше.

По крайней мере вы не можете сказать, что вам не хватает идей!

Пора покинуть дом

Для некоторых писателей самое сложное – сесть и начать работу над новым проектом. Джесси, писательница и моя клиентка, с удовольствием месяцами проводила исследования, делала заметки и даже набрасывала сюжет. Но когда наступало время написать «Глава 1» и продолжить работу, она всегда находила причины уклониться – то ей надо еще немного исследовать один из аспектов темы, то в сюжете возник пробел, то на этой неделе явно неподходящий момент для старта.

Я раскритиковала ее неуверенность и предложила копнуть глубже, чтобы понять, что ее сдерживает. Оказавшись лицом к лицу со своей нерешительностью, она получила возможность обсудить проблему и обнаружила, что причиной был страх. Джесси боялась того, что случится, когда ее идеи перестанут быть мыслями и обретут жизнь на бумаге. Пока они находились в ее воображении, проект казался блестящим и сложным, как она и задумывала. Но стоило начать писать – и рукопись превращалась в то, чем всегда оказываются первые черновики: нечто запутанное, беспорядочное… Некоторые части настолько плохи, что позже будут вырезаны, а другие не полностью выражают то, что она хотела сказать, – недаром Энн Ламотт называет все это «погаными первыми черновиками».

Многие мифы начинаются с того, что Герой предпочитает остаться дома, ведь путешествие будет долгим, некомфортным и даже опасным – он хорошо это знает. Писатель может чувствовать то же самое: он не хочет, чтобы идеи вели его вперед и вынуждали работать, потому что процесс написания произведения тоже может быть довольно некомфортным и небезопасным.

Но, в конце концов, писатели пишут.

Если вы хотите получить вознаграждение за свое путешествие, вам придется начать с исследования собственной идеи прямо сейчас.

Упражнение

Начало путешествия

Для данного упражнения вам понадобится проект, который вы хотели бы начать. Уделите этой работе двадцать минут.

• В чем конкретно заключается идея? Составьте краткое описание проекта, который Предвестник призывает вас сочинить.

• Напишите пять предложений, не являющихся первым предложением данного проекта.

• Напишите последнюю строчку предполагаемого проекта – снова пять вариантов.

• Назовите пять персонажей, один из которых появится в первой трети произведения.

• Напишите три разных абзаца из кульминационной части данного проекта.

• Напишите целую страницу из первой – как вы предполагаете – четверти произведения.

Если двадцать минут уже истекли, но вам хочется продолжать, уступите своему желанию. Если время закончилось, а вы едва достигли середины, на следующий день засеките еще двадцать минут и начните с того места, где остановились накануне. Продолжайте, пока не выполните все упражнение.

Теперь посмотрите, не хочется ли вам расширить и дополнить что-то из написанного. В конце концов, это может стать вашим очередным проектом.

Будьте инициатором изменений

Новая идея позволяет изучить и отшлифовать определенные элементы мастерства, особенно в тех областях, которые по тем или иным причинам мы считаем своими слабыми местами. Она становится прекрасной возможностью исследовать собственный процесс письма и найти способы сделать его более эффективным и приносящим удовлетворение. Это шанс учиться, развиваться, расширять горизонты: приглашение измениться.

Предвестник служит посредником в изменениях, касающихся творчества и жизни. Нравится нам или нет, но, как только мы почувствуем это, наша жизнь уже не будет прежней – нужно смело двигаться в новом направлении, повинуясь зову Предвестника.

Некоторые обожают перемены, другие избегают и даже боятся их. Меняться бывает трудно, перемены часто влекут за собой неопределенность. Поэтому мы стараемся избегать их, предпочитая сохранять существующее положение вещей, даже если страдаем при этом.

Психолог Джеффри Коттлер доказывает, что большинство людей отвергает перемены до тех пор, пока в их жизни не выйдет на первый план одно из следующих условий:

• новый этап (уход из дома, круглая дата, выход на пенсию);

• невыносимая скука;

• признание, что нечто важное сломалось или нуждается в починке;

• награда, благодаря которой изменения кажутся стоящими;

• кризис, какое-то катастрофическое событие.

Работая коучем, я видела столько клиентов, признававших, что пришло время перемен в их жизни: бросить или сменить работу, переехать в другое место, порвать романтические отношения… Но эти люди колебались так долго, что в конце концов перемены наступали в виде кризиса: их увольняли, бросали, они были вынуждены переезжать.

Действительно нуждаясь в переменах, мы часто проецируем эту потребность во внешний мир, иногда даже не отдавая себе в этом отчета. Стоит провести достаточно времени в нестерпимой ситуации, которую можно контролировать, и в конце концов вы почувствуете, как внутренняя жажда перемен вырывается наружу и толкает вас к решительным действиям.

Через год после окончания колледжа Мэгги, которая все это время жила с родителями, наконец-то смогла найти работу ассистента во влиятельной в те времена рекламной фирме Голливуда. В колледже Мэгги изучала искусство, она обожала кино, и новая работа позволяла ей попасть в святая святых киноиндустрии. Она смотрела новые фильмы раньше критиков. Она общалась со знаменитостями и знала, какие слухи правда, а какие – выдумка. Она была в курсе всего, что является неотъемлемой частью мира кино: секреты, рекламная продукция к фильмам, отбор работ на «Оскар». Ей нравилось наблюдать, как все это повышает ее собственный статус в глазах друзей и как ее гламурная работа вызывает у них зависть.

Однако ничего гламурного не было в том, как она в выходные гладила белье своего начальника или как ее просили подделать подпись известного кантри-певца на пачке фотографий для больных раком, поскольку считали, что это задача как раз для нее, ведь «ты ж у нас по части искусства, так?». Мэгги часами писала материалы для мероприятий в связи с выходом новых фильмов и обнаруживала, что все более-менее стоящее из них вырезали. Ее таланты пропадали без следа в бездонном колодце шоу-бизнеса и никому не были нужны. Внутренний голос твердил, что нужно уходить, но такому решению изо всех сил противилась та ее часть, что любила привилегии и престиж, которые давала эта работа. К тому же она отчаянно боялась рисковать в том мире, где не всегда оказывалась достаточно умной. И девушка упорно продолжала держаться за свое место.

Однажды Мэгги говорила по телефону с актером, исполнявшим главную роль в популярной телевизионной полицейской драме. Он был давним клиентом фирмы, раньше несколько раз разговаривал с Мэгги, немного знал о ее образовании и интересах. Они непринужденно болтали, ожидая, пока начальник Мэгги снимет трубку, и вдруг актер спросил Мэгги, почему она не учится дальше. Девушка начала оправдываться так же, как оправдывалась перед собой, – что она недостаточно готова, что боится, что у нее не получится, и так далее. Но ее отговорки не произвели впечатления на актера.

«В следующий раз, когда я позвоню, – сказал он Мэгги своим неповторимым голосом "хорошего полицейского", – чтобы тебя тут не было».

Месяцами Мэгги отмахивалась от внутреннего голоса, уговаривавшего ее что-то изменить в своей жизни. Но, когда она услышала то же самое от человека, которым восхищалась и которого уважала, – и почувствовала, что ее понимают, – внутренний голос окреп, стал громче. Она с корнем вырвала из души все, что заставляло ее преклоняться перед блеском Голливуда, забыла о своем самолюбовании и подарках, которые получала на разных мероприятиях.

В тот момент Мэгги поняла, что, если вскоре не изменит свою жизнь, ее худшая часть победит и она превратится в человека, с которым сама не захотела бы дружить.

Надо ли говорить, что, когда «хороший полицейский» снова позвонил в рекламную фирму, Мэгги там больше не работала. В том же году она начала изучать искусство в аспирантуре.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью. В книге «59 секунд» ее автор психолог Ричард Уайзман рассказывает об исследованиях Кеннета Шелдона и Сони Любомирски, которые провели серию экспериментов с двумя типами участников. Одни из них недавно пережили «косвенные перемены» (вызванные внешними обстоятельствами, например получили повышение), а вторые находились в процессе «сознательных перемен» (инициированных самими участниками, например карьера в новой области). Люди, которые сами инициировали перемены в своей жизни, чувствовали себя довольными гораздо дольше, чем те, кто испытал прилив радости, угасший вместе с ощущением новизны.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Когда изменение навязано нам, его новизна быстро блекнет и становится частью фона повседневной жизни. Но, самостоятельно преображая свою жизнь, мы создаем, по словам Уайзмана, «постоянно меняющийся психологический пейзаж», который продолжает волновать нас и делать особо значимым каждый день.

Иначе говоря, вносить разнообразие в повествование просто необходимо, чтобы «Путешествие Героя» по нашей жизни оставалось развлечением.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Глава 3
Помощники
Создайте себе систему поддержки

Сможете ли вы вспомнить историю – книгу, фильм, миф или сказку, в которой Герой проходит все путешествие, со всеми его трудностями и победами, без чьей-либо помощи?

Авторы большинства книг, посвященных литературному творчеству, говорят о том, что вы можете сделать сами, и забывают о близких вам людях. Но иметь сильную систему поддержки – один из наиболее важных элементов здоровой писательской практики.

В мифах Помощники являются друзьями Героя, они находятся рядом с ним, даже когда дорога становится непроходимой и вокруг появляются чудовища. Помощники могут развеять плохое настроение, помочь Герою в выполнении трудных задач, найти решение проблем, с которыми Герой не может справиться самостоятельно, и подбодрить его, чтобы он двигался дальше. Когда Героя склоняют на темную сторону, когда он сбит с толку или потерян, верные Помощники напоминают ему о главных ценностях, ради которых он отправился в путь, и миссии, которую должен выполнить.

Сохраняя преданность, поддерживая миссию Героя и посвящая себя ей, Помощники демонстрируют Герою, как выглядят эти качества, даже если все остальные в его окружении способны на предательство или манипуляции. Помощники дают Герою шанс испытать, что такое настоящая дружба, проявить сострадание и даже любовь.

Помощники – это гораздо больше, чем второстепенные персонажи или приятели. Помощник Героя может оказаться единственным человеком во всем путешествии, который постоянно, что бы ни случилось, будет его правдивым отражением.

В этой главе я познакомлю вас с инструментами, которые помогут понять, кто ваши Помощники, как они могут помочь и как опереться на них в процессе работы. Если у вас пока нет Помощников, не беспокойтесь, мы научимся их искать. Иногда они встречаются там, где меньше всего ожидаешь.

Не стоит недооценивать важность Помощников. От системы поддержки может зависеть, добьетесь вы своих целей или нет. Помощники могут казаться второстепенными персонажами, но они жизненно необходимы в «Путешествии Героя» к высокой цели.

Три основные потребности

Мы не можем выбрать, в какой семье родиться, но в наших руках – выбрать систему поддержки, то есть людей, на которых мы рассчитываем и которым доверяем. Обычно в нее входят члены семьи, партнеры по отношениям и/или друзья плюс еще несколько человек, которых не отнесешь ни к одной из этих категорий. От этих людей мы ждем любви и сострадания, а они обычно ждут того же от нас. Если вам повезло, то у вас уже есть любящая семья, партнер, который поддерживает и подбадривает, а также друзья, одобряющие ваши начинания.

Но это не означает, что у вас есть Помощники.

Когда я во время сеанса коучинга спросила одну из своих клиенток, кто из близких людей является ее Помощником в творчестве, она рассказала о своем муже, который любит и поддерживает ее во всем, хотя, работая в сфере IT, совсем «не разбирается в писательской деятельности». Упомянула и о лучшей подруге – учительнице, которая была готова проверять в ее работе грамматические ошибки, но мало что знала о литературном творчестве. Вспомнила о своих многочисленных родственниках, которые гордились ее «хобби» и были убеждены, что когда-нибудь она станет «знаменитым автором, как та женщина, что написала "Гарри Поттера"».

Мою клиентку многие любили и поддерживали, но у нее не было Помощников в процессе работы – пока мы не начали с ней работать.

В качестве коуча я временно стала играть роль Помощника в ее жизни. Я смотрела на мир глазами многих писателей, а потому прекрасно знала, чего они больше всего хотят от Помощников, и смогла обобщить их потребности в трех общих категориях. Следующие три типа Помощников основаны на собирательных образах, появляющихся в мифах разных народов с незапамятных времен.

Близнец

Представьте себе, что всю жизнь чувствовали себя аутсайдером. Вы не вписываетесь в собственную семью; вам никак не удается найти свою социальную нишу; куда бы вы ни пошли, вы везде чужой. В этом мире есть люди, которые искренне любят и так же искренне не понимают вас; просто они не видят мир таким, каким видите его вы. Вы чувствуете себя Суперменом, выросшим на чужой планете, или эльфом, подброшенным в детстве людям.

А теперь представьте, что неожиданно нашли своего давно потерянного близнеца. Особенности, привычки и взгляды, которые всем казались странными, этому человеку кажутся абсолютно нормальными. Ваш близнец смотрит на вещи совершенно так же и воспринимает вас таким, какой вы есть, не пытаясь переделать на свой лад.

Писатели, не знакомые с другими коллегами по цеху, чувствуют себя в изоляции. Вы поглощены задачей, решения которой не существует и которая никак не укладывается в сознании ваших любимых людей. В их глазах вы все равно выглядите чудаком. Мне приходилось работать с писателями, которые задавали вопросы вроде «Другие писатели тоже чувствуют себя неуверенно?» и «Бывает, я начинаю писать утром и обнаруживаю, что до сих пор сижу в пижаме, только когда мой партнер возвращается домой, – это нормально?». И пусть ваш опыт аналогичен опыту писателей всего мира, вам по-прежнему будет казаться, что вы такой единственный, пока жизнь не столкнет вас с другими представителями творческих профессий.

Как и вы, другие писатели тоже испытывают необъяснимое желание творить; как и у вас, у них бывают моменты радостного настроения и жестоких сомнений, хотя со стороны постороннему наблюдателю кажется, что они просто сидят перед компьютером. Как и вы, они находятся в собственном «Путешествии Героя».

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом. Вы пережили одно и то же; вы видите жизнь одинаково; вы можете говорить на одном языке, непонятном другим.

Случается и так, что идеальный Помощник оказывается вашим разнояйцовым близнецом – он очень похож на вас, но все же имеет отличия. Его сильные стороны могут быть вашими слабыми и наоборот; вы прекрасно дополняете друг друга.

Когда нас понимают, мы чувствуем себя не такими одинокими, и процесс работы приобретает бóльшую ясность. Помощник, уже испытавший сходные проблемы, может более убедительно объяснить вам – наткнувшемуся на глухую стену в работе, – что вы способны преодолеть ее. Если же он сам столкнется со знакомой вам проблемой, а вы подбодрите его, проявив сочувствие и понимание, вам тоже станет легче.

Лейла Сейлз и Ребекка Серл познакомились на одном из мероприятий, будучи начинающими писательницами двадцати с небольшим лет. Ни у той, ни у другой не было опубликованных книг, но обе мечтали стать настоящими литераторами. Они нашли общий язык и периодически общались. Но их отношения укрепились, когда Лейла пригласила Ребекку в путешествие с целью проведения исследования для романа, над которым она работала, в Колониальный Вильямсбург.

За время, проведенное в машине по дороге из Нью-Йорка в Вирджинию, Лейла и Ребекка обнаружили, как много у них общего. Они были очень разными по характеру: Лейла любила танцевать до рассвета на какой-нибудь вечеринке в здании склада в темном углу Бруклина, а Ребекка предпочитала заниматься йогой и медитацией на тихом лесном курорте. Но у них был похожий подход к работе.

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом.

Обе они говорили о своих персонажах «как о живых людях», как позже рассказывала мне Лейла. Они сплетничали о своих героях, задавались вопросами об их мотивации и дальнейших поступках, хотя до этого не читали работы друг друга. Ни у той, ни у другой раньше не было подруги, с которой можно было бы поговорить о творчестве.

После возвращения из Вильямсбурга их беседы и встречи продолжились. Вскоре каждая из них опубликовала свой первый роман, затем второй и третий. Один роман они даже написали вместе. Их дружба продолжается и по сей день.

Такой Помощник не обязательно должен писать в том же жанре и стиле, что и вы, обладать таким же весом в мире литературы или иметь сходные с вашими цели, чтобы в полной мере понять, что вы испытали или испытываете. Он даже не обязательно должен быть писателем; возможно, вас прекрасно поймет композитор, хореограф, режиссер или представитель другой творческой профессии. Часто бывает полезно пообщаться с людьми, занимающимися творчеством в других областях. Несмотря на отличия, связь, подобная той, что существует между близнецами, обогатит вашу работу.