Kitobni o'qish: «Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн», sahifa 3

Вы Герой

Если вы чувствуете себя Героем, продолжайте читать. Если нет, все равно продолжайте, потому что впереди вас ждет множество вещей, которые помогут вам стать писателем, каковым вы рождены стать. Дальше мы возьмем все наработанное в этой главе и применим ваш дар во благо. Защитим уязвимые места, добьемся поставленных вами целей и воплотим в жизнь вашу писательскую миссию. Давайте возьмем все инструменты повествования, которые сможем общими усилиями найти, и применим их не только к вашей работе, но и к жизни в целом, а также к тем моментам, где они наиболее тесно взаимосвязаны. Давайте сделаем эту главу вашей жизни настоящим исследованием, добившись полного самопознания и ясности перед лицом трудностей.

Давайте скажем «да» приключению и отправимся в него вместе.

Глава 2
Предвестник
Следуйте за вдохновением, меняйтесь и будьте инициаторами перемен

Где вы берете идеи?

Если вы когда-нибудь присутствовали на чтениях или встречах с писателями, смотрели или слушали интервью с ними, просматривали вопросы и ответы на сайте какого-либо известного автора, то, скорее всего, сталкивались с этим вопросом. А если вы сами – писатель, проводивший подобные чтения, выступавший на встречах или дававший интервью, вам точно задавали этот вопрос. Самый распространенный вопрос, вызывающий у авторов неподдельный ужас.

Потому что самым правдивым обычно является ответ «Я не знаю».

Откуда берутся идеи? Что заставляет нас вскакивать среди ночи, в безумном порыве испещряя кривыми каракулями первую попавшуюся поверхность? Почему, когда в голову внезапно приходит удачная фраза или причудливая сюжетная линия, которую надо немедленно записать, чтобы она не ускользнула, мы готовы прервать на середине любую важную встречу или семейный праздник?

Называйте это музой, вдохновением или как хотите, но такова часть нас, которая видит или слышит что-то в окружающем мире и тут же сигналит: «Из этого получится хорошая история».

В нашей книге мы будем называть это Предвестником. Он может казаться неуловимым и не поддающимся контролю, но мы изучим несколько надежных способов приручить его, чтобы он приносил волнующие и подлинные идеи для новых проектов. Этот архетип может вдохновить вас на перемены не только в процессе письма, но и во всей жизни.

Призыв к приключению

В мифах Предвестник – это посланник, который приносит Герою «призыв к приключению», приглашение покинуть уютный домашний мир и отправиться в опасный, но интересный путь. Предвестники – зачинщики перемен; они подают сигнал Героям, что их жизнь (скучная, но знакомая и понятная до этого момента) теперь изменится и приобретет абсолютно новое направление.

Для писателей Предвестник является святым покровителем начала их работы. Когда первое зерно идеи заронилось в вашем сознании и начало давать всходы, вы слышите голос Предвестника, зовущего вас в приключение, к новому проекту.

Именно умение слышать своего Предвестника отличает писателей от остальных людей. Там, где другие видят смешную фотографию, опубликованную другом в интернете, вы отыщете идею для полноценной истории. Там, где окружающие видят просто новость, вы видите тему, о которой хочется узнать и написать. Там, где люди видят разговор незнакомых людей, вы видите двух персонажей, о прошлом которых вам не терпится разузнать. Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах. Это та часть вас, которая постоянно находится в поиске.

Мы рассмотрим пять способов пригласить Предвестника в вашу жизнь. К концу этой главы вам не нужно будет спрашивать писателей, вызывающих у вас восхищение, где они берут идеи, – в вашем распоряжении будет целый арсенал методов поиска. И если вы взяли в руки эту книгу, не работая над каким-либо проектом, в процессе чтения вы обязательно услышите призыв Предвестника к новой работе.

Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах.

Но сначала давайте выполним быстрое упражнение и посмотрим, что Предвестник приносил вам раньше, чтобы получить некоторое представление о том, куда он может привести вас в будущем.

Упражнение

Услышьте призыв Предвестника

Давайте проанализируем ваши идеи, старые и новые, и посмотрим, что вдохновляет вас.

Идеей мы будем называть концепцию, формирующую предпосылки проекта. Вот несколько примеров таких идей: «история мужчины, путешествующего из Китая в Швецию в поисках сбежавшей дочери, которая, как выясняется, сменила пол»; «документальное произведение о женщинах, профессионально занимающихся борьбой»; «фантастическое произведение о мире, где распространены путешествия во времени». (Вы увидите, что в основе идеи может лежать сюжет, персонаж или ситуация – и каждый из авторов способен генерировать идеи всех трех типов.)

• Запишите не менее трех ранее не использованных вами идей, которые возникали у вас минимум год назад, – чем старее они будут, тем лучше. Запишите столько идей, сколько сможете вспомнить.

• Запишите не менее трех идей, которые возникали у вас за последний год и с которыми вы еще не работали.

• Если сейчас ваша голова занята конкретным проектом, опишите его одним предложением, как в вышеприведенных примерах.

Рядом с каждой из записанных идей отметьте, как именно она появилась у вас (например, из прочитанного, услышанного, увиденного во сне, на основе реального жизненного опыта и так далее).

• Запишите от одного до трех названий книг, фильмов, сериалов, пьес или других произведений, которые заставили вас подумать: «Как жаль, что эта идея не пришла мне в голову!»

Замечаете ли вы какие-нибудь темы, связывающие все записанные вами идеи? Если да, то какие?

Замечаете ли вы повторяющиеся способы обнаружения идей? Если да, то какие?

Вот что мы будем делать с этой информацией.

• Старые идеи. Наверняка есть какая-то причина, по которой вы хранили эти идеи в самом дальнем ящике, но, если смогли так легко вспомнить о них, это доказывает, что они по-прежнему находят у вас отклик. Если вы до сих пор не использовали их, это не значит, что у них нет шанса в будущем. Берите и прямо сейчас воплощайте в жизнь любую из них в том виде, в каком она существует в вашем воображении на данный момент. Кто знает, может быть, читая эту книгу, вы захотите полностью или частично вплести какую-то из своих идей в другой проект. Ваши идеи являются ценным ресурсом, который полезно иметь под рукой.

• Свежие идеи. Если вы взяли в руки эту книгу, уже держа в голове какой-либо проект, обратите на свои свежие идеи самое пристальное внимание, потому что, возможно, вы вскоре сосредоточитесь на одной из них. Если вы уже работаете над проектом, то не исключено, что эти идеи повлияют на текущую работу, вдохновят вас на следующий или параллельный проект, когда вам понадобится отдохнуть от основного.

• Как у вас появлялись идеи. Чем лучше вы понимаете, что вдохновляло вас в прошлом, тем лучше сможете воспользоваться этой информацией, чтобы найти вдохновение в будущем.

• Произведения, которыми вы восхищаетесь. Глядя на работы писателей, вызывающих наше восхищение, мы способны терять уверенность, если чувствуем себя уязвимыми. Но именно они могут подсказать, какие идеи больше всего волнуют нас и с какими трудностями мы столкнемся, если пойдем по этому пути. Вы заметили, как всколыхнулись ваши амбиции? Старые идеи уже не властны над вами и сегодня ваше воображение занимают совсем иные образы? Например, все ваши прошлые идеи были связаны с реалистичными, жизненными историями и вы искренне жалеете, что кому-то другому, а не вам пришли в голову такие образные и причудливые идеи, как «Аватар» или «Притча о сеятеле»? Если это так, может, пора поставить перед собой задачу написать нечто более затейливое, чем то, что было для вас комфортно до сих пор.

Пригласите Предвестника

Мифологические герои часто удивляются появлению Предвестника, но это не означает, что вы должны терпеливо дожидаться, пока вдохновение и свежая идея изволят посетить вас в самый неожиданный момент. Существует множество методов создать идеальные условия для появления и поиска идей.

1. Будьте открыты

Всем известно, как отличить жителя Нью-Йорка от туриста: туристы всегда смотрят вверх. Но даже житель Нью-Йорка, мечтающий слиться с толпой, будет заинтересованно вытягивать шею, попав в Токио, Стамбул или Йоханнесбург. У любого человека, оказавшегося в качестве иностранца в новом месте, включается наблюдательность, которая заставляет замечать то, мимо чего он равнодушно проходит дома. Примеряя на себя роль таких иностранцев, мы становимся похожими на детей, которые смотрят вокруг себя с любопытством, выискивая интересное, новое и часто потенциально «съедобное».

Писатель должен быть путешественником в собственном городе, ребенком во взрослой жизни. Если идти по жизни, как будто ты находишься в отпуске или впервые открываешь для себя мир, то можно найти массу потенциальных историй, скрытых, казалось бы, в самых обычных вещах. Самые убедительные драмы, которые мне приходилось видеть, разворачивались между людьми за соседним столиком в ресторане или у соседней колонки на автозаправке.

С распространением смартфонов у большинства американцев теперь всегда есть с собой крошечная камера. Но у писателей во все времена были крошечные камеры для записи странных, душераздирающих или смешных моментов, которые спонтанно демонстрирует нам жизнь. Предвестник и есть камера, фиксирующая ядро конфликта (спорящая пара на углу), юмор (миниатюрная дама с огромной псиной, обе в розовых костюмах) или какой-то любопытный нюанс (плакат с надписью «Скажи ДА»), способный превратиться в историю.

Студентка колледжа Бижу Голдфарб обычно следовала негласному кодексу горожан по отношению к распространителям рекламных листовок: взгляд в землю, вежливое, но твердое «спасибо, не надо» и не сбавлять шага. Но этот лохматый красавчик в футболке с надписью «Иисус спасет» был так хорош, что она нарушила собственное правило и взяла протянутую ей брошюру, хотя была еврейкой и не нуждалась в спасении со стороны Иисуса или кого-либо другого.

Она сунула брошюру в сумку и забыла о ней до вечера, пока не оказалась в битком набитом автобусе в час пик. Пытаясь отвлечься от удушающей близости чужих подмышек, она отыскала в сумке брошюру и начала читать.

Бижу не пережила второе рождение или катарсис, но у нее возникла идея. «А что если Бог был подростком-гомосексуалистом?» – размышляла она. Прижатая к стенке автобуса, она начала писать первые строки ужасно дерзкой версии мифа о сотворении мира, которая вскоре стала темой ее дипломного проекта.

Будучи открытой – даже тому, что казалось ей неинтересным, – она создала пространство, в котором родилась свежая идея.

Поэтому смотрите открытыми глазами на окружающий мир. Каким бы скучным или знакомым он вам ни казался, наблюдая его глазами туриста или ребенка, вы можете в любой момент найти достаточно материала для рождения захватывающей истории, которая поразит воображение окружающих.

Мини-упражнение

В следующий раз, когда с вами заговорит незнакомец, не проходите мимо, не вешайте трубку – потратьте пять минут, чтобы поговорить с ним и узнать, что он хочет сказать. Или сами заговорите с незнакомцем, который встретится вам на пути. (Очевидно, что это следует делать только в безопасных ситуациях.) Затем запишите разговор в своем дневнике.

2. Впитывайте искусство

Одна из обязанностей творческого человека – обращать внимание на творчество других. Наберите в Google слова «советы писателям» – и вы обнаружите, что самые известные писатели призывают тех, кто только мечтает о карьере литератора, читать, читать и читать. Читайте о том, что пишете, и не только. Читайте все, что вам нравится и не нравится; читайте классику и новинки. Читайте все.

Не менее важно знакомиться с произведениями других видов искусства. Слушайте музыку, наслаждайтесь визуальным искусством во всем многообразии его форм, смотрите выступления танцоров, играйте в видеоигры – возможности безграничны и полны бесконечного потенциала для вдохновения.

В своей знаменитой книге «Путь художника»⁶, посвященной творчеству, Джулия Кэмерон призывает писателей ходить на «творческие свидания», искать новые впечатления и культурный опыт, чтобы доверху «наполнить колодец» своего вдохновения. Впервые ее книга была опубликована в 1992 году, еще до того, как интернет в полной мере открыл нам доступ в кроличью нору, заполненную информационными сокровищами, и мы оказались в невероятно огромной и богатой Стране чудес, развлечения, общения, образования и комфорта (с массой отвлекающих факторов, конечно же). Вы можете, не поднимаясь со стула, ознакомиться с коллекцией Лувра, совершить виртуальное путешествие по Йеллоустоуну, записаться на курсы по любому предмету – от астральных проекций до зоологии.

Интернет – прекрасный ресурс для Предвестника. Раньше писатели выписывали и сосредоточенно изучали газеты в поисках идей; теперь они бесплатно прокручивают ленту новостей на любом сайте мира, не вставая с постели. Введите любое слово в YouTube – и тут же с головой окунетесь в бескрайнее море человеческих судеб, характеров и отношений. Даже социальные сети могут оказаться источником вдохновения. К примеру, идея романа «Заколдованные дети из замка Рукскилл» (The Charmed Children of Rookskill Castle) появилась у детской писательницы Джанет Фокс, когда она увидела фотографию старинного украшения, размещенную ее подругой на Facebook.

В то же время интернет не способен заменить реальный мир. Сидя в сети, вы ничем не подпитываете свои пять чувств, и даже самое эмоциональное взаимодействие в виртуальной сети происходит через буфер между вами и происходящим событием. Любой онлайн-опыт может мгновенно прекратиться с помощью одного-единственного щелчка мышью, если вы захотите. Непредсказуемый, неотвратимый характер реальной жизни создает больший резонанс в душе человека и становится более сильным толчком к творчеству.

Поэтому вполне допустимо подпитывать своего Предвестника через интернет, но идеально уравновешивать такой онлайн-опыт, почаще выбираясь из дома и наслаждаясь тем же искусством вживую.

В Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта в Нью-Йорке на входе посетителям дают маленькую палочку. Это устройство, которое называют «ручка», – и оно действительно похоже на ручку – служит палочкой-выручалочкой для тех, кто не любит забывать увиденное. Передвигаясь по музею и видя объекты, которые хотелось бы запомнить или исследовать подробнее, вы можете навести свою «ручку» на специальную метку, и она сохранит информацию о каждом отсканированном экспонате. Так посетитель создает собственную «коллекцию» увиденного, чтобы затем просмотреть ее онлайн.

Впитывайте как можно больше культуры во всех формах и находите способ коллекционировать свои впечатления, чтобы у вас появился собственный «клад дракона», своя огромная сокровищница самородков, которая станет неисчерпаемым источником будущего вдохновения.

У писателей должна быть мысленная версия такой волшебной палочки.

В какой бы форме вы ни сохраняли впечатления от произведений искусства – с помощью заметок, фотографий, дневниковых записей, поиска информации в интернете и создания соответствующих файлов, – важно в полной мере сберечь каждую искру, каждое напоминание обо всех культурных впечатлениях, поразивших ваше воображение. Никогда не знаешь, в какой момент семя вдохновения может принести плоды.

В 1940 году бедствующий иллюстратор детских книг Эзра Джек Китс вырезал из журнала Life серию фотографий маленького мальчика, которому делали прививку, и прикрепил их на стену, потому что ему понравилось выражение лица мальчика. Эзра подумал, что эти фотографии могут пригодиться ему для будущих иллюстраций. Но время шло, а ни один из художественных редакторов не заказывал ему иллюстрации с афроамериканским ребенком. Вырезка провисела на стене у Китса двадцать лет, прежде чем он понял: для того чтобы этот мальчик появился в истории, ему придется самому создать ее. Книга, которую написал и проиллюстрировал Эзра Джек Китс, называется «Снежный день» (The Snowy Day). Она стала одной из всеми любимых классических детских книг.

Мини-упражнение

Выберите ту форму искусства, которая вам не нравится или не интересует вас, и отправляйтесь на мероприятие, где она представлена. Если посетить подобное мероприятие невозможно, найдите способ приобщиться к этой форме искусства через интернет. Запишите свои впечатления в дневник.

3. Посещайте новые места

Не нужно отправляться за вдохновением куда-то далеко. Писатель Роберт Кормье всю жизнь прожил в Леоминстере, штат Массачусетс, и опубликовал семнадцать романов. Эмили Дикинсон, одна из известнейших поэтесс западной литературной традиции, редко покидала даже собственную спальню.

Однако путешествия – это прекрасный способ выйти из зоны комфорта, открыть для себя мир, исследовать разные стороны самого себя, оказавшись в новой обстановке. Отправившись туда, где вы не были раньше, даже если это всего лишь часть города, расположенная за пределами вашего обычного маршрута, вы получите новые впечатления, которые послужат пищей для Предвестника.

Используйте любую возможность, чтобы почерпнуть новый опыт. Одна моя знакомая писательница занялась стрельбой из лука, после того как повредила колено и больше не могла заниматься бегом. Знакомство с новым видом спорта вдохновило ее на написание романа. Хотя стоит ли дожидаться, пока травма вынудит вас получить новый навык или освоить новый вид деятельности?

И, конечно, самые великолепные идеи посещают нас, когда мы знакомимся с новыми людьми. Расширьте привычный круг общения и получше познакомьтесь с людьми, имеющими интересы, прошлое, жизненный опыт и взгляды, отличающиеся от ваших. Вы не обязаны любить каждого из них, но рассматривайте их, даже если не согласны с ними, как носителей определенных ценностей.

Места, которые мы посещаем, опыт, который приобретаем, люди, которых встречаем, – все это подпитывает Предвестника.

Мини-упражнение

Выделите часа четыре на посещение места, в котором никогда раньше не бывали, или запишитесь на занятие по новому для вас виду деятельности. А если одновременно с этим вы решите завести разговор с незнакомым человеком, то заработаете дополнительные баллы. Опишите свой опыт в дневнике.

4. Копните глубже собственную историю

В своей книге «Птица за птицей»⁷ писательница и учитель Энн Ламотт предлагает читателям начать поиски вдохновения с описания ланчей в их школьные годы.

Поэт Райнер Мария Рильке называл детство «бесценной драгоценностью, сокровищницей воспоминаний» и говорил, что, если нас вдруг запрут в темнице без доступа ко внешнему миру, мы по-прежнему будем обладать бесконечным источником вдохновения в собственном прошлом. (Насколько вы будете мотивированы работать над мемуарами, если вдруг окажетесь в подобной ситуации, – это другой вопрос, хотя Нельсону Манделе удалось сделать это в самых ужасных условиях.)

Мы можем разобраться в своей жизни, превратив ее события в истории, которые рассказываем сами себе. Эти истории могут проникать в наше творчество в виде мемуаров, приукрашенных версий, перемешанных, по-новому объединенных или расчлененных на детали. Могут вспыхивать искрами эмоциональной правды о прошлом, которые вы вправе применять к совершенно другим ситуациям (для меня именно это и означает старое изречение «пиши, о чем знаешь»). Одно из величайших преимуществ профессии писателя – возможность сделать любые события реальными, материализовать их.

Юная Аспен Матис, бросив колледж, пройдя Тихоокеанской тропой от Мексики до Канады⁸, встретив человека, который стал ее мужем, поселилась в Нью-Йорке, намереваясь заняться журналистикой. Муж содержал ее, пока она училась в Новой школе у автора бестселлеров Сьюзан Шапиро.

В первом же задании Аспен написала о своем эпическом походе, но скрыла мотивы, побудившие ее отправиться в путь. Сьюзан настояла на описании причины, доказав девушке, что в таком виде ее истории не хватает самого главного. И тогда Аспен рассказала о настоящей причине: на вторую ночь в общежитии колледжа ее изнасиловали, и она пустилась в путь по Тихоокеанской тропе, чтобы излечить покалеченную психику.

Аспен боялась писать об этом событии, но Сьюзан убедила ее использовать формат эссе, чтобы проговорить травму, а не скрывать эту часть своей истории. Написав о ней, Аспен испытала облегчение. Ее эссе под названием «Руководство по исцелению в походе» (A Hiker's Guide to Healing) оказалось тем самым большим прорывом, к которому она стремилась, и было опубликовано в колонке «Современная любовь» в The New York Times. Позже оно превратилось в мемуары «Девушка в лесу» (Girl in the Woods), опубликованные в 2015 году. Телевидение купило права, и съемки сериала начались еще до выхода книги.

Прожитые годы всегда являются богатым источником идей независимо от того, используете вы творчество, чтобы залечить раны, или просто извлекаете из памяти наиболее интересные фрагменты своей жизни, чтобы с их помощью сделать более яркой очередную работу.

Мини-упражнение

Выберите эпизод из вашего детства, который никогда раньше не включали в свои произведения, и за десять минут подробно опишите его. Это не обязательно должно быть крупное событие или травматический момент; подойдет и самое простое воспоминание. Не беспокойтесь о точности – сосредоточьтесь на эмоциональной достоверности, а не на буквальных подробностях. Ничего предосудительного не будет, если вы дополните его выдуманными деталями.