Kitobni o'qish: «Ты как, только честно? Прислушайся к себе и начни жить по-настоящему»

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена.

Переводчик А. Капанадзе

Редактор В. Комарова

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта Е. Кунина

Корректоры Е. Чудинова, А. Кондратова

Верстка М. Поташкин

Арт-директор Ю. Буга

Фото автора на обложке Jennifer Perkins Co

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© 2022 by Jenna Kutcher

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

МОИМ ДОЧКАМ

Спрашивайте с любопытством, отвечайте честно и живите полной жизнью

Введение
Поговорим?

Признаюсь честно: терпеть не могу светскую болтовню.

(Если мы с вами когда-нибудь встретимся, пожалуйста, не спрашивайте меня о погоде. Для этого есть специальные приложения в телефоне!) Лучше обсудим грозящий вам развод, новый организационный лайфхак, который вы недавно освоили, вирусный ролик с рецептом салата капрезе, взорвавший соцсети, истерику, которую закатил ваш малыш, или родинку странной формы у вас под мышкой, которую надо обязательно показать врачу. Пустые разговоры ни о чем меня не просто утомляют – они жизнь из меня высасывают. В этом смысле я похожа на дайвера, который отважно погружается как можно глубже, прямо чтобы уши закладывало. А все эти поверхностные разговоры оставим любителям бултыхаться в маске, выставив пятую точку из воды. Договорились?

Складывается впечатление, что болтовня о пустяках сегодня становится нормой. Будь то кассир в ближайшем универмаге, соседка, подруга, с которой давно не говорили по душам, – со всеми, с кем мы общаемся, трудно продвинуться дальше привычных «хорошо» и «дел по горло» в ответ на вопрос, который задает большинство (только ни у кого нет времени выслушать ответ): «Ты как?» Но будем откровенны: в общем-то понятно, почему многие не знают, что на это ответить. Не станем же мы посвящать бариста из Starbucks во все болезненные подробности своей пяточной шпоры. (В отношения надо погружаться постепенно – сначала поплавать с маской, а уж потом нырять на глубину.)

Ну хорошо, а остальные? Как быть с близкими, которым полагается всегда и во всем нас поддерживать? С ними-то мы стремимся исследовать глубины более тщательно, разве не так? Конечно так, но порой наш мозг по привычке находит кратчайшие пути от точки к точке и выдает самые легкие и быстрые ответы. А порой мы стесняемся обременять близкого друга своими проблемами или боимся показать себя с неизвестной стороны, которую обычно прячем, пока обсуждаем погоду, футбол или новый рецепт супа.

Как правило, мы выбираем самый короткий путь к пункту под названием «Закончим этот разговор, пока я не выдала себя». Примерно так же работает навигатор, когда его просят построить маршрут в объезд дорожных работ, – строит кратчайший путь. Мы стараемся избегать сложных тем и поскорее выруливаем на ровную дорогу или сворачиваем с опасной трассы на ближайшем съезде, лишь бы не отвечать на серьезные вопросы. Получается, мы вроде бы и не против, чтобы нам уделили внимание, и в то же время не хотим, чтобы нас спрашивали о реальном положении дел, о личном, обо всем, что называется «да это долгая история, кому это интересно».

Отказываясь говорить о том, что нас беспокоит, мы подавляем в себе то, что делает нас живыми. Что же получается? Мы болтаем о всяких пустяках в своем маленьком мирке и пытаемся забыть о грандиозных мечтах, амбициозных целях и прорывных идеях. В очереди на кассу, во время конференц-звонка, за семейным ужином – мы старательно избегаем разговоров о глубинах своего «я».

Но возникало ли у вас когда-нибудь особое чувство… как бы его описать? То чувство, которое появляется, когда вы вдруг слышите: «Как ты на самом-то деле?» Всего несколько драгоценных слов – и вас приглашают прекратить привычное вежливое вранье, заглянуть в себя и честно ответить собеседнику, который осмелился задать такой вопрос. Это как глоток свежего воздуха – словно всплываешь на поверхность и снова видишь свет. Почему же мы не поступаем так всегда, когда есть возможность? От чего мы вечно бежим, что вытесняем из сознания, что держим под замком?

Ответ: правду.

Мы боимся того, что неизбежно выплывет наружу, если немного помолчать и задать себе прямой вопрос – именно себе, а не только окружающим. Мы боимся прислушаться к себе и спросить: «Что самое главное в жизни? Я правда счастлива? И что теперь? Что не так?»

Когда эти вопросы поднимаются на поверхность, мы, как правило, отмахиваемся от них, хватаем кофе и бежим по своим повседневным делам, стараясь постоянно чем-то себя занять, чтобы не было времени сделать паузу и спокойно поразмыслить над ответами. Но глубинные вопросы продолжают нас тревожить. Они приходят среди ночи или посещают нас, когда мы едем на встречу. Они настигают нас и в тот момент, когда наш младшенький рассыплет хлопья по всему полу, а дочка-подросток в семнадцатый раз за день с показным удивлением округлит на это глаза.

Но так уж мы привыкли – не останавливаться, продолжать действовать, добиваться, улыбаться, убеждать себя, что нам повезло, что мы счастливы и должны благодарить судьбу. Все та же старая песенка с банальными словами. Мы твердим себе, что в мире полно людей, которым живется куда хуже. Может, мы и сами виноваты, что не чувствуем себя довольными и счастливыми: а надо просто радоваться жизни.

Не всегда можно выбирать, что чувствовать. Можно подумать, жизнь – меню, в которое надо просто ткнуть пальцем. В нашей жизни бывают моменты, когда мы просто не можем испытывать радость, и не нужно заставлять себя это делать. Вместо этого надо спросить себя, когда мы в последний раз испытывали это чувство, и усердно искать ответ.

Если мы стыдим себя за то, что не выбираем удобную для всех эмоцию, или переживаем, что не реагируем на происходящее так, как (по нашему мнению) принято в социуме, мы не выполняем необходимую внутреннюю работу. Мы пытаемся забыть о своих желаниях, спрятать поглубже невысказанные сомнения и сокровенные мечты. Или ищем то, что может притупить чувства, которые мы не в силах заглушить. И все потому, что поиск ответов порой причиняет боль, особенно если забиться в тихий уголок со своими проблемами – подальше от всех. Пусть никто не узнает, что на самом деле мы несчастливы, и все вышло не так, как мы мечтали.

Сколько раз мы просыпались в три часа ночи, лихорадочно прокручивая в голове сотни мыслей? Мы вспоминаем, сколько раз не просили то, что нам необходимо. Сколько раз обманывали себя, позволяя нарушать свои личные границы. Сколько раз делали вид, будто не испытываем боль. Сколько раз стыдились, что нам все-таки больно. Сколько раз не просили прощения. (И сколько раз извинялись за то, за что никогда не стоит извиняться.) Сколько раз принижали свои достижения. Сколько раз говорили «Да ничего страшного!» тем, кто нас предал. Сколько раз успокаивали себя на приеме у врача: «Скорее всего, ничего особенного, но…»

Все эти неотвеченные вопросы переполняют нас. Мы таскаем за собой днем и ночью непрочувствованные чувства, невысказанные слова, невоплощенные мечты.

И еще удивляемся, почему каждое утро чувствуем себя разбитыми. Жуткая усталость проникает до костей. От нее не избавишься, вздремнув часок-другой. Мы устали стараться соответствовать чужим ожиданиям. Устали играть по правилам победившего трудоголизма. Устали ненавидеть собственное тело, которое, несмотря на постоянный цейтнот, приходится выгуливать и кормить. И, наконец, если ваша жизнь хоть чуть-чуть похожа на мою, вам, как и мне, до смерти надоело убирать дома клубы пыли и шерсти за лохматыми псами.

Понятно, почему у нас ни на что не хватает сил. С утра, едва открыв глаза, мы погружаемся в бесконечный поток чужих мнений, идей, решений: тут и новостная лента, и блоги, и соцсети. Мы отдаем свою жизнь на краудсорсинг, чтобы нас направляли и отвлекали, чтобы ночные мысли затерялись в привычном хаосе. Мы ставим себе цели, которые (как нам кажется) должны ставить, покупаем самый современный планер-ежедневник, даем себе обещания, которые одобряют все и которые подходят всем, кроме нас, и верим, что с понедельника начнется новая жизнь.

Но понедельник наступает и возвращает нас к суровой действительности. Первоклассная волшебная диета не сработала. Упражнения по медитации так и не освоили. Ночью снова скрипели зубами. Все тот же стресс-фактор мешает вести дневник, выработать стратегию или приступить к методу манифестации желаний на пути к счастью.

И мы приходим к выводу, что проблема в нас самих, верно? Мы же явно делаем что-то не так! Всегда и во всем виноваты мы сами – может, мы ни на что не способны? Может, сходить еще раза три на йогу, и дело пойдет? А может, надо просто раньше вставать? Универсальное решение годится для всех? По крайней мере, так говорят в рекламе. Так учит велнес-гуру. Так пишут в книгах.

Почему же все это не годится для меня?

Внимание, спойлер! Это не годится для вас, потому что исходит не от вас самих. Все перечисленные решения – диета, планер-ежедневник, четыре этапа манифестации желаний – пришли к вам от чего-то (или кого-то) извне. Их источники – интернет-магазин, блогер-инфлюэнсер, велнес-гуру, ваша сестра, соседка вашей сестры или лучшая подруга соседки ее сестры.

Не получится решить свои проблемы с помощью чужих подсказок. Не получится найти себя с помощью опыта других. И уж точно не удастся трезво проанализировать свою жизнь, пока мы не научимся игнорировать чужие советы.

Если в поисках ответов на глубинные вопросы мы обращаемся к толпе, то позволяем вести себя в том направлении, которое выберут за нас другие. Мы перестаем всматриваться в себя и анализировать свою жизнь, отказываемся от своих взглядов. И все потому, что наша внутренняя сущность не очень соответствует общепринятым стандартам, в которые окружающий мир настойчиво советует нам облачиться. Теперь мы старательно следим за движениями толпы, подхватываем их и начинаем двигаться в такт. Мы превращаемся в людей, которые только и умеют, что плыть по течению. В итоге мы измотаны и опустошены, глухи к себе и никак не можем понять, куда ведет дорога, на которую мы неизвестно когда свернули.

Но на этот раз все будет по-другому. Вы услышите не лучшую подругу, не маму, не девушку из Instagram (и даже не меня), а свой собственный голос.

С помощью этой книги я собираюсь вас немного встряхнуть и напомнить, что пора проснуться, оглянуться на свою жизнь, прислушаться к себе и больше себе доверять. Готовьтесь задавать себе вопросы, которые вас раньше смущали или пугали. Готовьтесь потакать собственному любопытству. Я задам вам вопрос, который каждый должен задавать себе ежедневно: «Вы как, только честно?» И научу вас докапываться до сути и искать ответ внутри себя.

Со всех сторон нам твердят: чтобы получить желаемое, следует обрести внутреннюю силу (сама по себе идея, конечно, замечательная). Но я ставлю вопрос иначе: «Когда и как мы утратили эту силу?»

Сила всегда была в нас, всегда была нам доступна, просто затаилась в глубине. Сила никуда не делась: она шепчет нам в тишине, а когда надо – и кричит. Она проявляется миллионами разных способов: мурашки и «иголочки», смех, боль, изумление, скука, беспокойство, восхищение.

Чтобы вновь обрести внутреннюю силу, необязательно участвовать в маршах протеста, жертвовать много денег на очередное благое дело, выступать на сцене или зажигать толпу своими речами. Не исключено, что процесс обретения внутренней силы будет менее заметным и более сокровенным – скажем, это произойдет у вас дома или в обществе соседей. Или на автобусной остановке, в продуктовом магазине. Или в тот момент, когда вы читаете эту книгу. Это может случиться через несколько лет или через пару минут.

Сила, которая пробудится в вас после прочтения этих страниц, будет именно вашей. В ней заключены ваши собственные вопросы и ответы, и этот рецепт жизни принадлежит вам и только вам. Рецепт, который не просто кажется хорошим и правильным, а на самом деле является таковым.

Это жизнь, в которой не откладывают радость на потом.

В которой переосмысливают понятие успеха.

В которой празднуют победы.

В которой принимают трудности.

В которой находят время для развлечений.

В которой перестают прятаться и замыкаться в себе.

В которой не пытаются заглушить боль.

В которой разрешается чувствовать.

В которой включают интуицию на полную мощность.

В которой умеют не только работать, но и отдыхать.

В которой знают, как и где находить именно то, что нужно.

Читая эту книгу, слушайте себя, а не меня. Это повествование или внутренний диалог (если хотите, можете представить себе фею-крестную, сидящую у вас на плече) станет для вас путеводной звездой, которая укажет, где именно вы находитесь на своем жизненном пути. Вот почему в каждой главе вас будет ждать письменное задание с вопросами. Отвечайте на них. Записывайте ответы в тетрадь или делайте голосовые заметки. Отвечайте в тишине. Отвечайте точно. Отвечайте откровенно. И ждите, что будет дальше.

Потому что ответы уже известны. Они все это время находились внутри вас и ждали только приглашения, чтобы выплеснуться наружу, родиться на свет, обрести жизнь. Они ждали от вас только вопроса.

«Ты как, только честно?»

Часть I. Кто вы на самом деле

ПИСЬМО ОТ ДЖЕННЫ

Каждый из нас выбирает свой жизненный путь из бесконечного множества дорог. Одни маршруты хорошо освоены, и нас сопровождают опытные проводники, знающие местность. Другие тропинки менее изучены, и по ним приходится идти в одиночку, продираясь сквозь заросли.

Когда жизнь задает нам непростые вопросы, мы часто обращаемся за помощью к окружающим, но я надеюсь, что после прочтения этого раздела вы научитесь искать ответы внутри себя.

Прежде чем мы перейдем к практическим советам и моим историям из жизни, вам надо переосмыслить свои представления о себе и ответить на вопрос, кто вы на самом деле. Со временем я поняла: пока не займешься самопознанием, трудно по-настоящему проявить себя в жизни.

Надо включать интуицию на полную мощность и слушать то, что говорит ваше внутреннее «я». Возможно, услышанное вас удивит.

И вы вновь обретете уверенность в собственных силах.

Ну что, вперед?

Ваша

Дженна

1
Сравнительно простая задача:
Как чувствовать чувства

Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Как часто вы пересматриваете свою жизнь? Как часто вспоминаете о своих чувствах, предпочтениях, потребностях, желаниях? На эти вопросы вы вряд ли ответите честно и скорее всего завысите показатели. Когда стоматолог спрашивает, как часто я пользуюсь зубной нитью, тоже приходится выдавать желаемое за действительное. «Каждый вечер?» – подсказывает он, и я согласно мычу с открытым ртом. (Как будто ему не видно, как на самом деле обстоят дела.)

Тактично намекаю: с сегодняшнего дня мы с вами прекращаем жульничать с ответами. Сделаем над собой усилие и признаемся: 1) зубной нитью не пользуемся; 2) живем как во сне, по инерции.

Я веду обучающие онлайн-курсы и консультирую женщин-предпринимателей. От своих клиенток, которые на автопилоте проживают очередную рабочую неделю, приходится слышать всегда одно и то же: «Всё прекрасно! Всё в порядке! Дел по горло!» Солнышко светит, погода прекрасная, карапуз ночью не пришлепал к нам в кровать, шеф в восторге от нового проекта, отель на отпуск забронировали, цветочки в саду посадили. И в джинсы влезли – даже пуговица застегнулась!

Но в глубине души большинству из нас приходится признать, что мы недовольны, измотаны, задерганы, загнаны в угол. В жизни чего-то не хватает, но мы никак не сообразим, чего именно. В нас странным образом уживаются кипучая деятельность и скука, честолюбие и чувство вины, общительность и одиночество. И нет больше сил каждый день с утра до вечера тащить на себе этот психологический груз: на парковку и обратно, в магазин, в офис, в спортзал, а вечером – снова домой.

Ясное дело: что-то не так, а что – непонятно. Остается экспериментировать, пытаясь улучшить жизнь. В ход идут разные методы: «утренние страницы»¹, грибной чай, йога. Можно еще стать волонтером, покупать только органические продукты, запланировать романтический вечер с партнером, уйти с работы, устроить себе Сухой январь², записаться на велотренажеры или на курс молодого родителя и даже нанять домработницу.

Еще вариант – избавиться наконец от лишнего хлама, уменьшить потребности, научиться обходиться минимумом вещей. Значит, нужен новый план: как теперь питаться, как вести семейный бюджет, как переставить мебель. Все новые и новые пункты в распорядке дня громоздятся друг на друга, словно кубики детского конструктора. И хоть бы на минуту остановиться, чтобы понять: действительно ли нам нравится то, чем мы занимаемся?

Но если мы все-таки сделаем паузу и спросим себя: «Ты как, только честно?», – иногда ответ будет и таким: «Да как-то не очень».

Потому что наш образ жизни подрывает эмоциональное здоровье. Если постоянно притворяться и прятать от всех свое истинное «я», можно в итоге и потерять себя. Ненормально делать вид, будто все отлично и жизнь удалась. Ненормально все время держаться из последних сил. Что со всем этим делать дальше, непонятно – идей нет никаких. Но по крайней мере услышан тревожный звоночек: «Как-то не очень».

Хорошо помню тот момент, когда я впервые уловила этот сигнал и осознала, что и у меня дела не очень, что мне некомфортно. Я тогда впервые задумалась о том, как хрупка наша жизнь, и с тех пор уже не могла игнорировать свой внутренний голос.

Это произошло задолго до того, как я запустила свой подкаст, вскоре взлетевший на вершину рейтинга, и стала признанным экспертом в области бизнеса и маркетинговых стратегий, консультируя женщин-предпринимателей по всему миру и при этом не покидая свой уютный дом. В то время, в конце 1990-х, мне было десять лет – обычная девочка из штата Миннесота, средний ребенок в семье. Как и у cверстников, мои мысли вертелись вокруг модных курток, домашних заданий (их тогда делали на бумаге, представьте себе!) и новых роликовых коньков. Кроме всего прочего я отличалась умением мастерски подслушивать семейные разговоры, которые родители вели поздно вечером. За эти сверхспособности меня прозвали Ушки-радары: я наловчилась разбирать шепот и неясное бормотание через стену, из другой комнаты.

Взрослый мир меня страшно манил, и я частенько делала вид, что дремлю на диване в гостиной, а сама мучительно старалась понять, что означают загадочные взрослые слова «накопительная пенсия» или «варикоз». До сих пор не перестаю удивляться, почему взрослые разговаривают друг с другом так, словно дети их не слышат, и им все равно, о чем при них говорят. По-моему, это неправильно.

Один из таких подслушанных взрослых разговоров изменил мою жизнь и жизнь моего родственника. Как-то раз мы с мамой поехали навестить моего двоюродного брата Майка. Он жил один, хотя у него был диагноз «квадриплегия» и его руки и ноги были парализованы. Этот выбор – жить независимо – требовал от него много сил и колоссальной изобретательности. Все мы восхищались тем, как он сумел наладить свой быт – в его положении это было весьма и весьма непросто. Но тяжелее всего ему приходилось поздно вечером и ночью: он был вынужден ждать помощи до утра, мучаясь жаждой. Я подслушала, как он рассказывает об этом маме, и меня словно что-то кольнуло – я поняла, что надо действовать.

Первая мысль была: «Так не годится!»

Вторая: «А вдруг я смогу помочь?»

Не прошло и дня, как я придумала устройство, которое впоследствии станет самым передовым из моих изобретений: «Удобный питьевой помощник». (Смейтесь, сколько хотите.) Деловито поправив заколки в волосах, я быстренько нацарапала схему на бумаге и приступила к работе. И родители не стали смеяться над моей затеей – напротив, полностью поддержали меня. Мама помогла найти стойку от капельницы, а из пакета для внутривенных вливаний получилась емкость для питьевой воды. Папа соединил стойку с медицинской кроватью, приварив металлическую планку. Я попросила в стоматологическом кабинете несколько специальных насадок для отсасывания слюны изо рта. За пару недель я собрала «Помощника», и двоюродный брат получил возможность пить воду без посторонней помощи.

Так я впервые поняла, что изменить окружающий мир довольно просто – надо только разглядеть проблему (свою или чужую) и попробовать ее решить. И еще поняла, что нехитрая, по сути, идея может полностью перевернуть жизнь (опять-таки, вашу или чужую). Между прочим, вместе с моим «Удобным питьевым помощником» я выставилась на Миннесотской ярмарке изобретений, а двоюродному брату мое устройство помогло спокойно спать ночью и больше не мучиться жаждой.

Но я хочу, чтобы моя история заставила вас задуматься вот о чем: что, если бы я не прислушалась к этому тихому сигналу и не обратила внимания на едва ощутимый укол совести, который указывал на проблему в моем собственном маленьком мирке – проблему, которую я осознала и попыталась преодолеть? Что, если бы я просто отмахнулась от нее, дав ей удобное объяснение, или забыла про нее? Или решила, что с ней справятся другие? Что, если бы я ее просто проигнорировала?

Это ведь так легко сделать – забыть о своих чувствах, убедить себя, что сделать ничего невозможно, закрыть глаза на очевидную проблему. Изо дня в день мы привычно игнорируем внутренний шепот: «Так не годится! Тут что-то не так! Это неправильно! Это ненормально!» Мы проглатываем это ощущение дискомфорта, вместо того чтобы придумать, как ненормальное положение вещей превратить в нормальное.

Привычка не обращать внимания на свои чувства появляется с того самого момента, когда мы падаем с качелей на детской площадке, и наши заботливые родители вытирают нам слезы и уговаривают не плакать. Надо сказать спасибо всем взрослым из нашего детства – они всеми силами старались оградить нас от детских переживаний. Однако стоит спросить себя: хотим ли мы продолжать в том же духе в нашей собственной взрослой жизни? Давайте посмотрим правде в глаза. Детская площадка, по сути, воспитала нас, и мы хорошо усвоили ее ограничения: «Не заходи слишком далеко! Не ломай ничего! Не шуми! И успокойся наконец!» И мы игнорируем наши истинные чувства, напяливаем маску счастья, улыбаемся, согласно киваем и так живем день за днем.

Но давайте все-таки попробуем нарушить эти запреты, сломать привычные стереотипы и заново открыть для себя окружающий мир. Итак, то, что привлекает ваше внимание, что вызывает вопросы и сомнения, ваши мысли, желания, физиологические реакции на хорошее, плохое, прекрасное и ужасное – все это ваши чувства. И хотя они не всегда согласуются с реальностью, без них нельзя. Не зря нам дана способность чувствовать – не просто для того, чтобы выжить, а чтобы снова и снова возрождаться к жизни.

Процитирую клинического психолога Лару Филдинг: «Наши эмоции выполняют важнейшую функцию: они указывают на то, что для нас по-настоящему важно. Эмоции сигнализируют о наших потребностях… и напоминают о том, что мы на самом деле ценим, что для нас дорого»³.

А мы живем, чужие даже для самих себя, и не знаем, что с этим делать. Чувства мы заморозили и давно перестали спрашивать себя о главном: «Что для меня ценно? Что мне дорого? Чего я хочу или не хочу? Как я, только честно?» Черт побери, даже знай мы ответ, нам ужасно некогда – надо успеть вежливо улыбнуться вон тому наглому типу, который только что занял единственное свободное место на парковке прямо у нас перед носом.

Мы не знаем себя, потому что понятия не имеем о своих настоящих чувствах. Нас окружают лозунги, диктующие, что и как чувствовать, или призывающие игнорировать свои ощущения, а не относиться к ним с уважением. «Мысль управляет телом! Без боли нет результата! А ну-ка, поднажми!»

Нас убеждают: «Не говори о грустном и тяжелом, относись ко всему с юмором, легко! И больше улыбайся!» (Честное слово, все эти маркетинговые слоганы, которые велят мне улыбаться, вызывают у меня совершенно противоположную реакцию.) Но почему бы не усомниться в таких призывах? Разве мы должны быть счастливы по умолчанию? Зачем подавлять в себе эмоции только потому, что они раздражают окружающих? И почему нельзя забраться на крышу и заорать «Так не годится!»?

Внимание, снова спойлер: потому что тогда придется что-то с этим делать.

Если признаться себе, что проблема существует, придется ее решать. Мы часто предпочитаем не замечать проблему, чтобы не искать решение, даже если это решение изменит нашу жизнь к лучшему. Соглашаясь действовать, мы берем на себя определенную ответственность, увеличиваем свою каждодневную нагрузку, тратим собственное время. Да и неизвестно еще, как на это отреагируют окружающие. Посмотрим правде в глаза: куда проще придумать причины, по которым это невозможно, чем все-таки найти время/силы/ресурсы и попытаться что-то сделать.

Хорошо, оставим пока в стороне проблемы и решения. Попробуйте хотя бы ненадолго прислушаться к себе. Как вы, только честно? Хотите поплакать всласть, хлюпая носом и сморкаясь в платок? Сделайте это. Жизнь не соответствует вашим ожиданиям? Признайте этот печальный факт. У вас все плохо? Признайтесь себе и в этом. Погрузитесь в себя и побудьте в тишине, чтобы понять, нужна ли вам тишина. Уясните наконец, что нельзя – да и не получится – все время радоваться и улыбаться. Все чувства, даже негативные, помогают понять, кто мы на самом деле в данный момент.

Нельзя двигаться дальше, пока не узнаешь, где находишься. Нельзя изучить то, что старательно спрятано. Не получится победить, пока не поймешь, с чем надо бороться.

Пора наконец со всем этим разобраться и стать по-настоящему честными по отношению к себе. Пора проявить уважение к своим эмоциям – даже к самым, казалось бы, незначительным. Пора обратить на них внимание и почувствовать свои чувства. Прислушайтесь – и вы получите от них коротенькое сообщение: «Внимание! Срочные новости!» Входящие сообщения не стоит игнорировать – это мы прекрасно знаем.

Если выбранный жизненный путь подразумевает отказ от своих чувств, надо скорректировать курс. Для начала необходимо научиться замечать свои эмоции. Это длительный процесс. У меня ушел не один год практики (и уйдет еще много лет!) на то, чтобы научиться честно относиться к самой себе, к своему телу, внутренним ограничениям, амбициям и не только чувствовать свои чувства, но и понимать их. Чтобы эта мысль не казалась такой банальной, я немного поясню.

Эмоции – компас, который указывает верный путь. Начиная с первого успеха на Миннесотской ярмарке изобретений все мои последующие идеи и решения появлялись на свет только благодаря этому вопросу: «Что я сейчас чувствую?» Обратите внимание, речь идет не о том, какие чувства это у меня вызывает. Вопросы звучат почти одинаково, но между ними есть незаметное на первый взгляд отличие: если убрать «вызывает», исчезнет легкое чувство вины и останется только любопытство. Такая формулировка не дает нам повода критиковать себя за «неправильные» эмоции. Все лишнее вычеркнуто, осталась только суть.

Лично мне не всегда удается честно ответить на этот вопрос. Такова человеческая природа: первым делом мы пытаемся понять, почему чувствуем себя так или эдак, затем ищем виноватых и быстренько изобретаем какое-нибудь решение – вот и все дела. Но этим вопросам стоит уделить больше времени: «Что я сейчас чувствую? И как это влияет на мою жизнь?» И ответ будет более развернутым, верно?

Раз уж набрались храбрости и спрашиваете, имейте терпение и выслушайте себя. Сначала отбросьте поверхностные ответы – как внешние слои луковицы. Будьте честными и искренними, продолжайте задавать вопросы и снимать слой за слоем, пока не доберетесь до самой сердцевины, где сокрыта истина, горькая и едкая, как запах лука.

«Что я сейчас чувствую?» Этот вопрос всякий раз срабатывал как катализатор и побуждал меня попытать счастья в новой для меня области или отправиться в погоню за мечтой. Таких историй в моей жизни много – некоторые из них я рассказываю в этой книге. Например, про покупку фотоаппарата за триста долларов и решение стать свадебным фотографом. Или про разработку курсов маркетинга для женщин-предпринимателей и создание команды из десяти замечательных сотрудниц, которую я сама же и возглавила. А можно вспомнить и самый первый эпизод моего подкаста «Добыча цели», который я делала, сидя в машине. Первый выпуск сразу побил все рекорды популярности и вскоре стал маркетинговым подкастом номер один в стране.

Вовремя заданный самой себе вопрос про чувства помогал решительно порвать с мнимыми друзьями или сделать резкий поворот, когда хотелось перемен. Я научилась устанавливать личные границы, находить время на отдых и заново переосмыслила понятие успеха. А еще узнала, что скорбь не линейна, и все меняется, как меняются времена года. Но главное, я поняла: для ответа на этот вопрос нужно слушать только свой собственный голос.

Когда я спрашиваю себя: «Что я сейчас чувствую?» – далеко не сразу получается четко сформулировать ответ. Поэтому я делаю паузу и прислушиваюсь к своему телу – как там оно поживает? Плечи напряжены? Дыхание прерывистое? Кровь прилила к голове? Тошнота, головокружение? Все плывет перед глазами? Вопросы конкретные и сводятся к одному: «Как я чувствую себя сейчас физически?»

Тело знает правду, так что не ленитесь его спрашивать. Мы часто отводим мозгу главную роль, а тело вычеркиваем как лишнее слагаемое в уравнении самоанализа. А на самом-то деле (и порой это жизненно необходимо) мы чувствуем раньше, чем успеваем осмыслить свои ощущения. А вот объясняем свои реакции по-разному, в зависимости от обстоятельств. Вспотели? Это от волнения или от возбуждения. Мурашки по телу? От страха или любопытства. Покалывание в пальцах ног – хорошо это или плохо? Или и то и другое? Или ни то ни другое? Как ответить – зависит от вас. Главное – набраться смелости и задать вопрос.

«Ты как, только честно?» Когда вы в последний раз прислушивались к себе? Знаю, это не всегда приятно и порой вызывает сильный дискомфорт. Обычно мы не любим оставаться наедине с собой и неудобными вопросами – мы боимся ответов и бессознательно стараемся притупить ощущения очередным бокалом вина, просмотром соцсетей или сериалов.

Но вот что невольно приходит на ум. Быть может, все эти неприятные и неловкие моменты, которые мы упорно стараемся не замечать изо дня в день, – не просто мелкие неудобства, от которых мы привыкли отмахиваться, как от надоедливых мух. Колотящееся сердце, потливость, реакции типа «бей или беги» не стоит игнорировать – возможно, так наше тело пытается направить нас на новый, более правильный путь, а мы упрямо мешаем сами себе, даже не осознавая этого.

Если отказываться от своих чувств, игнорировать свои желания, упускать новые возможности и не слушать свой внутренний голос, нельзя по-настоящему ощутить жизнь во всей ее полноте. Жизнь необходимо проживать, а чувства – чувствовать.

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

Когда вы в последний раз чувствовали себя так, словно стоите на высочайшей вершине в мире? Когда вы ощущали жизнь во всей ее полноте? Когда от счастья захватывало дух и кружилась голова? Где вы тогда были, что делали? Как все эти ощущения отзывались в вашем теле? И что надо сделать, чтобы эти чувства вернулись?

Пора провести инвентаризацию своей жизни и составить каталог чувств. Повторю фразу, которую неоднократно изрекали мудрецы прошлого: не узнаешь, куда идти, пока не поймешь, где находишься. Возьмем эту мудрость на вооружение и будем честными по отношению к себе. Для начала укажите, где вы находитесь в данный момент на жизненном пути. Отметьте точку на карте вашей жизни и проведите разведку прилегающей местности. Так вам будет легче разглядеть дороги, которые привели вас сюда, и дороги, по которым вам предстоит идти дальше, чтобы расти и развиваться.

Если вам доводилось перечитывать свои дневники, вы понимаете, почему так важно записывать свои мысли. Достаньте ручку, возьмите тетрадь или просто лист бумаги и начинайте спрашивать себя и отвечать.

Необязательно отвечать на все вопросы сразу – к ним можно будет вернуться в любой момент, когда снова захотите проверить себя. Выберете вы какой-то один вопрос, или несколько, или все – не имеет значения. Вам не будут ставить оценки, это не контрольная в конце полугодия, так что все свои школьные страхи гоните прочь. Это упражнение только для вас. Самопознание – процесс, который длится всю жизнь. Не путайте его с заполнением анкеты на сайте знакомств. Здесь не надо торопиться – дело это очень важное.

Итак, поехали.

Инвентаризация жизни

Постарайтесь отвечать, не извиняясь и не осуждая себя. Не держите себя в узде, отпустите на волю свои ощущения, не бойтесь выйти за границы. Будьте искренними – за это не накажут. Ваши интуитивные догадки не случайны. То, что вы сейчас запишете, – это послание, которое сердце пытается отправить мозгу.

Вам выпал шанс узнать себя и наконец стать собой. Не злитесь и не стыдите себя, если не удается сразу сформулировать четкий ответ на какой-либо из вопросов – ощущения не так просто уловить. Не тратьте зря время на эти пункты, двигайтесь дальше.

ЧТО ВАС ВДОХНОВЛЯЕТ?

ЧТО ПРИВОДИТ ВАС В ЯРОСТЬ?

ЧТО МОЖЕТ ВАС РАССМЕШИТЬ ДО СЛЕЗ?

КОГДА ВЫ ПЛАЧЕТЕ ОТ РАДОСТИ?

ЧТО ПРИДАЕТ ВАМ УВЕРЕННОСТИ В СОБСТВЕННЫХ СИЛАХ?

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ВАС СОГЛАСНО КИВАТЬ?

КОГДА ВЫ ПЛЯШЕТЕ ОТ СЧАСТЬЯ?

ЧЕГО ВЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО БОИТЕСЬ?

ЧТО ВЫ СЧИТАЕТЕ НЕСПРАВЕДЛИВЫМ?

КАКУЮ ПРОБЛЕМУ ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ РЕШИТЬ?

ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СОВЕРШИТЬ В ЖИЗНИ?

Мы часто не «слышим» свои чувства, потому что не умеем их «слушать». Да и на фоне внешнего шума сложно разобрать едва различимый голос своей души. Чтобы услышать свои ощущения, надо сначала проснуться, а будильник мы завести забыли. Но чаще всего мы не слушаем себя, потому что не хотим. Слишком тихие сигналы расслышать не так-то легко.

Вы не получили обещанного повышения по службе, и вас захлестнула обида. Ваш партнер не ложится допоздна, переписываясь с кем-то в соцсетях, вместо того чтобы присоединиться к вам в постели, и вы мучаетесь от сознания собственной непривлекательности. Наступает день, на который вы запланировали слишком много дел, и вас охватывает страх. Вы наконец-то замахнулись на новую должность, но вас грызут сомнения в своих силах и профессиональных навыках.

Позвольте спросить вас: доколе? Сколько можно игнорировать эти сигналы? Когда вы наконец перестанете избегать неприятных разговоров и рискованных шагов? Сколько можно тащиться по жизни на автопилоте и убеждать себя, что все в порядке? Сколько можно? Неделю? Год? Всю жизнь?

Есть такая притча: по мере того, как мы стареем, наше тело тяжелеет, накапливая в себе упущенные возможности. Дряблая кожа обвисает под грузом эмоций, на которые мы упорно не обращаем внимания. Суставы скрипят, словно призывая нас прислушаться к себе. А морщинки в уголках глаз – не что иное, как следы, которые появляются каждый раз, когда мы позволяем себя растоптать.

Нет, я не призываю откликаться на абсолютно все ощущения. Но я упрямо повторяю: любое ощущение надо прочувствовать. Потому что, спрашивая себя, что мы чувствуем, и прислушиваясь к себе в поисках ответа, мы тем самым признаём, что чувства существуют. А значит, и мы сами существуем. Мы больше не вычеркиваем себя из жизни, не избегаем важных вопросов, а позволяем им завладеть нашим вниманием.

Чем больше мы прислушиваемся к своим чувствам, тем понятнее они становятся. Это как учить иностранный язык. И хотя окружающий мир ежедневно требует от нас внимания, сил и действий, нельзя забывать и о своей личной истории. Нельзя обесценивать свои чувства и считать их мелкими по сравнению с глобальными проблемами человечества. Чувства существуют не для того, чтобы их сравнивали. Они существуют для нас. Нельзя игнорировать свою боль только потому, что другим еще больнее. И самое главное, не стоит изо всех сил убеждать себя, что у вас все отлично. Но если вам на самом деле повезло, это стоит признать.

А если нет? Если все «как-то не очень»? Что делать в этом случае? Нет, не надо всем и каждому рассказывать, как вы собираетесь это исправить и заслужить всеобщее одобрение. Не надо разрабатывать подробный план из десяти пунктов, конечная цель которого – превратить «как-то не очень» в «отлично». Не стоит пускаться в объяснения, искать виноватых, убеждать себя, что в любой ситуации есть свои плюсы. Не нужен ни идеальный план, ни мгновенный ответ, которому будут восхищенно аплодировать.

Вам нужно только задать себе простой вопрос и постараться услышать ответ в тишине. Прислушайтесь хорошенько и вы поймете, что этот голос вам знаком. Это ваш голос.

2
Золотые наручники:
Как избавиться от установок «Так полагается» и «Так принято»

Успех имеет смысл и приносит радость только в том случае, если вы к нему стремились всей душой.

МИШЕЛЬ ОБАМА

«И уволиться не могу, и работать так больше невозможно», – пожаловалась моя подруга, сидя с нами в кафе и поглощая картошку фри. Все согласно закивали, поскольку уже проходили это и могли бы сказать то же самое о своей работе, отношениях – да практически обо всем в жизни. Мы привыкли следовать проторенной дорожкой, которая не всегда подходит нам лично.

Мы часто сами не знаем, чего хотим, и поэтому выбираем стандартный жизненный план: получаем диплом, прилежно отсиживаем положенные часы в офисе, оплачиваем счета, по выходным ходим в походы, делаем пенсионные отчисления и наконец выходим на пенсию и предаемся заслуженному послеобеденному отдыху в уютном кресле.

Выбор вполне подходящий – думаю, никто не станет возражать против мягкого кресла в старости. Но, говоря откровенно, порой при мысли о пенсии возникает ассоциация с конвейером: всю жизнь мы бездумно плывем по его ленте и рано или поздно доплывем до могилы.

Примерно таким и представлялся мне обычный жизненный путь. Когда-то и я сама сделала похожий выбор и начала свой путь к уютному пенсионному креслу: поступила в колледж (причем выбрала сразу две специализации), окончила его и стала работать. Я усердно трудилась и вскоре получила должность исполнительного менеджера в торговой компании и в последующие несколько лет заметно продвинулась по службе.

Теперь я уже точно не вспомню, как и почему я оказалась в своем отдельном кабинете руководителя отдела кадров. Кабинет был без окон, на двери его висела красная табличка, а на тумбочке у стола стояла вазочка с конфетами. Название должности на табличке сейчас кажется мне бессмысленным набором слов, но как мне удалось дослужиться до отдельного кабинета с конфетами, я вам вкратце расскажу.

В то время моя жизнь состояла из стикеров для заметок, бесконечных совещаний, телефонных звонков в выходные, освоения энергичной деловой походки и знакомства с ортопедическими стельками. Заднее сиденье своей «хонды» я превратила в настоящее кладбище отходов – опустошенных пищевых контейнеров, кофейных стаканчиков и лифчиков. Лифчики я скидывала с себя, едва плюхнувшись в машину после особенно тяжелого рабочего дня, когда моя верхняя половина требовала немедленно предоставить ей больше воздуха и простора.

Мой доблестный труд на благо компании был оценен по достоинству. Я стремительно шла в гору и получала повышение за повышением. При этом объем работы тоже стремительно увеличивался. Росла и зарплата – правда, не так быстро. Заслужить восхищение и уважение коллег, стать гордостью компании, добавить к своему имени еще несколько званий и должностей – вот то, к чему я стремилась. Все эти достижения вызывали прилив дофамина, но чего-то все равно не хватало. Если честно, не хватало самого важного. Я не чувствовала себя счастливой. Что-то было не так, неправильно, ненормально.

Оглядываясь назад, я понимаю, почему так зверски уставала. Дорога на работу и с работы занимала два часа. Я вкалывала в офисе как минимум по десять часов в сутки и у меня не оставалось ни времени, ни энергии на то, чтобы даже просто побродить по городу, в котором я теперь жила. Я выбрала кафе рядом с домом и ближайший продуктовый магазин и забегала туда только по необходимости. Едва вернувшись домой с работы, снова садилась за руль, ехала через весь город к своему жениху Дрю и тратила на подготовку предстоящей свадьбы последние капли эмоционального топлива. В доме, где располагалась моя шикарная съемная квартира, находился бассейн, в который я ни разу не окунулась, и спортзал, который я посетила всего пару раз, хотя планировала регулярно заниматься спортом, а с соседкой по квартире так и не познакомилась. Понятно, что такой бешеный ритм жизни невозможно поддерживать постоянно.

Иногда я прислушивалась к себе и понимала, что все получилось не так, как я мечтала, но винила я в этом только себя. Научись благодарить судьбу, стисни зубы и вкалывай изо всех сил, не переживай по пустякам, и все будет отлично – эта программа стала частью моей ДНК. «Благодари судьбу за все хорошее!» – призывают декоративные фарфоровые тарелочки, которые любят коллекционировать старушки. Вот и мне, думала я, надо быть признательной – даже за то, что мне не нужно.

Но теперь-то я знаю: можно неустанно благодарить судьбу за все хорошее и вести учет благодеяниям и дарам, которые ниспосланы нам свыше, и в то же время понимать, что судьба не всегда одаривает нас тем, чего мы хотим по-настоящему.

Чем больше я задумывалась о своей жизни, тем менее однозначными становились ответы. Можно ли одновременно испытывать благодарность за все, что имеешь, и хотеть большего? Можно ли отказаться о тех благ, которые мне навязывают извне, и вместо этого стремиться к тому, чего я хочу на самом деле? Можно ли признаться самой себе, что у меня все в общем-то хорошо… но недостаточно хорошо?

Да, трудности неизбежны, и мы их переживем – не в первый раз. Но речь идет не об узкой темной полоске, за которой неминуемо появится светлая и широкая. Нет, я говорю о веренице бесконечных тяжелых дней, которые сливаются в беспросветные недели, месяцы, годы. Плохие дни становятся нормой, их число превышает количество дней хороших, и вот уже и не вспомнить, когда вы были в последний раз счастливы или радостно вскакивали утром с постели. Это сигнал: нужны перемены.

Честно признаюсь: я пахала как лошадь.

И могла бы этим гордиться.

Но на самом деле была глубоко несчастна и недовольна собой.

И мне выпал шанс это изменить.

Хорошо помню один разговор с моей начальницей – этот эпизод то и дело всплывает у меня в памяти, и я до сих пор считаю его весьма поучительным. Мы сидели у нее в кабинете, и я, окинув взглядом ее стол, заваленный бумагами, вдруг заметила фотографию, которую не видела раньше: на снимке улыбалась моя счастливая начальница, обнимая двух белокурых малышей.

Указав на снимок, я что-то вежливо спросила ее о детях. Начальница буквально просияла и поделилась со мной милыми пустячками, о которых в подобных случаях любят рассказывать гордые мамочки. А потом добавила, что ей удается проводить с детьми не больше часа по вечерам, пока они не лягут спать. Сделав такое признание, начальница поспешила перевести разговор на рабочие темы: похоже, она чувствовала себя виноватой по отношению к семье. Я тоже постаралась побороть в себе жалость и сочувствие, потому что поняла: меня ждет такое же будущее, если я не сверну с проторенной дорожки.

Сидя в кабинете начальницы, я ясно видела, по какой траектории пойдет дальше моя жизнь. Поздно вечером по будням – наши с мужем попытки наверстать то, что я упустила, работая в выходные. Встречи с друзьями отменяются, сил на них не останется. Ежедневно придется торчать в ненавистных пробках, злясь и чувствуя, как с каждой секундой тает драгоценное время, которое еще осталось от очередного рабочего дня. Не исключено, что когда-нибудь я сяду за стол моей начальницы и буду нетерпеливо посматривать на часы и ждать, когда можно будет помчаться с работы домой. И буду удивляться, почему в кабинетах начальников не делают окон – впрочем, понятно почему.

Между тем наша беседа продолжалась, и я мысленно отмахнулась от безрадостной картины своего карьерного будущего: начальница заговорила о моем очередном повышении. План на ближайшие пять–десять лет моей работы в компании был расписан чуть ли не по минутам. Оставалось только щелкнуть степлером и скрепить листки. Все отпуска распланированы заранее. Возраст выхода на пенсию определен. Зарплата на каждый год зафиксирована. Премии учтены. Офисное кресло идеально повторяет форму моей пятой точки.

Мне польстило, что руководство считает меня «работником с большим потенциалом». Я поблагодарила хозяйку кабинета и, извинившись, вышла, сказав, что мне надо кое-что обдумать. Вернувшись к себе, я уселась за свой стол, заваленный бумажным хламом – неизбежным спутником офисной работы, которую я, сказать по правде, не очень-то и любила. Я посмотрела на все эти папки с бумагами, на два древних компьютера с натужно гудевшими вентиляторами, гнавшими в офис горячий воздух. Поморщилась от боли: на пятках вздулись мозоли от новых кожаных туфель, которые были куплены в честь новой должности. А потом взяла со стола фотографию Дрю в рамке – точнее, наше с ним общее фото: я гляжу на него, а он улыбается, его карие глаза сияют, над верхней губой родинка.

Как я мечтала быть с ним вместе, создать настоящую, крепкую семью! Каждое мгновение нашей будущей совместной жизни мне хотелось запечатлеть на таких вот снимках и через много-много лет сделать фотографию, на которой мы, постаревшие и поседевшие, будем с таким же обожанием смотреть друг на друга. Я смотрела на этот снимок, как зачарованная. Наши взгляды словно бы говорили: «Ты – все, что мне нужно, честное слово».

Мы с Дрю собирались пожениться. Я понимала, что жизнь обязательно будет испытывать нас на прочность, подкидывая все новые и новые проблемы и задачи. Но я верила, что мы преодолеем все трудности сообща. Так зачем добровольно обрекать себя на жизнь в режиме автопилота? Мы ведь хотели сами управлять этим самолетом и вместе решать, куда нам полететь.

И тут мне в голову пришла неожиданная мысль: «Дженна, это повышение – не для тебя». Дальнейшее продвижение по карьерной лестнице приведет к более длинному и витиеватому названию должности и престижному угловому кабинету руководителя, в котором тоже вряд ли будут окна. В этой комнате я буду просиживать почти целыми сутками и с тоской разглядывать все, что мне дорого, на фотографиях. Значит, надо придумать, как вовремя сойти с этой лестницы.

И тогда я решила: лучше я пойду по своему собственному пути, чем буду на автопилоте плестись по дороге, которую за меня выбрали другие. Я хочу сама принимать важные для меня решения и быть активной участницей всех событий в моей жизни. Надо стать хозяйкой собственной судьбы, а не марионеткой в чужих руках. И пусть манят нас впечатляющие пенсионные накопления и многообещающие повышения, пусть даже в придачу к кабинету без окон полагается здоровенная ваза с шоколадным драже M&M's от компании – все равно я выбираю свободу!

В тот день началась моя битва с самой собой. Я чувствовала себя виноватой за то, что сомневаюсь в карьерном будущем, не ценю такую блестящую возможность и всерьез подумываю отказаться от нее. Мне было неловко за свои мысли. Да и готова ли я вот так просто взять и отшвырнуть все свои труды и жертвы? Готова ли отчалить из уютной гавани пятилетнего карьерного плана со всеми его выгодами и финансовой безопасностью – меня ведь учили стремиться к карьерным высотам? Смогу ли я отказаться от столь заманчивого будущего – я, восходящая звезда на корпоративном небосклоне?

Да, в какой-то момент я повернула не туда, это ясно. Теперь надо выйти на правильную дорогу, но решиться и наконец распахнуть дверь с табличкой «Выход» не так просто. А вдруг сейчас неподходящее время, вдруг я подведу коллег? Коллектив мне нравился, и мне не хотелось все испортить (что именно испортить, я для себя не уточняла). Да еще ведь надо уйти с достоинством.

Все эти противоречивые желания, сомнения, вопросы заставляли меня всерьез задумываться: может, и в самом деле я слишком долго шла по ложному пути? Но тут же с новой силой на меня накатывало чувство вины. Я должна быть благодарна судьбе за выпавший шанс, за все благодеяния, которые мне ниспосланы свыше, за стабильную зарплату, в конце концов!

Такие сражения время от времени приходится вести каждому из нас. Уверена, все эти метания знакомы вам не понаслышке. Отблески этой внутренней борьбы я разглядела в глазах подруги, когда мы лакомились в кафе картошкой фри. Макая ломтик в соус, я слушала, как подруга пытается защитить и оправдать компанию, которой когда-то дала клятву верности и которая все эти годы не давала ей жить полноценной жизнью. Она работала там почти десять лет, вкладывала туда свое время, талант, энергию. Из нее выжимали все до капли, требования постоянно росли, задачи множились и усложнялись.

Если подруга осмеливалась выражать недовольство, ей тут же напоминали, что у нее великолепный соцпакет, фантастические привилегии, дополнительные выходные. Компания даже оплачивала ей перелеты первым классом. Сама мысль о том, чтобы попросить о снижении рабочей нагрузки или – о ужас! – написать заявление об увольнении, казалась ей предательством и актом черной неблагодарности. Начальство искусно манипулировало ее сознанием, не давая даже задуматься: может, на рынке труда найдется и более подходящая работа? Перед ее носом все время размахивали пряником – и она оставалась.

Подобные манипуляции журнал Inc. называет золотыми наручниками. Хорошая зарплата, соцпакет, пенсионный план и вообще «все просто прекрасно, и вы готовы просиживать в офисе по восемь часов в день, проклиная судьбу, потому что вам внушили, что такая жизнь – предел мечтаний»⁴.

Золотые наручники – это не только про карьеру, это про все на свете. Мы золотыми цепями приковываем себя к тому, что хорошо выглядит только на бумаге. Но, сколько бы нам ни было лет – тридцать или восемьдесят – в любом возрасте хочется верить, надеяться, любить, жить полной жизнью. И поэтому необходимо понять: что мешает так жить? Что нас сковывает? От чего стоит освободиться? Мы же порой всю жизнь занимаемся тем, что нам не нравится и не имеет для нас никакого значения. Как это исправить?

Подруга цеплялась за свою работу, несмотря на участившиеся панические атаки. Ей могли позвонить ночью, и приходилось раскрывать ноутбук, хотя отчаянно хотелось спать. Из-за своей загруженности она частенько не успевала забрать ребенка из детского сада. А все эти бесконечные нудные совещания, которые вполне можно было заменить перепиской? Но подруга продолжала работать. Коллеги не выдерживали и увольнялись, а она оставалась – вопреки всему.

С ранних лет она усвоила: любой ценой стремись к финансовой стабильности, карабкайся выше и выше по карьерной лестнице, смирись с постоянной усталостью, благодари за радости, которые тебе ниспосланы, и никогда не жалуйся – только слабаки бросают начатое дело. Но что, если так жить совсем не хочется, и в глубине души давно это понимаешь?

Я осторожно поинтересовалась у подруги: «А все эти бонусы, о которых тебе твердят, – они тебя радуют? Ты хоть берешь эти дополнительные выходные, которые тебе полагаются?» Как выяснилось, нет. Так часто бывает: то, что кажется сверкающим и желанным, на поверку оказывается тусклым и ненужным. Нам внушили, что сверкающий приз необходим, мы должны стремиться к нему, платить за него, копить на него. И если ценой невероятных усилий мы его получаем, то, конечно, надо быть совершенными идиотами, чтобы от него отказаться.

Я видела, что подруга борется с собой, пытаясь объяснить нам, почему упорно продолжает работать в этой компании, несмотря на все неудобства и даже мучения. Она взглянула на меня и сказала: «Ты вот рискнула и уволилась, а ведь на твоем месте другие бы остались… Как тебе это удалось? Как ты сумела поверить в себя? Расскажи!»

И вот что я ей ответила: если бы я не уволилась, то так бы и продолжала жить чужой жизнью, придуманной для меня другими. И мне стало любопытно: а что, если разработать жизненный план, в котором главную роль буду играть я сама? Я прислушалась к себе: хочу ли я пойти по такому пути? Чего я хочу на самом деле? Картинка будущего еще не оформилась в моем воображении. Но одно было ясно – я стану сама себе хозяйка. У меня будут и собственные бонусы, и привилегии, и должность – пусть негромкая и немодная, но зато я придумаю ее себе сама и буду этим гордиться. А вот если я продолжу работать в компании, то стану просто еще одной задницей в офисном кресле со стандартной должностью в штатном расписании, и мне придется идти по дороге, выложенной заманчивыми обещаниями и пафосными заявлениями об обязанностях и долге перед компанией. И правда состоит в том, что по этой дороге я совсем не хочу идти.

Вам приходилось испытывать нечто подобное? Я уверена, что да, и в этом нет никакой вины. Мы легко перенимаем чужие представления о том, что правильно и хорошо, и обманываем себя, выдавая их за свои собственные. И это касается не только работы, но практически всех сфер нашей жизни. Красивый заборчик вокруг дома, два ребенка и еще один в планах, минивэн – мы и раньше посмеивались над этими стереотипами, но так и не избавились от них. Стереотипы окружают нас везде и диктуют нам, как петь в церковном хоре, какие книги читать, на какие благотворительные акции жертвовать средства и как проводить время на пенсии. И правда, какая чудесная стандартная картинка: очаровательные детки лепят куличики из песка и предлагают мамочке понарошку их попробовать, а на террасе дома цветут хризантемы. И мы невольно задаемся вопросом: как можно не чувствовать всеобъемлющую благодарность за все, что у нас есть? Наверное, мы сошли с ума.

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

Вы построили свою жизнь на фундаменте из блоков «полагается» и «должно быть»? Вы не можете сдвинуться с мертвой точки, потому что привыкли жить так, «как принято», «как удобно»? Вы плывете по течению? Что вам нужно изменить в своей жизни?

Где же мы в итоге оказались? И куда теперь идти? Нет, не вините себя за то, что недовольны жизнью, построенной на всех этих «полагается» и «должно быть». Вы не сошли с ума, если решаете вдруг нарушить статус-кво и пойти ва-банк. И не считайте себя неблагодарными, если вам кажется, что в вашей жизни что-то не так, даже если не знаете, что именно вас не устраивает и что делать дальше.

Объясню почему. Когда вы недовольны жизнью, ваше настроение отражается не только на вас (хотя одного этого уже более чем достаточно), но и на окружающих людях. Недовольство жизнью влияет на отношения с родными, на работу, на мировосприятие. Оно прорывается в разговоре с продавцом, с коллегами, с детьми. (Будь у нас все хорошо, вряд ли мы стали бы так кричать на соседского ребенка, сорвавшего цветочек с ухоженной клумбы перед нашим домом.)

Именно так проявляется недовольство собой, когда наши внутренние стремления не совпадают с реальностью. Не надо быть химиком, чтобы понять, как прореагируют эти противоположности: в результате реакции получится обида на судьбу с изрядной порцией злости на всех и вся. Это сигнал – пора принимать решение, которое можете принять только вы сами.

Знаете этот индикатор на приборной панели, который напоминает, что пора проверить двигатель? Если слишком долго игнорировать такой сигнал, в итоге придется выложить кругленькую сумму за ремонт. Ну так вот, ваш индикатор, возможно, как раз замигал – пора обратить на него внимание.

3
На полпути к мечте:
Преследуя свою цель

Я поняла, что зарабатывать на жизнь – это не то же самое, что работать над жизнью.

МАЙЯ ЭНДЖЕЛОУ⁵

Ну и что теперь? Что делать, если мы вдруг поняли, что находимся на ложном пути? Что происходит с нами, когда внутренний протест из едва слышного шепота превращается в пронзительный вопль, который уже нельзя игнорировать? Как продолжать движение вперед, если мы вдруг поняли, что необходимо сперва измениться, совершить резкий разворот или перечеркнуть все, что было, и начать с нуля? Как кардинально изменить свою жизнь, не разрушая то хорошее, что у нас есть сейчас?

Посмотрим правде в глаза: мало кто придет в восторг, если вдруг понадобится свернуть с хорошо известного пути, даже если идти по нему давно наскучило. Прокладывая новый маршрут, мы ясно видим разницу между тем, к чему мы вроде бы стремимся, и тем, что мы реально делаем для осуществления своей мечты, и это не может не вызывать дискомфорт. И неважно, какие перемены мы запланировали: едва заметные (подстричь челку) или глобальные (переехать в Бангкок). Как правило, принимая решение, мы выбираем из двух крайностей: смириться с судьбой или стремиться к цели, забыть о переменах или решиться изменить свою жизнь, бежать прочь или бежать за мечтой, рискнуть или продолжать тянуть лямку.

Что скрывать, иногда крайности необходимы. Мы только спасибо скажем, если нам вовремя крикнут: «Залезай в вагон, а то так и останешься на станции!» Или предупредят: «Последний заказ, мы закрываемся!» Или вежливо напомнят: «Вы уже надели парашют. Прыгайте же наконец!» Однако не каждая ситуация предполагает выбор из серии «всё или ничего». Бывают решения, в которых присутствуют оба варианта.

Да, в большинстве подобных сценариев – масса всяческих «или» (такое часто встречается, когда надо выбрать из предложенного что-то одно). Но лично мне больше нравится «и». Я из тех, кто с удовольствием съест и суп, и салат, скажет спасибо и попросит добавки.

Вот почему, когда я остановилась на жизненном перепутье, пытаясь сообразить, что лучше – смириться с судьбой или стремиться к цели, – я не металась как ненормальная. Я вообще никуда не бежала. Вместо этого я не спеша пошла… к офисному ламинатору.

Позвольте мне сделать небольшое отступление, чтобы кое-что объяснить. Составляя очередные кадровые отчеты или разбираясь в штатном расписании и должностных окладах, я часто ловила себя на том, что мечтаю о работе фотографа, которая очаровала меня еще в детстве. Еще ребенком я вытаскивала из шкафа родительский свадебный альбом и пристально изучала каждый снимок, размышляя над тем, как это удалось сделать такую чудесную картинку: лица жениха и невесты как бы парят над алтарем. На школьный бал в конце каждого учебного года я притаскивала несколько одноразовых фотокамер и потом с нетерпением ждала, когда можно будет забрать в фотоцентре свежеотпечатанные снимки и наконец увидеть, кто закрыл глаза, какие кадры получились чересчур размытыми, а какие вполне можно повесить в рамочке на стену. В эпоху взлета Facebook я уже училась в колледже и делала неимоверное количество цифровых снимков (иногда весьма вызывающих) и активно делилась ими в соцсети, втайне надеясь, что мама не станет просматривать их все до единого. Словом, я старалась запечатлеть каждое мгновение своей жизни.

Моя любовь к фотографии вновь дала о себе знать, когда я повзрослела. В ту пору я планировала собственную свадьбу, ориентируясь на профессиональные фотосессии в журналах и на те немногочисленные свадебные блоги, которые тогда только начинали появляться в сети. Я каждый день просматривала кучу свадебных снимков и мечтала, чтобы мою свадьбу тоже увековечили в потрясающих фотографиях для будущих поколений. Образцом для меня служили свадебные снимки родителей – я обожала в них каждую деталь, вплоть до смокингов и папиной прически с перманентной завивкой.

Услуги профессионального свадебного фотографа были нам не по карману, и мы наняли знакомого студента, чтобы он отщелкал несколько фото с нашей помолвки – разумеется, на фоне очаровательной грядки с тыквами в золотистом вечернем свете. После первой фотосессии я всерьез заинтересовалась фотографией и стала регулярно просматривать в интернете рекламу фотоаппаратов для начинающих: я искала что-то попроще, чтобы для начала поиграть с режимами фотосъемки. Мне хотелось запечатлеть предсвадебную встречу друзей, свадебный декор, который я делала своими руками, нас двоих в обнимку с собакой на диване. Я мечтала, как мы распечатаем эти снимки на холстах и завесим ими стены первой совместной квартиры. Спустя десятилетия мы будем листать пухлые семейные альбомы и вспоминать самые яркие события нашей жизни. (Пишу это и смеюсь: какие там фотохолсты – почти все снимки по-прежнему обитают на жестком диске в виде jpeg-файлов!)

И вот однажды я его нашла – фотоаппарат за триста долларов, по объявлению. Он терпеливо ждал меня, мой маленький талисман, вернувший к жизни полузабытое хобби. После краткого обмена письмами («Его у вас еще не купили?») вспыхнувшая когда-то искра переросла в настоящий пожар.

Вы сейчас наверняка думаете: «Дженна, фотография – твоя страсть, это было очевидно с самого начала. Ты отлично знала, чего хочешь! А вот я не знаю, чего хочу, и у меня нет никаких увлечений». Как говорят радиоведущие, оставайтесь с нами, не переключайтесь! И не волнуйтесь: скоро я обо всем подробно расскажу. Но прежде, чем мы перейдем к обсуждению любимых хобби, немного поговорим о планах.

Изучив возможности фотоаппарата, я решила опробовать свое приобретение в деле и взяла его с собой на свадьбу брата моего будущего мужа, которую устроили на Ямайке. На свадьбе я нащелкала кучу снимков. Может, виной тому регги и ром, а может, мои сомнения в профессионализме приглашенного курортного фотографа, но я работала с азартом и небывалым вдохновением. Кадры получились отменные: свадебный декор из пальмовых листьев, обручальные кольца, надетые на бутылку ямайского пива Red Stripe, – и всё в таком духе. Вернувшись домой, я отредактировала снимки с помощью каких-то чудовищных фильтров и выложила их на Facebook в альбом под названием «Мой первый свадебный фотопроект». Ямайское приключение подтолкнуло меня к мысли серьезно заняться фотографией. Кто знает – может, это как раз то, что нужно? Может, это мое призвание?

Несколько лайков и пара восхищенных комментариев на страничке моего ямайского альбома – и вот я уже сплю и вижу себя известным фотографом. Это же просто работа мечты! Я смогу запечатлеть на снимках все самые важные и глубоко личные моменты: свадьбы, помолвки, дни рождения, праздники, торжественные мероприятия! Осталось только научиться делать это профессионально. Перспектива стать волшебницей с фотокамерой казалась ужасно заманчивой.

Я стала все чаще задумываться о смене деятельности. Стоило мне отвлечься от скучных рабочих таблиц, в воображении возникали милые сценки из жизни фотографа: вот я редактирую снимки, сидя в кафе; вот мы с влюбленной парочкой весело хохочем, выбирая подходящий вид на цветущем лугу; а вот я затаила дыхание, стараясь поймать в объектив камеры неуловимый момент – щелкает затвор фотоаппарата, мгновение поймано, и его будут бережно хранить в альбоме. Как было бы здорово стать фотолетописцем!

Вскоре ко мне стали обращаться друзья и знакомые: меня просили захватить фотокамеру на вечеринку по случаю помолвки, на торжественную предсвадебную встречу и на всякие другие романтические мероприятия. И я решила: пусть фотосъемка будет пока подработкой. Поиграю в фотографа, а заодно посмотрю, смогу ли заниматься этим серьезно и удастся ли заработать на любимом хобби.

Чтобы поскорее превратить мечту в реальность, я придумала сделать коллаж из распечатанных свадебных снимков от известных фотографов. Собранные на просторах сети, они захламляли рабочий стол на экране моего компьютера, а поскольку дело было до появления Pinterest, оставался только один выход – воспользоваться методом «сделай сам». Пересматривая время от времени впечатляющую фотоколлекцию, я представляла свою будущую свадьбу с Дрю и в каждой невесте видела себя – вот здесь я с фатой «птичья клетка»⁶, а здесь с букетом из ягод. Но теперь, мечтая о новой работе, я вживалась в образ свадебного фотографа, который фотографирует невесту.

Мне нравилось изучать каждый снимок и воображать себя тем, кто смотрит в объектив и, подобно режиссеру, выстраивает кадр. Запечатлеть начало истории любви – это честь для фотографа, и я чувствовала, что готова выполнить эту почетную миссию. На одной из распродаж я купила сумочку для завтраков из мягкой ткани и решила приспособить ее под чехол для фотоаппарата. Импровизированный футляр удобно носить с собой, а коллаж из любимых снимков можно будет положить в него вместе с фотокамерой. Кто знает, может, когда-нибудь из карты желаний он превратится в источник вдохновения для какой-нибудь мимолетной фотосессии? Ну а пока пусть напоминает мне: не отказывайся от своей мечты!

Вы наверняка сейчас подумали, что карта желаний или доска визуализации – это примитивно и ненаучно, и в таких кустарных поделках нет никакого волшебства, но я на своем опыте убедилась: если соединить карту желаний и упорную работу, может и впрямь произойти нечто непредвиденное и даже волшебное. Итак, одним поздним-препоздним вечером, в одном пустом-препустом офисе я распечатала свой коллаж на нашем шикарном цветном принтере, а потом на цыпочках пробралась в комнату для копировальной техники и включила офисный ламинатор. Прямо на моих глазах карта желаний медленно, но верно стала выползать на свет из его недр. «Женихи среди кукурузного поля! Кольценосцы в галстуках-бабочках! Невеста в жемчужном ожерелье!»

Но тут я услышала какой-то мерзкий звук – ламинатор зажевал карту желаний.

Я попыталась вытащить застрявшую бумагу, но безуспешно. Несколько секунд я тупо смотрела на коварный ламинатор, чувствуя, как меня охватывает паника. Никто в компании даже не догадывался, что я втайне мечтаю стать фотографом. Я никому и словом об этом не обмолвилась – боялась потерять должность. Вряд ли, думала я, руководство придет в восторг, если узнает, что я хочу избавиться от бумажной работы, за которую регулярно получаю зарплату.

Я опомнилась и постаралась взять себя в руки. Карта желаний намертво застряла в ламинаторе. Непонятно, как выпутаться из этой истории. Придется, видимо, объяснять, почему я поздно вечером делаю фотоколлажи с использованием офисной техники и почему в ламинаторе оказался лист бумаги с фотографиями счастливых пар в романтических позах. И самое главное, почему на этом листке симпатичным шрифтом, похожим на рукописный, напечатаны мои имя и фамилия.

Пытаясь починить ламинатор, я перепробовала все, что можно, но даже Google отмахнулся от моих просьб о помощи: «Пожалуйста, обратитесь к разделу инструкции "Устранение неполадок"». (Можно подумать, эту инструкцию не выкинули много лет назад. Спасибо тебе большое, Google!) Потерпев поражение в рукопашной схватке с бездушным техническим монстром (и жутко вспотев во время битвы), я решила, что на сегодня с меня хватит, и отправилась домой.

На другой день я пошла с повинной к нашему офис-менеджеру Кэти и, краснея от смущения, рассказала, как умудрилась сломать ламинатор. Но как только я призналась в содеянном преступлении, мне пришла в голову мысль, что дело гораздо серьезнее, чем поломка офисной техники. Я вела двойную жизнь, и меня, можно сказать, поймали с поличным.

Вряд ли можно сравнить меня с героями фильма «Мистер и миссис Смит», но совмещать продвижение вверх по корпоративной лестнице и необузданную страсть к фотографии – все равно что пытаться одновременно прокатиться на двух лошадях, скачущих в разные стороны. И пока Кэти помогала мне вызволять самодельный коллаж из челюстей ламинатора, я мысленно готовилась к тому, что сделать судьбоносный выбор мне придется совсем скоро – и гораздо раньше, чем я планировала.

Как только Кэти сунула руку в искореженную пасть ламинатора и с озадаченным видом извлекла оттуда обрывки моего коллажа, я выпалила: «Вот видишь, мечтаю стать свадебным фотографом. Мне ужасно нравится фотографировать! Да, я знаю, не надо было включать офисный ламинатор, но у меня выдалась свободная минутка и появилась идея…»

Тут я перевела дух и умолкла, мысленно молясь, чтобы она не сообщила о моем проступке начальнице, а то ведь за такое могут и уволить. Но глаза Кэти загорелись от любопытства. Теперь-то я знаю, что это побочный эффект: так всегда бывает, когда видишь по-настоящему увлеченного человека, и его энтузиазм невольно тебя заражает. Кэти не могла не заметить, что я прямо на глазах оживаю под гудящими флуоресцентными лампами копировальной комнаты. И в этот момент случилось то, чего я никак не ожидала. Кэти оглянулась по сторонам, убедилась, что нас никто не слышит, и прошептала: «О, мы с тобой говорим на одном языке! Я тебя понимаю. У меня тоже есть увлечение – скрапбукинг!» (Честно говоря, мне следовало бы и самой догадаться: она очень затейливо украшала нашу офисную доску объявлений.)

Вдохновение может вспыхнуть, когда мы видим, как кто-то выходит из зоны комфорта и отважно шагает в будущее. Занимаясь любимым делом со страстью и увлечением, мы словно оживаем и приглашаем других последовать нашему примеру, заражая их своей энергией и энтузиазмом. Таким образом, мы совершаем первый и самый важный шаг: признаём, что у нас есть мечта, которая будоражит наше воображение и зовет к покорению новых вершин. После этого смелого признания список «О чем мы мечтаем» становится списком «Что нужно сделать».

Вам пора вдохнуть жизнь в свою мечту и рассказать о ней кому-нибудь – пусть даже незнакомцу или своему отражению в зеркале. В любом случае это будет проявлением отваги. Кэти стала первым после Дрю человеком, которому я поведала о своей мечте стать свадебным фотографом. До этого я старалась никого не посвящать в эту тайну, пряча ее в сердце, поскольку понимала: стоит мне явить ее миру, на мои плечи ляжет новая ответственность – мне нужно будет многое сделать для того, чтобы мечта стала реальностью.

С этого первого шага начинает расти наша уверенность в себе. Именно в этот момент происходит чудо, и мечты начинают потихоньку становиться реальностью. Надо только произнести вслух сокровенные слова, которые мы давно храним в сердце. Возможно, поначалу эти мечты и идеи будет сложно облечь в словесную форму, и мы будем испытывать определенную неловкость, поскольку еще не привыкли заявлять о них во всеуслышание. Но надо помнить о том, что говорить вслух о своих идеях, любимом хобби и желаниях очень полезно: так мы не только заявляем о своих намерениях и целях, но и учимся ясно и четко объяснять окружающим, чего мы хотим. Когда мы рассказываем близким о том, что нам нравится, и доверяем им свои мечты о будущем, мы снова и снова повторяем эти слова, точно заклинание, всё больше свыкаемся с ними и оттачиваем формулировки. И таким образом выпускаем свою мечту в окружающий мир – в нашу жизнь.

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

О чем вы мечтаете? Проговорите вслух хотя бы одно из своих тайных желаний. Обязательно запишите свои мечты, а потом расскажите кому-нибудь о них – соседке, другу из соцсетей, офис-менеджеру на работе. И внимательно следите за тем, что начнет происходить.

Я хорошо понимала: вряд ли ламинированные коллажи станут той дорожкой из хлебных крошек, которая выведет меня из этого безоконного кабинета на свободу. Вдохновения тут мало: нужен четкий план. Чтобы превратить мечту в работу со стабильным доходом, мне надо сперва понять, что следует изучить, какие шаги предпринять самой и в чем заручиться поддержкой окружающих. И тогда новая работа станет для меня как глоток живительного воздуха. Я перестану замирать от ужаса перед безрадостным будущим и уверенной рысью двинусь к цели на красавце-скакуне. Работа будет приносить мне не только деньги, но и радость. Славная картинка, правда?

Да, картинка яркая и убедительная, но для того, чтобы воплотить ее в жизнь, от меня потребуется многое, и я это понимала. Успеха добиться непросто, это вам не пудинг с семенами чиа, который загустеет за ночь и будет готов к завтраку. Тут придется основательно потрудиться. И я взялась за дело, выкраивая минутки свободного времени из рабочей недели. Я просматривала обучающие ролики в YouTube, читала статьи и блоги известных фотографов и делала заметки каждый раз, когда что-либо привлекало мое внимание: «Очень интересно! Запомни это, Дженна! По-моему, это важно!»

Это мой собственный метод. Я придумала его для себя и до сих пор использую. Поначалу я немного переживала, что приходится осваивать новую профессию с нуля, но вскоре убедила себя, что я на правильном пути. Чтобы получить диплом фотографа, учатся четыре года, и мне вряд ли удастся сразу восполнить столь серьезный пробел в знаниях. Лучше представить себе, что я фотограф-любитель, который изучает тонкости ремесла и старательно впитывает все новое, как губка.

Вскоре мне захотелось проверить, сможет ли моя мечта стать источником дохода. Я серьезно проанализировала, сколько может стоить мое время и растущее с каждым днем мастерство: составила примерный бюджет, завела специальную страницу в Facebook и даже наняла бухгалтера, хотя еще ни доллара не заработала на своем хобби. Я так была уверена в успехе, что опубликовала платное рекламное объявление, потратив на него свои кровные, заработанные тяжким трудом, вместо того чтобы спустить их на еду. Все мои «лишние» доллары шли на уплату кредитов за обучение на курсах, а деньги за первые несколько фотосессий я снова вложила в свой бизнес, помогая ему делать первые шаги.

Большинство будущих супругов в свободное время сидят, обнявшись, на диване и смотрят фильмы, но Дрю ни разу не возмутился, что я провожу почти все вечера и выходные за компьютером. Он всегда был на моей стороне и горячо поддерживал мое стремление превратить фотографию из хобби в профессию. Забегая вперед, замечу, что после свадьбы мы оба приняли решение питаться в основном лапшой быстрого приготовления, пока наш семейный бюджет не позволит нам подняться на более высокие этажи пищевой пирамиды.

Целый год я находилась на полпути к мечте – одной ногой здесь, другой ногой там, с трудом сохраняя равновесие. Вам не приходилось так балансировать?

Но вот что я хочу вам сказать насчет новых целей в жизни. Вовсе не обязательно все бросать и завтра же подавать заявление об уходе по собственному желанию с обязательной двухнедельной отработкой. Не стоит сразу все переворачивать с ног на голову в попытке воплотить в жизнь свою мечту. (Да и вообще это не очень хороший вариант.) Возможно, «сжигать мосты» – это для вас единственно правильный ход. Но, скорее всего, придется, как в шахматах, делать множество хорошо продуманных ходов и идти по направлению к цели не спеша, шаг за шагом.

Психологи тоже рекомендуют идти вперед медленно, но верно. По словам Б. Дж. Фогга, специалиста по поведенческой психологии, директора Стэнфордской лаборатории поведенческого дизайна и автора книги «Нанопривычки: Маленькие шаги, которые приведут к большим переменам» (Tiny Habits: The Small Changes That Change Everything⁷), большие мечты сбываются, если двигаться к ним маленькими шажками. «Первым делом надо упростить задачу, – пишет он. – Разбейте ее на несколько маленьких действий, до смешного маленьких, которые можно легко и быстро выполнить»⁸.

Кто начинал бегать по утрам, тот знает: кроссовки лучше зашнуровать заранее, а будильник поставить на пять минут пораньше. Кроме того, надо пить побольше жидкости: но ежедневную норму необходимо увеличить всего на один стакан воды, не больше, и приклеить стикер с напоминанием на видное место. Не надо отказываться от всех своих старых привычек и кардинально менять жизнь, чтобы побыстрее прийти к успеху. Не пытайтесь сразу совершить подвиг и перевыполнить норму в первый же день – иначе вы попросту надорветесь, и придется на время отказаться от амбициозных планов, потому что вам они пока не по зубам.

Лучше начните с малого и делайте маленькие шаги («до смешного маленькие», как выразился бы Фогг). Когда мы разбиваем большую задачу на более мелкие, то сразу оказываемся на месте действия в данный конкретный момент времени, минуя промежуточные фазы (подготовку, сомнения, самооправдания). Мы уже находимся на старте, здесь и сейчас, и готовы ринуться вперед.

Если вы хотите попасть куда-то, стать кем-то или чего-то добиться, но цель от вас очень далека, просто постарайтесь приблизиться к ней, насколько возможно. Хотите создать собственную марку одежды? Одолжите у бабушки швейную машинку и для начала сшейте платье-тунику из старых занавесок. Хотите открыть свою кофейню? Сперва освойте профессию бариста. Хотите стать сыроваром? Найдите на YouTube видео, как правильно готовить рассол, и сделайте немного феты.

Суть метода такова: старайтесь поближе рассмотреть и изучить то, к чему вы стремитесь. Поговорите с теми, у кого есть опыт в этой области, и кто готов этим опытом поделиться. Находите время для подработки в той области деятельности, о которой вы мечтаете. Заведите отдельный накопительный счет и понемногу откладывайте средства на осуществление своей мечты. Со временем все эти действия – рассказ о своем любимом деле, упрощение планов и первые шаги к мечте – приведут к огромным изменениям, которые помогут приблизиться к цели.

Изменения происходят только тогда, когда желания и мечты подкрепляются упорной работой. Я веду подкаст «Добыча цели», да и сама себе обожаю ставить новые цели и задачи. К сожалению, многие застревают именно на этом этапе, и дальше постановки цели дело у них не продвигается. Выбор цели – важный шаг, и он самый легкий. А нам ведь надо еще и добиться поставленной цели, не так ли? А для этого надо как следует освоить процесс добычи цели и научиться выявлять и устранять препятствия, мешающие сделать следующий шаг.

Итак, мы делаем маленький шаг, потом еще один, потом еще. Но здесь нас подстерегает новая опасность: мы можем потерять первоначальный энтузиазм и сойти с дистанции, даже не сдвинувшись с мертвой точки. Нас все глубже засасывает трясина страхов и сомнений: мы с тоской думаем о возможных трудностях на этом новом пути и забываем о том, что все может сложиться и вполне удачно.

Да, я все понимаю. Порой нас приводит в ужас мысль о том, чтобы начать все сначала или свернуть с проторенной дорожки. Нелегко поверить в себя и отбросить страх: вдруг мы не сумеем выбрать правильную дорогу? Вдруг у нас не хватит ни сил, ни умения, чтобы построить новое, более совершенное здание нашей жизни? И как узнать, что мы находимся на верном пути? На самом деле, мы никогда точно не знаем, что ждет нас впереди. Да и вряд ли будущее окажется точь-в-точь таким, как на карте желаний. Но я открою вам страшную тайну: это не имеет никакого значения.

Чтобы «играть по-крупному» в настоящем, не надо уметь предсказывать будущее. Освоение нового всегда связано с определенным риском – и в первую очередь для самолюбия: нам ведь придется учиться делать то, чего мы раньше никогда не делали, и вряд ли тут обойдется без ошибок и падений. Но необходимо уяснить главное: если вы и упадете, падение вас не убьет. Потому что лучше упасть, чем никогда не пытаться подняться.

Вам надо научиться начинать. Как только вы сделаете шаг вперед, вы увидите возможности там, где раньше видели препятствия на пути к цели, и поймете, каких знаний вам не хватает и в чем конкретно нужно проявить смекалку. Вам станет по-настоящему интересно, и вы превратите новое дело в увлекательную игру. Успех больше не будет вас волновать: какая разница, когда он придет, и сколько придется трудиться, чтобы достичь цели? Ведь все, что происходит, это увлекательный эксперимент, захватывающее приключение, и именно так и надо к этому относиться.

И вскоре вы с удивлением обнаружите, что находитесь на полпути к мечте. Да, это потребует упорства и самодисциплины. Надо будет правильно распорядиться свободным временем, избавиться от того, что отвлекает от главного (год без сериалов, как вам такое?), и планомерно совершать микродействия, которые помогут вам учиться и расти. Не исключено, что придется крутиться, как белка в колесе. Но если вы занимаетесь тем, о чем всегда мечтали, процесс будет вас радовать и приносить удовольствие, и вы начнете расцветать и оживать на глазах. Я это точно знаю, потому что со мной именно так и было.

Чтобы достичь своей цели, мне потребовался не один день и даже не один месяц, а целый год, состоящий из бесконечных часов за офисным компьютером и поздних вечеров за ноутбуком. Целый год свадебных съемок по выходным и заполнения электронных таблиц на работе по будням. Целый год я редактировала снимки, использовала каждую свободную минутку для обучения, совершенствовала мастерство. И наконец добилась своего. Однажды в пятницу, в погожий солнечный день, я встала со своего офисного кресла, прошла к двери и сняла с нее табличку с моим именем и должностью. Потом собрала вещи и вышла из этого здания в последний раз, напоследок отряхнув его пыль со своих ног – то есть клубы пыли, которые скопились под моим офисным столом. Мне хочется думать, что Кэти, наблюдая в окно, как я направляюсь к парковке, мысленно поздравляла и подбадривала меня.

Решение выйти из зоны комфорта и зашагать к чему-то новому – очень важный и ответственный момент. Если вы хотите вдохнуть жизнь в свою мечту, скажите об этом желании вслух. Признайтесь себе или тому, кто вас любит, что созрели для перемен. Напишите эти слова маркером в планере-ежедневнике или в личном дневнике.

Неважно, где и как вы это скажете. Важно то, что вы решили жить более полной и счастливой жизнью и будете стремиться к выбранной цели. А что касается пока еще едва различимой, далекой мечты – не забудьте дать ей имя, потому что она очень скоро станет реальностью.

4
Уютный уголок:
Как научиться слышать себя (еще раз об этом)

Не пытайтесь постичь это разумом. Ваш разум – вещь крайне ограниченная. Используйте интуицию.

МАДЛЕН Л'ЭНГЛ⁹

«Спаси меня! Этот эксперимент по расхламлению – ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ».

Сообщение от Сары пришло как раз в тот момент, когда я выходила из дома по делам, но кодекс женской дружбы гласит: когда получаешь SOS-послание, отвечай немедленно. Я набрала: «РАССКАЗЫВАЙ СКОРЕЕ!» – и не успела достать ключи, как от нее пришло голосовое сообщение.

Как выяснилось, Сара познакомилась с очередной книжной новинкой, которой все вокруг восхищались. Книга обещала научить читателя, как избавиться от всего лишнего, от спонтанных и ненужных покупок, включая запасную кулинарную лопаточку, которая теперь валяется на полке в буфете. И Сара с воодушевлением взялась за дело, четко следуя книжным инструкциям. Несколько недель подряд она набивала пакеты одеждой и отвозила их в секонд-хенд. Она даже пыталась убедить мужа установить симпатичные открытые стеллажи, которые рекомендовал автор книги, чтобы, как говорится, «для всего нашлось место, и все было на своих местах».

Основная идея книги была проста: избавьтесь от всякого хлама в своей жизни – и вам станет легче жить и дышать. Но Саре стало не легче, а, наоборот, гораздо тяжелее.

Я спросила ее: «А что говорит твой внутренний голос?»

Предлагаю ненадолго прерваться и поговорить об интуиции – об этом модном словечке, которое в последнее время часто встречается в соцсетях. Когда нам сложно объяснить, почему мы действуем так, а не иначе, мы часто ссылаемся на интуицию или говорим, что нам это подсказывает внутренний голос. У интуиции множество имен – предвидение, озарение, внезапная догадка, третий глаз, шестое чувство. Она вспыхивает неожиданно, как молния или лампочка в темноте.

Как ее ни назови, интуиция существует. У каждого из нас есть эта уникальная встроенная GPS-система, которая ведет нас именно туда, куда нам следует стремиться, и сообщает именно то, что нам необходимо знать, чтобы сделать правильный выбор.

Когда я размышляю о том, что такое интуиция, моя личная встроенная GPS-система опять ведет меня по извилистой дороге к дому бабушки и дедушки. В детстве я часто к ним ездила: как только наступали длинные выходные, мы грузили вещи в машину и отправлялись к ним на ферму – в сельскую глубинку штата Миннесота. К дому вела подъездная аллея, грунтовая дорога была обсажена соснами, которые дедушка сам посадил несколько десятилетий назад. Шины шуршали по гравию, а коровы выглядывали из-за забора, словно приветствуя нас. Из окон дома открывался вид на озеро с маленькой лодочкой у берега. В этой лодочке мы доплывали до середины озера и ныряли с нее в мутную воду. В общем, типичная ферма с уютным загородным домом – мечта любого ребенка.

Именно здесь, в этой очаровательной глуши, я впервые познакомилась со своей интуицией.

Жизнь на ферме была настоящей сказкой: соревнования по поеданию блинчиков, свежий воздух, игра в прятки в амбаре, а вечером – просмотр фильма в гостиной. Мы ставили видеокассету и устраивались поудобнее на полу перед телевизором, но, как это бывает с детьми, частенько засыпали, не досмотрев фильм до конца, и какая-то волшебная сила укладывала нас в кровати. (Жаль, что это волшебство куда-то пропадает, когда мы взрослеем. Почему теперь никто не переносит меня в кроватку?) Иногда мне ужасно везло, и меня укладывали в «Уютном уголке» – так мы называли квадратный плюшевый коврик в углу бабушкиной и дедушкиной спальни. Для нас, детей, это было самое желанное место в доме.

Вы, наверное, сейчас подумали: «Ты что же, мечтала спать на полу?» А мы, честно говоря, даже не задумывались о том, что лежим на коврике на груде одеял, без матраса. Нам просто хотелось спать в комнате бабушки и дедушки, где было так уютно.

Над ковриком висела карточка с рецептом, превращенная в плакатик, на котором красивым каллиграфическим почерком бабушки было выведено это название – «Уютный уголок». Пробуждение в «Уютном уголке» давало сказочное преимущество: как только утреннее солнце поднималось над озером и будило счастливца на коврике, он имел полное право перебраться в постель к бабушке с дедушкой. Для этого надо было подойти к бабушкиному ночному столику, на котором лежала стопка недочитанных книг и номеров Reader's Digest, и, сонно пробормотав «доброе утро», запрыгнуть на кровать.

В одно такое утро я устроилась в кровати между бабушкой и дедушкой и, лежа на животе, смотрела на них, подперев ладонями подбородок. Бабушка спросила: «Дженна, почему ты такая красивая?» Я ответила быстро, не задумываясь: «Такой меня Бог создал». Я с детства была уверена, что уникальна и неповторима. И каждый из нас уникален.

Эта уверенность жила во мне всегда. Родители до сих пор над ней подсмеиваются. В детстве, когда наступала зима, я проводила целые дни на хоккейной площадке. Мне нравилось знакомиться: я подкатывала к другим детям на своих маленьких двухполозных коньках и говорила: «Привет, я Дженна! Хочешь со мной дружить?» Потом я повзрослела, пошла в подготовительный класс и стала ездить в школу на автобусе – садилась рядом со знакомой пятиклассницей, и мы с ней всю дорогу хихикали и делились друг с другом попкорном. На зимнем концерте нашего хора я вместе со всеми радостно распевала песенки и с энтузиазмом махала руками, как того требовал сценарий. Такой уж я была: довольно самоуверенной, но не нахальной.

Оглядываясь назад, могу сказать, что мне повезло. Я росла в семье, в которой поощрялась уверенность в себе. К моему мнению прислушивались, как и к мнению других членов семьи. Меня учили всегда отстаивать свою точку зрения, даже если это приведет к конфликту, и поступать так, как велит сердце. И почаще слушать свой по-прежнему самоуверенный внутренний голосок пятилетней девчушки. И спрашивать себя: «Ты как, только честно?»

Но я прекрасно понимаю: многим из вас повезло гораздо меньше, особенно женщинам.

Наверное, вы были во многом похожи на меня: так же, как и я, верили в себя, крепко держались за свои представления о том, что хорошо и что плохо… пока все не изменилось в одночасье. Возможно, произошло что-то такое, из-за чего вы разом утратили уверенность в себе, и воспоминания об этом до сих пор причиняют вам боль. А может, как в моем случае, процесс растянулся во времени. Шли годы, стопки блинчиков в детском состязании делались все выше, девочка росла и все чаще прислушивалась к тому, что говорит ей окружающий мир. А он говорил примерно следующее: отбрось самоуверенность, ты ничего не знаешь о себе. Не доверяй своим чувствам, полагайся на мнение окружающих, потому что от этого зависит, сумеешь ли ты чего-то добиться в жизни. И сними, наконец, розовые очки: если ты этого не сделаешь, жизнь тебя сломает!

Неудивительно, что наши инстинкты начинают затухать, и мы все чаще сомневаемся в собственной правоте и не доверяем интуиции. С первых дней начальной школы нас учат: сиди спокойно, не задавай лишних вопросов и слушай старших. Нас убеждают доверять сначала учителям, потом всевозможным экспертам, потому что они, видите ли, «лучше знают, как надо». Нас учат следовать правилам, маршировать строем и забыть про собственное мнение.

Правила и границы, безусловно, необходимы – они не дают миру погрузиться в полнейший хаос. Но пока мы юны и впечатлительны, многие из этих правил сковывают нас и мешают прислушиваться к себе. По мере того, как мы растем и впитываем новые ограничения, нам приходится постоянно сомневаться, правильной ли дорогой ведет нас наше сердце. (Еще раз говорю вам: не сомневайтесь ни секунды, это правильная дорога!) Все чаще мы спрашиваем себя: может, не стоит доверять интуиции? И таким образом подвергаем сомнению свои чувства, накопленный опыт, знания и перестаем слушать свой внутренний голос, которому безоговорочно доверяли, когда нам было пять лет. Утратив веру в себя, мы позволяем всевозможным экспертам принимать за нас жизненно важные решения по поводу нашего будущего, здоровья, близких отношений, карьеры. Некто в белом халате протягивает нам таблетку, и мы покорно и бездумно глотаем ее, не потрудившись даже прочитать список противопоказаний. Также бездумно мы следуем и советам очередного интернет-гуру, не прислушиваясь к своим чувствам и мыслям. Мы принимаем чужие рекомендации за абсолютную истину: «Вставайте пораньше, если хотите добиться успеха! Ложитесь попозже, если надо доделать начатое! Выпейте кофе, если устали, и продолжайте работать!»

Снова и снова мы слушаем кого угодно, кроме самих себя.

А вокруг полно советчиков – просто видимо-невидимо. С самого детства нас потчуют советами, которые, хотя и даются из благих побуждений, в то же время мешают нам стать самими собой. Тетушка уговаривает нас пойти работать в семейную фирму, школьный учитель требует, чтобы мы записались еще на один дополнительный курс, а мама вышивает на наших ползунках эмблему своей альма-матер, хотя мы еще не прошли тяжелую школу ношения подгузников. Все они руководствуются самыми благими намерениями и делают все ради нашего блага. Мы растем, и число советчиков вокруг тоже растет – как в онлайне, так и в реальной жизни. По мере того, как ширится наш круг общения, мы знакомимся с новыми и новыми наставниками, и их число увеличивается по экспоненте.

В погоне за лучшим мы собираем больше и больше рекомендаций, многие из которых нам совершенно не нужны. Многочисленные эксперты формируют наши вкусы и решают за нас, что считать лучшим. Мы устали от поисков верного пути и поэтому хватаем первый попавшийся компас, забываем про собственную интуицию и превращаемся в охотников за информацией.

Подобно моей подруге Саре, мы обзаводимся пособием по расхламлению жизни (диетической схемой, карточкой спортзала, системой ухода за кожей), даже не задумываясь, подходит ли нам этот метод. Нам не приходит в голову спросить себя, поможет ли чужой совет решить наши проблемы, достигнем ли мы с его помощью поставленных целей.

Надо в первую очередь постараться понять, насколько поступающая информация согласуется с тем, что говорит наша интуиция. Мы должны спросить себя: «Это правильный путь? Соответствует ли он моим целям? Что говорит мой внутренний голос? Как я, только честно?»

Моя подруга Сара не спрашивала себя, подойдет ли ей совет автора книги. А ведь у Сары шестеро детей, собака и муж с огромной коллекцией кроссовок. И, несмотря на это, она упорно пыталась следовать плану избавления от хлама, придуманному писательницей, которая живет одна, разводит комнатные растения и неплохо зарабатывает. Но Сара ничего не хотела слышать: она убеждала своих близких избавиться от лишних вещей, чтобы ее дом выглядел, как фотография в ленте Instagram. Ее всерьез мучил вопрос, выкинуть или все-таки оставить любимую игрушку детей – старый пластиковый кассовый аппарат: его ведь не назовешь милым, стильным или декоративным, и он вряд ли украсит полку на открытом стеллаже. Сара снова и снова пыталась выкроить в своем ежедневном распорядке время на расхламление, чтобы было легче жить и дышать, и в итоге окончательно запуталась и взмолилась о помощи.

Нет, я не призываю вас игнорировать всю поступающую извне информацию. Я не считаю, что надо слушать только свой внутренний голос. Чтобы принимать взвешенные решения, требуется и внешняя информация, и интуиция. Мы многому можем научиться у тех, кто идет по тому же пути, что и мы. Кроме того, не забывайте, что мы живем в эпоху высоких технологий и имеем постоянный доступ к информации в любое время дня и ночи. Однако к выбору советчиков надо подходить очень ответственно.

Как только мы научимся регулярно прислушиваться к своим ощущениям, надо будет сделать следующий шаг: научиться ставить барьеры и тщательно фильтровать то, что поступает к нам извне. Это не значит, что надо превратить свою жизнь в закрытую систему, где будут раздаваться только наш голос и голоса наших единомышленников, а тех, кто не согласен с нами, «расфрендить». Речь о том, что вы имеете полное право самостоятельно решать, что впускать в свою жизнь, а что – нет.

Повторюсь, вы имеете на это полное право, потому что это жизненно важно. В журнале Harvard Business Review была статья, автор которой высказывает мнение, что «растущий объем доступной информации негативно влияет не только на наше личное благополучие, но и на способность принимать решения, креативность и даже на производительность труда». Проще говоря, чужие мнения и советы нас в буквальном смысле слова парализуют¹⁰.

Именно это со мной и случилось. Перенесемся из моего «Уютного уголка» на пару десятилетий вперед. Итак, я только что ушла с нелюбимой работы, чтобы построить карьеру мечты… и продолжаю зависеть от чужих мнений и установок. Я прошла путь от хорошо оплачиваемой должности с впечатляющим названием к скромной должности, которую придумала себе сама. Моя работа для большинства выглядела как хобби. А я хотела, чтобы меня принимали всерьез, и старалась сама к себе относиться серьезнее. Поэтому я без устали искала пресловутую формулу успеха: читала всевозможные рекомендации, просматривала статьи, прислушивалась к мнению знакомых и друзей, которые наперебой предлагали свою версию успеха: «Работай бесплатно! Запрашивай цену повыше! Нет, запрашивай поменьше!»

Я всё перепробовала. И когда мне советовали работать, работать и работать, я только покорно уточняла: «Сутками?»

Увы, все эти «полезные советы», «маленькие хитрости» и «волшебные стратегии» постепенно заглушали голос моей интуиции, которая руководила моими поступками в детстве. А ведь этот голос помог мне сделать смелый выбор в пользу любимого дела. Но теперь он был едва слышен – я слушала голоса других предпринимателей и пыталась соответствовать их представлениям об успехе. Свои мысли о том, как стать лучшей из лучших, я заменяла чужими.

Я вкалывала усерднее, брала больше клиентов, больше работы. Мне даже присвоили звание «Лучший свадебный фотограф Висконсина». Это стало напоминать мою предыдущую работу: я резко пошла в гору. Ощущение вечной гонки не покидало меня. Вместо того чтобы сидеть в офисе и добиваться повышения по службе, я работала дома, не вставая с дивана, и по-прежнему упорно карабкалась вверх по карьерной лестнице, которую сама себе выстроила в погоне за успехом. Я ушла с прежней работы, но не вышла из игры.

И вот теперь новая карьера, как и предыдущая, опять лишила меня свободного времени, которое я могла бы потратить на то, что люблю, и на тех, кого люблю. А я ведь стала предпринимательницей, чтобы вернуть себе личное время и личную жизнь. В мечтах мне представлялось, как по утрам, сладко потянувшись и откинув спутанные после сна волосы, я беру ноутбук и не спеша приступаю к работе прямо в постели, а днем встречаюсь с друзьями в кафе. Я мечтала о свободе, а вместо этого чувствовала, что попала в ловушку обязательств и договоренностей.

Получилось так, что я покинула работу «с девяти до пяти», чтобы теперь работать в круглосуточном режиме. Поймите меня правильно: я ощущала себя гораздо счастливее, чем когда работала от звонка до звонка, следуя офисному распорядку. Но это новое счастье, как выяснилось, идет рука об руку со страшной усталостью. Мне ужасно нравилось осваивать что-то новое, и я твердила себе: «Ну, еще часок, а потом лягу. Устрою себе отдых, когда будет поменьше заказов. Сериал я еще успею посмотреть, а пока надо разгрести текущие дела из списка». Но список неотложных дел рос, и конца этому не было видно.

Интернет никогда не вывешивает табличку «Закрыто», он работает круглосуточно. Стоило мне, к примеру, прочесть о новом фильтре для редактирования фотографий, как я несколько вечеров подряд с увлечением с ним разбиралась. То же самое происходило, если случалось отыскать невероятно крутой шаблон для сайта: я посвящала выходные разработке своей страницы на WordPress. А еще я регистрировалась в новых соцсетях и разбиралась, как лучше всего продвигать свой бизнес везде и всюду и находить новых клиентов. Одним словом, я неутомимо шагала вперед и вперед, как кролик-энерджайзер, с фотокамерой Nikon на груди.

Постепенно работа вытеснила из моей жизни все, что было для меня дорого и важно. Я перестала бывать на свадьбах у друзей, проводить выходные вместе с Дрю, отдыхать в нашем семейном загородном доме. Как было бы здорово прогуляться днем по фермерскому рынку, пройтись мимо прилавков с висконсинским сыром, жаренным во фритюре, и лавандовым мылом! Но времени на это не было. И я наконец честно призналась себе: может, это и выглядит как успех, но я не чувствую, что это успех. Да, я многому научилась и даже кое в чем преуспела, но все равно что-то не так: успех должен ощущаться по-другому.

Я-то мечтала, что у меня будет достаточно свободного времени и денег, чтобы позволить себе раскошелиться на новое платье из Anthropologie¹¹. А вместо этого я пашу как лошадь в легинсах для занятий йогой, к которым пристала собачья шерсть, и у меня даже нет сил насладиться плодами своих трудов.

И вот тогда негромкий внутренний голос шепнул мне, что пора сделать шаг назад, прислушаться к себе и получить ответ на вопрос: «Ты как, только честно?»

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

Вспомните, какими вы были в пять лет. Что вы тогда любили? Чего вам хотелось больше всего на свете? А к чему вы стремитесь сейчас? И что вам шепчет ваше пятилетнее «я»?

Бабушка часто вспоминала, как в детстве я забиралась к ним с дедушкой в кровать по утрам. И всегда восхищалась тем, какой я была непосредственной и уверенной в себе девочкой. По ее словам, я твердо верила в то, что я именно такая, какой должна быть, «какой меня Бог создал». Теперь-то я не сомневаюсь: бабушка не просто предавалась сентиментальным воспоминаниям. Она пыталась напомнить мне: слушай собственный внутренний голос. Она хотела помочь мне вернуться к себе самой, к своим мечтам, к блинчикам с сахаром и корицей, к своей неповторимой индивидуальности. И это был один из важнейших советов в моей жизни. Лучший советчик не всегда указывает нам путь в будущее – иногда он указывает нам дорогу домой.

Бабушка старается, чтобы я сохранила боевой настрой, который был у меня в детстве. Ее постоянные напоминания о моей уверенности в себе и своей правоте помогают мне пройти через многие жизненные испытания. Когда я теряю себя в водовороте дел и тщетно ищу выход из создавшейся ситуации, эта маленькая история из детства становится для меня путеводной звездой и освещает мне путь. И я вновь обретаю уверенность в себе и внутреннюю силу.

Говорят, что интуиция похожа на шепот, но для меня интуиция – маленькая светловолосая девочка на ферме в Миннесоте. Она непосредственная, искренняя и всегда готова честно сказать мне, как обстоят дела. Когда голос моей интуиции звучит как голос уверенной в себе пятилетней девчушки, я знаю, что я на верном пути.

Чтобы услышать голос своей интуиции, надо прежде всего обратиться за советом к себе, а не к кому-то другому. И внимательно выслушать ответ. Слушать и слышать себя – это искусство, с помощью которого мы сможем создать собственный набор уникальных решений, прибавив к ним советы мудрецов древности и современных гуру.

Фрэнсис Чолле, автор книги «Компас интуиции» (The Intuitive Compass), пишет об этом так: «Чтобы воспользоваться инстинктом, вовсе не обязательно отказываться от научной логики. Надо прибегать и к помощи инстинкта, и к помощи логики и соблюдать при этом баланс. Поиск этого баланса позволит нам задействовать все ресурсы нашего мозга»¹².

Иными словами, наука и инстинкт, труд и волшебное везение, интернет и интуиция – все это нам необходимо, при условии соблюдения баланса.

Соблюдая баланс, мы учимся различать свой собственный голос и голоса, что звучат вокруг нас, и меньше переживаем о том, правильно ли мы поступаем. Мы снова слышим себя. Наш голос звучит громко и четко и перекрывает прочие звуки. Для каждого из нас он звучит по-своему, и его невозможно описать словами, поскольку он не просто внутри нас – он и есть мы сами. Он говорит на нашем языке, и когда вы его услышите, то сразу же узнаете. И вот еще что: вы обязательно отличите его от других голосов. (Моя подруга клянется, что всегда может определить, когда чужой голос извне пытается заглушить ее интуицию: ее интуиция никогда не говорит «тебе следует», «ты должна».)

Обычно я знакомлюсь с общепринятыми правилами, обдумываю их и спрашиваю себя, какие из них я могу нарушить. Это стратегия, которая стала частью меня. По мере того, как развивается и крепнет моя интуиция, мне все легче фильтровать советы окружающих, отбирая лишь те, что мне подходят, а остальные отбрасывая без сожалений.

Требуется немало времени, чтобы набраться храбрости и наконец уволить вашего любимого гуру, заменив его интуицией. Но как только вам это удастся, вы поймете: то, что вы раньше принимали за истину в последней инстанции, – не более чем предположение. Вам станет очевидно, что правильная дорога – это дорога, которую вы избрали сами и по которой идете уверенно и легко.

Недавно я побывала в гостях у своей подруги Сары. Заметив, что на одной из ее открытых полок гордо красуется игрушечный кассовый аппарат, я невольно улыбнулась. Мы пили кофе, сидя на потертом диване в окружении ее любимых вещей, и я невольно отметила про себя, как же хорошо у нее дома. Тот самый случай, когда дом отражает личность своей хозяйки. Дом Сары был теплым и уютным, а немногочисленные новшества, оставшиеся после эксперимента по расхламлению, только добавили ему шарма: новый плюшевый коврик, веселенькое комнатное растение и корзина для кроссовок мужа.

Ее дом выглядел как уютнейший уголок на свете.