Kitobni o'qish: «Важные 30. Что нужно знать уже сейчас, чтобы не упустить свою жизнь»

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Copyright © Kim Hye-Nam, 2008

All rights reserved.

Originally published in Korea by Woongjin Think Big Co., Ltd, Seoul in 2008.

Russian translation edition is published by arrangement with Woongjin Think Big Co., Ltd.

Russian translation rights arranged with Imprima Korea Agency (the Republic of Korea).

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Пролог. Кто ищет – вынужден блуждать

Для тех, чей возраст начинается с цифры три, в психологии нет отдельного названия. При описании этапов развития человека выделяют детство, подростковый возраст, ранний взрослый возраст (от двадцати одного до сорока лет), средний возраст (после сорока), менопаузу (после пятидесяти) и пожилой возраст (после шестидесяти). Людей в возрасте от тридцати до тридцати девяти лет не считают отдельной группой. Это просто молодые взрослые, которым больше двадцати девяти. Психолог Эриксон даже назвал этот возраст «неизвестным периодом», потому что на этом этапе перед человеком не стоит четких задач и не происходит заметных изменений в его развитии. При этом время тридцатилетних, которые слишком стары, чтобы называться молодыми, и слишком молоды, чтобы считаться старыми, крайне мало изучено.

Действительно, до недавнего времени четвертое десятилетие было не слишком заметным в нашей жизни. Люди вступали в брак и начинали работать в двадцать – двадцать девять лет, поэтому следующие десять лет были заняты семьей и работой. Усердная работа в одной компании гарантировала стабильную пенсию, и никого не принуждали отходить от дел после сорока, как сейчас. Именно поэтому люди как угорелые неслись вперед, к светлому будущему.

Но сейчас тридцатилетние переживают тяжелые времена. Молодые люди, детство которых прошло до финансового кризиса¹, материально в то время жили лучше, чем живут современные дети, и даже представить не могли, что безработица в стране способна достичь такого уровня, как сегодня². Достаток, которым они наслаждались в детстве, – следствие экономического бума, но к тому времени, когда они окончили школу и поступили в университет, разразился кризис, ставший угрозой финансовой стабильности и вызвавший сильнейшую безработицу. Безбедные первые двадцать лет жизни сделали их психологически и экономически неустойчивыми по сравнению с тридцатилетними других поколений. Они потратили десятилетие на усердную подготовку к предстоящей трудовой деятельности, но оказались совершенно не готовы к новой реальности. Возраст от тридцати до тридцати девяти – это поворотное время, время принятия важных решений, определяющих направление будущего, время практической независимости, а также время разочарований, возвращающее от мечтаний к реальности. Тридцатилетним действительно приходится непросто.

Им трудно управлять не поддающимися контролю межличностными отношениями, они полностью отдаются работе, но не всегда получают хорошие результаты, и их постоянно мучит проблема выбора. В такие моменты было бы здорово, если бы рядом был наставник, который мог бы терпеливо выслушать, дать мудрый совет и помочь делом!

Тридцатилетние похожи на сирот. Авторитет родителей и учителей давно рухнул, а к пожилым людям они относятся как к изгоям общества. Другими словами, из их жизни исчезли взрослые, которым можно доверять и на которых можно положиться, которые освещают путь и отчитывают, если свернуть на кривую дорожку. В результате у молодых людей нет другого выбора, кроме как научиться жить самостоятельно. Они ищут ответы в книгах по самосовершенствованию и отношениям.

Положение тридцатилетних осложняется тем, что у них не было переходного периода. Тридцать лет – возраст, когда человек становится полностью независимым от родителей – и психологически, и экономически. Это психологически сложный период, вызывающий тревогу, и молодым людям необходима передышка, чтобы унять страх перед незнакомым миром и успокоиться. В психоанализе это называется переходным периодом. Точно так же, как ребенок цепляется за вещи, которые напоминают ему о родителях, например за плюшевого мишку или за одеяльце, чтобы легче пережить разлуку с мамой, тридцатилетним нужно время и пространство, чтобы спокойно войти во взрослый мир.

Вместо того чтобы наслаждаться молодостью и пробовать новое, они вынуждены были провести третье десятилетие своей жизни за письменным столом, готовясь к экзаменам для получения хорошей работы. А потом, в тридцать лет, их выбрасывает в мир взрослых. Жизнь взрослого, которого без всякой подготовки вытолкнули в пугающую страну будущего, непроста. Тридцатилетний человек, оставшись без наставника, пропустивший переходный период, скитается, и блужданиям его не видно конца.

Каждый день я встречаю людей с душевными травмами. Но, к моему стыду, чаще получается так, что это они лечат меня, а не я их. Они словно привыкли к нелегкой жизни с самого рождения и продолжают жить, по инерции страдая и испытывая боль. Эта боль настолько сильная, что порой может привести к выраженным психическим расстройствам, но, когда напряжение спадает, они снова возвращаются к прошлой жизни. Тридцатилетние ищут себя, невзирая на страдания и принимая свою боль. Глядя на это поколение, я понимаю, что, как бы ни было тяжело, нужно жить полной жизнью и ни за что не расставаться с верой и надеждой на мир и людей.

Попав в трудную ситуацию, человек нередко теряется и начинает блуждать, совершая ошибки и делая неправильный выбор. Мои пациенты изо всех сил старались выжить в суровой реальности, но в какой-то момент теряли ориентацию, потому что не могли разобраться в сложной ситуации. Кто-то видит в них неудачников, спасовавших перед жизнью, но я так не думаю. Они не отказываются от жизни, а приходят ко мне, чтобы найти в себе силы снова противостоять жизненным трудностям. И в конце концов они обязательно находят свое место. Так что их никак нельзя назвать проигравшими.

И у тебя точно так же. Твое скитание – это следствие усилий, направленных на то, чтобы прожить лучшую, полную смысла жизнь. Гёте сказал: «Кто ищет – вынужден блуждать»³. Так что ты делаешь все, что сейчас в твоих силах. Не нужно расстраиваться или считать себя неудачником только потому, что ты блуждаешь. И я скажу тебе только одно: «Ты всегда прав. Так что смело отправляйся в этот мир!»

Февраль 2008 года, Хе Нам Ким

Глава 1. Что не так с моей жизнью?

Зачем рисковать жизнью, чтобы быть крутым (-ой)?

«Больше всего меня бесит, что я такая некрутая».

Эта фраза одной из пациенток еще долго крутилась у меня в голове. Она пережила расставание, а я знаю, что расставание – это нередко более сильное потрясение, чем даже смерть. Но больше всего она страдала не от того, что их отношения завершились, а потому, что не смогла «по-крутому» быстро пережить этот разрыв и несколько дней провела в депрессии. Эта «некрутость» привела к упадку сил.

Мне было жалко ее. Внезапное расставание с настоящей любовью ни один человек в мире не способен пережить безболезненно. Но многие не позволяют себе испытывать боль, даже когда болеют, печалиться, когда им грустно, и злиться, когда в них закипает гнев. Они боятся этих эмоций и поспешно подавляют их, если нечаянно дали слабину.

Невыраженные эмоции загнивают, будучи запертыми в душе. Бездумно выплескивать их, безусловно, неправильно, но постоянно себя сдерживать – это тоже плохо. Так что вполне естественно, что моя пациентка испытывала депрессию, когда ее сердце было разбито. А она считала это противоестественным.

Что общего у крутых и нарциссов?

В наше время все хотят крутой любви и вообще крутой жизни. «Крутой» – для многих лучший комплимент. Но что вообще значит это словечко – «круто» (cool)?

Крутые делают что хотят, не задумываясь о том, что о них думают окружающие. Они стильно одеваются, держатся уверенно и хладнокровно, снисходительно улыбаясь. Они радуются жизни, они аккуратны в делах и продолжают идти своей дорогой.

По словам журналиста Дика Фонтейна, для того чтобы считаться крутым, нужно всегда выглядеть круто. Другими словами, степень крутости зависит от того, как другие люди вас воспринимают. Со стороны кажется, что крутой не обращает внимания на взгляды окружающих: это «чужие», до которых ему нет дела. А «чужие» с тоской смотрят на крутого парня, примеряя на себя его образ.

Но крутые хотят совсем другого. Притворяясь равнодушными, они в глубине души жаждут любви и, влюбившись, теряют контроль над собой. При этом они презирают свое стремление ко всеобщему вниманию и любви.

Так что крутые люди эгоцентричны. Для них мир – это отражение их самих, им не интересно ничего, кроме собственного образа в глазах окружающих. Они жаждут удовлетворения от этого образа и от восхищения других людей, смотрящих на них с открытым ртом.

Способствует этому современный мир, где все определяют картинки. В любой ситуации мы достаем мобильные телефоны или цифровые фотоаппараты и снимаем все подряд. Камера, которую можно в любой момент вытащить из кармана, превращает реальную жизнь в изображение. Мы живем словно в объективе фотоаппарата, как будто за нами кто-то постоянно наблюдает. Но, однажды натянув на себя придуманный образ, мы теряем способность реагировать на эмоции других людей. Именно поэтому крутые не умеют сопереживать и сосредоточены только на том, что ощущают сами.

Может, поэтому между крутыми и нарциссами так много общего. Им важно быть в центре внимания. Эта бессознательная потребность появляется у человека с рождения. Когда ребенок ловит любящий взгляд матери, он обретает уверенность в себе и ему не нужно одобрение других людей. И наоборот: если мать не обращает на него внимания, малыш ощущает себя неполноценным и опасается, что его бросят. Он не хочет принимать это низшее «я» и, пытаясь обрести защищенность, создает преувеличенное «я», которое любят окружающие. Это так называемое ложное «я». Он влюбляется в свое отражение в глазах окружающих, подобно Нарциссу, погибшему в муках из-за любви к своему отражению в пруду.

Преувеличенное «я» этих нарциссов слабое, поэтому, чтобы поддерживать свою самооценку, им постоянно нужно подтверждение своих достоинств со стороны окружающих. Вот почему современные нарциссы, кажущиеся независимыми и безразличными к внешнему миру, так чувствительны к тому, что о них думают. Даже косой взгляд или неосторожное слово могут их ранить. Отрицая собственную слабость, они стараются быть независимыми, но вынуждены полагаться на мнение других, чтобы избежать душевных травм.

Путь избегания страданий – это отказ от привязанностей

С крутыми все обстоит точно так же. Они избегают близких отношений. Для них важно соблюдать эмоциональную дистанцию. Так они защищают себя от душевных ран.

«Когда я поселился в токийском общежитии и начал новую жизнь, мне требовалось лишь одно: не брать в голову разные вещи и как можно лучше постараться отстраниться от них»⁴.

Это слова Ватанабэ, главного героя романа Харуки Мураками «Норвежский лес». Почему Ватанабэ нужно было держаться на расстоянии от других людей? У него были болезненные воспоминания о том, как его лучший друг внезапно, без всякой видимой причины, покончил жизнь самоубийством. Самоубийство друга потрясло чувствительного Ватанабэ, он ощутил себя преданным. Чтобы справиться с хаосом, в который погрузилась его душа, Ватанабэ перестает обращать внимание на свои раны. Он использует парадоксальную отчужденность как способ контроля над сильными эмоциями.

Парадоксальная отчужденность – это дистанцирование от других людей или вещей, а также от собственных душевных переживаний. Люди испытывают различные эмоции в разные моменты своей жизни, но стараются отстраниться от длительных негативных переживаний, таких как гнев, печаль и чувство одиночества. Эта позиция направлена на то, чтобы избежать эмоциональной связи с кем-либо.

Парадоксальная отчужденность, прикрытая крутизной, – это средство защиты, способ обезопасить себя от ран межличностных отношений, фрустрации и проблем социума.

В богатом и процветающем современном обществе человеку гарантируется индивидуальная автономия. Но это только снаружи, внутри же наши современники страдают от смутной тревоги и чувства брошенности. Максимизация автономии подразумевает, что человек должен решать все задачи самостоятельно и нести за это ответственность. Кроме того, мы каждый день наблюдаем в СМИ за гламурной жизнью звезд, по сравнению с которой наше существование кажется бесконечно убогим. Многочисленные истории успеха еще больше подчеркивают наши неудачи. Чего бы ты ни достиг, всегда найдутся люди, добившиеся большего. Мы невольно оказываемся в ловушке неправильного социального сравнения и страдаем от ощущения смутной тревоги и собственной беспомощности.

Для того чтобы справиться с беспомощностью, потерянностью и неконтролируемым беспокойством, и нужна парадоксальная отчужденность. Так мы можем как ни в чем не бывало посмеяться над проблемами и оценить всю иррациональность нашего общества, основанного на неправильных устоях.

В эпоху рабства крутизна была средством выживания, защитой, которая помогала выдерживать длительную эксплуатацию и дискриминацию. Так и в современном обществе она выступает в качестве щита, укрывающего от социальных разочарований.

«Забудь о серьезности, будь крутым (-ой) и получай удовольствие»

Еще одна черта крутости – стремление к удовольствиям. Недавно японский институт по исследованию молодежи изучил жизненные цели подростков в разных странах. Японские подростки ответили, что для них важнее всего завести много друзей, китайская молодежь стремится разбогатеть, а американские тинейджеры ставят перед собой цель создать крепкую семью. А как ответила корейская молодежь? Большинство сказали, что их цель в жизни – наслаждение. Если это означает просто стремление наслаждаться жизнью, то беспокоиться не о чем, но если речь идет о «будь крутым и наслаждайся», то смысл меняется. Такой циничный ответ передает беспокойство корейских подростков по поводу состояния общества и своего будущего.

«Быть крутым и получать удовольствие» означает наслаждаться моментом. Чем более беспокойным является общество и чем более неопределенным представляется будущее, тем больше мы торопимся получить удовольствие от настоящего.

В мире, где все постоянно меняется, прошлое быстро устаревает. Даже наше мышление не успевает за стремительным развитием технологий и продолжает отставать. Трансформируется не только мода и технологии, но и ценности, так что люди постепенно теряют уверенность в том, что могут создавать свое будущее и управлять им. Эта потеря уверенности в будущем заставляет фокусироваться на настоящем, а не планировать свою жизнь. Глупо копить деньги, когда непонятно, каким будет завтра.

Наша эпоха потребительства не просто оправдывает стремление к удовольствиям, а возводит наслаждение до уровня добродетели. Так что, даже когда возникают проблемы, крутые люди не меняют свое отношение к ним на более серьезное, а отправляются на шопинг, чтобы развеяться.

Чтобы выжить в мире, где нельзя ни на кого положиться, приходится ни во что не верить, никого не любить и просто наслаждаться моментом, сохраняя хладнокровие даже во время жаркого танца в ночном клубе.

Крутизна – грустное дитя современного общества

Для того чтобы считаться крутым, необходимо чужое признание. Здесь кроется дилемма крутости. С возрастом крутые теряют привлекательность в глазах окружающих, чье внимание переключается на более молодых.

Крутизна означает дискриминацию. Основанная на капиталистических атрибутах, она имеет материальный аспект. Другими словами, чтобы быть крутым, нужно быть финансово обеспеченным. Герой Пак Шин Яна из «Влюбленных в Париже»⁵ крут. И персонажи Хён Бина в «Меня зовут Ким Сам Сун» и Кон Ю в «Первом магазине кафе “Принц”» тоже крутые. А вот героини Ким Джон Ын во «Влюбленных в Париже», Ким Сон А в «Меня зовут Ким Сам Сун» и Юн Ын Хе в «Первом магазине…» никогда не смогут быть крутыми: жизнь им этого не позволит. Ким Бёль А в романе «Странный апельсин» описывает крутизну так: «Быть крутым – значит быть бесконечно милым. Потому что крутизна находится вне гравитационного поля нашей мутной жизни. Она не для живых людей. Потому что наша жизнь подразумевает ежедневную борьбу».

Именно поэтому так грустно смотреть на молодежь, которая, будучи не в состоянии достичь крутости, хочет, по крайней мере, обзавестись крутыми доспехами. Эти юноши и девушки готовы рисковать жизнью ради крутого облика и изо всех сил пытаются выглядеть свободными и стильными, но в наши смутные времена, когда за выживание приходится бороться, остаются в одиночестве, боясь испытать душевную боль. Только нельзя забывать, что подавляемые или скрываемые эмоции могут привести к худшим последствиям.

ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ КАФЕ

КИМ ХЕ НАМ

Тем, кто находит у себя биполярное расстройство

«У меня биполярное аффективное расстройство».

В последнее время я часто слышу эту фразу. Так говорят те, кто страдает от сильных эмоциональных взлетов и падений. У этих людей настроение резко меняется с хорошего на плохое, они капризны, раздражительны, и любая мелочь способна довести их до депрессии. Они плачут во время просмотра сериалов и готовы взлететь от счастья, если им сделали комплимент.

Но, разобравшись, я понимаю, что у них нет особых проблем ни в личной жизни, ни на работе, и даже со сном все в порядке. Я отвечаю им так: «Значит, ваши эмоции хотят вам что-то сказать».

Человек – эмоциональное животное. Наше внешнее поведение контролирует разум, а внутри нас переполняют эмоции. Только вот проблема в том, что разум нас слышит, а эмоции живут совершенно отдельной жизнью. Они делают что хотят. Биполярное аффективное расстройство (маниакальная депрессия) возникает, когда из-за биохимических изменений в головном мозге эмоции выходят из-под нашего контроля. Это заболевание затрагивает только эмоции, в остальном – в речи, поведении, повседневной жизни, качестве сна – не наблюдается никаких изменений.

Страдающие от этого расстройства предполагают, что определенная ситуация у всех людей вызывает одни и те же ощущения, но даже обычная эмоциональная реакция часто воспринимается ими как признак маниакальной депрессии. Именно поэтому они сильно удивляются, когда я говорю, что в подобном случае отреагировала бы точно так же.

Конечно, такие люди очень эмоциональны и склонны к резким перепадам настроения, но это еще не значит, что речь идет о психическом заболевании. Не в силах противостоять буре эмоций, они сами ставят себе диагноз, ведь им кажется, что излишняя эмоциональность не является нормой. Эти люди не просто не хотят зависеть от эмоций – они стремятся их контролировать.

Современные дети страдают от эмоционального избытка, вызванного чрезмерной любовью и опекой родителей. Есть и такие родители, которые проявляют собственные эмоции вместо детских. Например, когда их ребенок начинает кипеть от ярости, они не дают этой эмоции развиться и первые лезут в перепалку с обидчиком. В результате малыш лишается возможности научиться справляться со своим гневом. Если такая ситуация будет периодически повторяться, ребенок не сможет разобраться в своих чувствах и будет опасаться проявлять эмоции. Выросшие под гиперконтролем взрослые на всю жизнь сохраняют чувство отторжения и раздражения по поводу контроля.

Такие люди не выносят, когда эмоции, как нечто инородное, начинают ими руководить. Опасаясь, что у них биполярное расстройство, они пытаются подавить в себе вообще все яркие душевные переживания.

Эмоции – это музыка нашей жизни, своеобразный хор, в котором сливаются голоса нашего внутреннего мира и мира внешнего. Именно поэтому не стоит их бояться – ими нужно наслаждаться, ведь это божий дар, доступный только человеку. Так что, если вы страдаете от сильных перепадов настроения, попробуйте спокойно прислушаться к своим чувствам. Как только вы уловите причину всплеска эмоций, предвещающего внутренний конфликт, вы найдете в себе силы его преодолеть и снова вернете себе душевное равновесие.

Улыбаешься напоказ и плачешь внутри?

Однажды я переключала каналы телевизора и случайно услышала слово «гнилыбка». Сейчас появляется так много новых выражений, что я устала каждый раз спрашивать их значение. Вот и в этот раз решила оставить незнакомое слово без внимания. Но в этот момент дочка поймала мой растерянный взгляд. Ее-то не проведешь.

– Мам, тебя опять сбили с толку? Наверное, не знаешь, что такое гнилыбка? Это же сокращение от «гнилая улыбка».

Она указала на мужчину на экране:

– Вот у него как раз на лице гнилыбка.

Как к «улыбке» прибавилось определение «гнилая» и когда это словосочетание превратилось в новое выражение? Разве не дичь то, что перед одним из самых прекрасных слов – «улыбка» – стоит прилагательное «гнилая»? И здесь я вдруг поняла, что именно так можно описать современного тридцатилетнего, который наружно улыбается, но рыдает в душе.

Его тридцать лет

Он родился на маленьком острове. Вскоре после его рождения родители отправились в путешествие. Они жили на яхте. Не очень большой дом, но уютный. Юноша многому научился у своего отца, который был капитаном, и у матери – штурмана и повара. Как правильно ориентироваться в море, как читать карты, как бороться с тайфунами, как ловить рыбу и так далее. Отец сказал, что когда-нибудь, когда он вырастет, ему придется вернуться в порт и начать собственное путешествие. А также добавил, что если сын приложит усилия, то сможет нанять в порту роскошную карету и отправиться путешествовать на зависть другим. Молодой человек с нетерпением ждал этого дня. Он скучал на корабле.

На яхте он видел внешний мир на экране телевизора и в интернете, и тот казался великолепным. В сериалах и фильмах показывали сказочные истории любви потрясающе крутых молодых пар, и их роскошь и красота помогали на время забыть о тоскливой реальности. Реклама соблазняла тем, что в мире есть много хорошего и что все это можно получить, если добиться успеха.

Временами возникали опасные ситуации, но в целом путешествие было относительно гладким. Наконец вдали показался берег. Отец часто давал сыну подержать штурвал и предложил ему самому решить, в каком порту пришвартоваться. Сын старательно изучал карту, выбирая, где сойти на берег.

Яхта прибыла в порт. Сердце юноши колотилось от предвкушения приключений, но в то же время его переполняла тревога. Ему предстояло попрощаться с яхтой, где живут его родители: отныне он должен продолжать путь один. Но любопытство взяло верх, поэтому молодой человек смело сошел на берег. В гавани было гораздо больше людей, чем он предполагал, и все они боролись за лучшую карету. Он отправился искать место, о котором разузнал заранее, когда решил заработать денег на карету. Но найти его было нелегко. Юноша знал наизусть карту порта, но все так изменилось с тех пор, как ее нарисовали. Он забрел куда-то, угодил в грязь и весь перепачкался.

– Что за идиот нарисовал эту карту? – проворчал молодой человек про себя.

Он долго мыкался, прежде чем нашел работу, но скопить денег никак не удавалось. Кроме того, было нелегко найти брокера, которому можно было бы доверять, и решить, какая карета окажется надежной. А если маршрут будущего путешествия проляжет не только по цветущим полям, но и по каменистым дорогам и крутым горным тропам, далеко ли он уедет в своей карете? Все было неопределенно. Юноша отчаянно хотел вернуться на яхту.

Некоторые из его окружения уже купили навороченные кареты и отправились в путь. Молодой человек начинал нервничать. Он боялся, что отстанет и сойдет с дистанции, как будто речь шла о гонке. Он посмотрел на себя со стороны, такого потрепанного, совсем не похожего на того, каким он мечтал стать в детстве, смотря телевизор. Юноша был посредственностью, и на него не обращали внимания. Все вокруг стало пустым. Неведомый гнев захлестнул его оттого, что жизнь сложилась не так, как он планировал. Чувствуя себя полным неудачником, молодой человек все глубже погружался в депрессию.

Я тоже сноб?

Если сравнить жизнь с путешествием, то время, когда мы покидаем родительский корабль и отправляемся в собственное путешествие, то есть обретаем психологическую и материальную независимость, приходится на тридцать лет. Примерно в этом же возрасте большинство людей находят стабильную работу и вступают в брак. В прошлом люди обретали независимость, когда им было чуть за двадцать, но современный мир намного сложнее, по мере развития технологий появляется все больше вещей, к которым нужно готовиться и которым нужно учиться, поэтому сейчас время обретения независимости сместилось на десятилетие вперед. Вот почему тридцать лет – поворотный момент в развитии человека. Решения, которые мы примем сейчас, могут повлиять на наше будущее.

Независимость, отсутствие родительской защиты и свобода от их вмешательства, возможность быть хозяином своей жизни – вот чего мы жаждали. Однако независимость приносит с собой не только свободу и надежды: она также сопряжена с грустью и страхом. Ведь независимость означает прощание с детством, отделение от родителей, когда мы жили под их надежной защитой.

Независимость – это еще и тяжкое бремя ответственности. В юности любые ошибки прощаются в силу возраста: за них отвечают взрослые. До двадцати лет наши причуды и промахи воспринимаются как свидетельства беззаботной молодости. Но теперь я сам несу ответственность за то, что выбрал не тот порт, купил не ту карету и поехал не той дорогой. Я просто доверился чертовски неправильной карте. Мне некому пожаловаться, никто не стремится «поговорить со мной об этом», никто не поможет исправить ошибку. Другими словами, мы вступаем в период, когда обязательства перевешивают права. Вот что такое бремя тридцатилетнего.

С другой стороны, десятилетие, наступающее после двадцати девяти, – это также время разочарования, когда мечты разбиваются о реальность. Мир, увиденный с корабля, казался великолепным. Этот мир нашептывал, что, если усердно учиться, можно получить все, что захочешь. Однако суровый мир, где правит закон здоровых и сильных, только и ждет, когда мы сойдем с корабля, мечтая о богатстве и успехе. Наше тридцатилетнее отражение в зеркале жестоко смеется над нашими мечтами: «Я стану таким-то, вот так я буду жить». К тридцати годам наш образ совсем не тот, о котором мы мечтали в детстве. Вот почему тридцать лет – это время разочарования, когда мы видим самих себя, изо всех сил пытающихся найти свое место в мире снобизма, который мы раньше так презирали.

Ален де Боттон определил сноба как «человека, который слишком много хвастается одной шкалой ценностей», добавив, что уникальной характеристикой сноба является «одинаковое отношение к социальному статусу и человеческим ценностям». В юности мы презирали взрослых, считая их снобами, которых волнует только материальное, но в то же время наслаждались их снобистскими преимуществами. А когда они были не в состоянии обеспечить требуемое материальное изобилие, мы даже смотрели на них несколько свысока, как на неудачников. Это двойственное отношение можно назвать менталитетом Питера Пэна, который отвергает мир взрослых, но все же хочет оставаться ребенком, которого взрослые любят и всегда защищают.

Но когда нам исполняется тридцать, мы вдруг понимаем, что в наших сердцах та же жадность, зависть и жажда власти, что и в сердцах старшего поколения. Это осознание сказывается на нашей вере в собственную правоту и благообразие.

Но дело не только в этом. Зная, что это неправильно, мы вынуждены подчиняться людям, к которым не испытываем уважения, носить маску и льстить, просто потому, что нужно зарабатывать на жизнь. Мир, в котором хороший человек успешен, отвратителен, но постоянно быть циником невозможно, поэтому в какой-то момент мы начинаем читать о саморазвитии, чтобы лучше адаптироваться к реальности. Мы бродим по свету с этой книгой в руках – книгой о жизни, которую презирали, – и чувствуем себя бесконечно несчастными от понимания того, насколько отвратителен наш мир. Стремление к чистой и справедливой жизни, которое сопровождало нас на протяжении двадцати лет, исчезает, и в результате внутреннего конфликта мы впадаем в отчаяние, осознав, что сами стали снобами.

Тридцатилетние, которые неспособны признать свои прозаические желания, приписывают их старшему поколению. Другими словами, они проецируют свои качества на других. В их глазах авторитетные личности, представляющие предыдущее поколение, являются эгоистичными снобами, поэтому тридцатилетние бросают им вызов и пытаются оспорить их верховенство. Но, увы, это заканчивается лишь жестоким разочарованием.

Все хотят стать богатыми и знаменитыми. Разница только в упаковке наших желаний. Снобизм современного общества больше похож на страх выпасть из группы, чем на гонку за богатством и социальным статусом. В наши дни у каждого молодого человека есть хотя бы один предмет роскоши. Шикарная машина, брендовая одежда, сумка или часы – признак так называемой популярности. Молодежь, опасаясь лишиться популярности, окружает себя предметами роскоши. Другими словами, если в прошлом снобизм начинался с желания, то снобизм современного общества основан на тревоге.

Тридцатилетний может в любой момент потерпеть неудачу в нашей жестокой холодной реальности. В мире, где в центре внимания только успешные люди, любая ошибка отбрасывает человека далеко назад и он оказывается покинутым всеми.

Нужно понимать, что наша жизнь важная и особенная. Без такого убеждения человеку не выжить. Однако современное общество не дает возможности раскрыть собственную уникальность и значимость. Наши усилия и потраченное время в любой момент могут обесцениться, что приводит к ощущению невыносимой пустоты и бесполезности бытия.

Таким образом, тридцать лет – это возраст надежд и возможностей, но при этом и возраст блужданий, разочарований и депрессии. Это поворотный момент в жизни, время важного выбора, определяющего направление будущего, время практической независимости, когда ты остаешься один, время разочарования, когда приходится спускаться от мечтаний к реальности, – словом, это непростое время.

Есть в «Кухне», но нет у тридцатилетних

Тридцать лет – это конец одного мира и начало другого. Эпоха, когда одна дверь с шумом захлопывается, но открывается другая, и мы вынуждены отказаться от того, чем наслаждались в прошлом. Возраст, в котором мы вынуждены в одиночку войти в открытую дверь, не зная, что там внутри. Это тяжелое бремя, которое приходит на смену беззаботным годам третьего десятилетия жизни.

Роман Банана Йошимото «Кухня» – это история о взрослении, в которой описывается печаль от разлуки и метания молодости, а также процесс преодоления последствий этих метаний.

Двадцатитрехлетняя Микаге рано потеряла родителей и живет с бабушкой. Но вот умирает и бабушка, и она остается совсем одна. Микаге настолько любит свою кухню, что пренебрегает спальней и спит рядом с холодильником. Вкусная еда – единственное удовольствие молодой девушки. Не успев стать взрослой, она вынуждена жить самостоятельно и, замещая материнские объятия, засыпает на кухне.

Однажды перед Микаге появляется странная семья. Это Юичи, резкий, но бесконечно добрый парень, и его мать. Они не вмешиваются в дела Микаге и не призывают ее уйти с кухни. Они просто ждут, пока Микаге, которая часто приходит к ним в гости, не преодолеет свою печаль. Постепенно девушка справляется со своей душевной травмой и восстанавливает свою веру в мир. Все это время семья Юичи поддерживает ее и заботится о ней. Набравшаяся сил Микаге готова открыться этому миру.

Так и современная молодежь нуждается в промежуточном мире, наподобие дома Юичи, чтобы избавиться от тревоги, связанной со взрослением, преодолеть свой страх перед незнакомым миром и взять себя в руки. Такой промежуточный мир есть и в сказке «Маленькая принцесса»: это чердак, на котором живет главная героиня Сара. В своем воображении девочка превращает холодную безжизненную комнату под крышей в счастливое пространство. Это помогает Саре справиться с болью реальности и сохранить себя и доверие к миру.

В психоанализе этот промежуточный мир называется переходным периодом. Вероятно, всем знакомо понятие «кризис трех лет». В этом возрасте дети перерезают психологическую пуповину, которая связывала их с родителями, и осознают, что они и их родители являются независимыми существами. В то же время, чтобы снять тревогу от разлуки с родителями, они становятся одержимы переходным объектом – предметом, заменяющим родителей. Вот почему трехлетки не выпускают из рук плюшевого мишку, плед или подушку.

Тридцать лет – время достижения настоящей самостоятельности. Молодые люди больше не зависят от родителей финансово и начинают обустраивать свою жизнь, обставлять дом. Двадцать лет – это время подготовки к тому, чтобы в будущем стать практичными взрослыми. Двадцатилетние завязывают дружеские отношения, находят себе пару на всю оставшуюся жизнь, страстно любят и не менее страстно борются с социальными проблемами, чтобы создать мир мечты. И главное – они путем проб и ошибок находят то дело, которое им действительно подходит.

Однако сейчас этот переходный период исчез. Сегодня, когда найти работу все труднее, десятилетие после двадцатого дня рождения потеряло свое первоначальное значение юношеского освобождения и эпохи экспериментов – теперь это просто продолжение дней, проведенных в средней и старшей школе. Время, когда все силы должны быть брошены на усердную учебу и подготовку к работе.

В результате сегодняшние молодые люди оказываются не готовы к жизни после тридцати, осознав, что потратили всю молодость на поиск хорошей работы. Они стали независимыми от родителей, но в то же время действительность словно окатила их ледяной водой. Промежуточный мир, где можно переживать различные эмоции и фантазировать, чтобы избавиться от страхов и тревоги, исчез. Тридцатилетняя молодежь, страдающая от внутреннего конфликта между независимостью и зависимостью, должна строить свое будущее, избавившись от недоверия к миру и людям. Такое состояние неизбежно приводит к депрессии. Они наружно улыбаются, но плачут внутри.

Проклятие бесчисленных вариантов выбора

О дивный новый мир! Здесь под девизом «Общность, одинаковость и стабильность» дети рождаются с искусственно заданными физическими, умственными, личностными и другими характеристиками. Их занятия, увлечения и способности также определяются при рождении. Например, дети, которые будут работать в тропиках, заранее получают прививки от сонной болезни и сыпного тифа. А младенец, которому суждено стать космонавтом, с первых дней жизни привыкает к скоростному вращению и поэтому чувствует себя счастливым, даже находясь вниз головой.

Дети, массово созданные с помощью тщательных искусственных манипуляций, вырастают и отправляются на работу, заданную им при рождении. При этом все необходимое для этой работы им выдается в достаточном количестве. Ультрасовременное научное оборудование позволяет им жить в полном комфорте и практиковать сексуальную свободу. Здесь нет ни физической боли, ни материального беспокойства, нет тревог или неудовлетворенности. А при появлении симптомов тревоги жители нового мира принимают таблетку под названием «сома», которая помогает им сохранить ощущение счастья. Сома – это особый наркотик, который позволяет на время забыть о реальности и не вызывает головной боли, когда его действие заканчивается.

Это краткий пересказ романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». В нем между одним из правителей нового мира – Мустафой Мондом – и Дикарем Джоном разворачивается такой диалог:

– Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, – сказал Мустафа.

– Пусть так, – с вызовом ответил Дикарь. – Да, я требую.

– Прибавьте уж к этому право на старость, уродство, бессилие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним днем; право мучиться всевозможными лютыми болями.

Длинная пауза.

– Да, это все мои права, и я их требую.

Сто пятьдесят раз в день на перекрестке выбора

Если жизнь, которую создают технологии эргономики, такая счастливая и стабильная, почему же Дикарь Джон настаивал на праве быть несчастным? Здесь все уже решено другими, и все, что нужно сделать, – это просто следовать принятому решению. Только не хватает главного, что определяет человека, – свободы выбирать и жить своей жизнью, даже если это означает быть несчастным. Джон хотел будущего, в котором он мог бы делать собственный выбор и развиваться в соответствии с ним, а не будущего, которое предрешено заранее. Вот почему он сказал, что воспользуется правом быть несчастным, если оно у него будет.

Свобода выбора своего будущего необыкновенно ценна для человека. Это огромное счастье – иметь такую свободу.

Двадцать первый век – эпоха разнообразия и мобильности. Все слишком быстро развивается и меняется, эмоции кипят, все куда-то спешат, всего чересчур много. Именно поэтому мы можем выбрать больше и сделать больше. Но почему же, когда дело доходит до выбора, вариантов оказывается недостаточно?

Это счастье, когда есть из чего выбирать. Но это счастье может превратиться в проклятие, когда выбор предстоит сделать из слишком многих позиций. Потому что для того, чтобы выбрать что-то одно, нужно отказаться от всего остального. Кто может быть уверен, что отказ от стольких искушений и возможностей в пользу чего-то одного – лучший выбор? А если оставшееся было лучше?

Согласно опросу National Geographic, нам приходится делать выбор примерно сто пятьдесят раз в день. Из них около тридцати раз выбор требует серьезных размышлений и около пяти раз мы улыбаемся оттого, что предпочли что-то верное неверному. Вся наша жизнь состоит из череды принятия различных решений, и уже одно это свидетельствует о том, насколько сложно сделать правильный выбор.

Нам кажется, что то, что мы не выбрали, гораздо лучше. Неудовлетворение порождает депрессию: мы начинаем думать, что другой выбор сделал бы нас более счастливыми. То есть мы не идем по выбранному пути, потому что не можем избавиться от сожаления по поводу того, что осталось вне его.

Кроме того, с каждым выбором приходит ответственность. Я несу ответственность не только за собственный выбор, но и за его последствия. Таким образом, мы не можем с готовностью наслаждаться «радостью выбора» и боимся проклятия бесчисленных возможностей.

Почему в тридцать выбор сделать сложнее

Тридцать лет – это время выбора, когда предстоит принимать важные решения, которые повлияют на дальнейшую жизнь. Но, стоя на перекрестке выбора, мы колеблемся между многочисленными возможностями. Что лучше? Какой вариант самый безопасный? Что, если я сделаю неправильный выбор и разрушу свою жизнь? Конечно, правильнее всего принимать решение, как можно больше сравнив и попробовав. Но, к сожалению, окружающие подталкивают нас к быстрому выбору, говоря, что нет времени. Считается, что в тридцать уже нельзя позволить себе поэкспериментировать.

Еще один фактор, затрудняющий тридцатилетним выбор, – неопределенность. Первоначально неопределенность стимулирует наше любопытство, пробуждает дух приключений и стремление исследовать окружающий мир. Мы стремимся как-то распутать неопределенное и сделать его определенным. Если бы все было понятно, этот мир был бы очень скучным, нам не нужно было бы стараться. Если все идет по плану и предсказуемо, не нужно надеяться и стремиться. Другими словами, именно потому, что в нашей жизни все так неопределенно и неточно, мы надеемся, что сможем устроить свою жизнь так, как хотим.

Элемент возможности, присущий неопределенности, применим и к человеческим отношениям. Поскольку мы не уверены, что чувствуют люди вокруг нас, мы беспокоимся и прилагаем все усилия, чтобы завоевать сердце другого человека. Очевидная концовка фильма или романа неинтересна. Вот почему нам так нравятся фильмы, которые либо имеют непредсказуемый конец, как, например, «Семь» или «Шестое чувство», либо совершенно опровергают наши предположения.

Неопределенность является предпосылкой человеческого существования и движущей силой психологического развития. Кроме того, она становится стимулом и даже источником наслаждения.

Но когда неопределенность слишком велика, мы чувствуем себя одинокими в бескрайней пустыне. По мере того как наша тревожность растет, мы чаще проявляем агрессию, стремясь защитить себя от потенциальной опасности.

К сожалению, наш мир становится все более непредсказуемым. Мы стараемся сделать лучший выбор, но будущее все равно размыто. Гарантированной работы на всю жизнь больше нет, и мы вынуждены выживать в удушающей системе непрерывной конкуренции. Тревога за свою судьбу заставляет молодых людей замыкаться в себе. Мы осознаём, что в изменчивом мире единственное, чему можно доверять, – это мы сами. С нашими способностями тоже ничего не понятно: неизвестно, когда они проявятся или где их пределы. Утратив уверенность в себе, молодые люди переживают за свое будущее.

Современные тридцатилетние живут в условиях материального изобилия, у них есть свобода выбора, но в нашем мире все слишком неопределенно и нестабильно, поэтому они некрепко стоят на ногах. Вот почему возможность бесконечного выбора все больше становится для них проклятием.

Об отношении к выбору

История выбора описывается в фильме «Дьявол носит Prada». Андреа Сакс, окончившая престижный университет, едет в Нью-Йорк, чтобы стать журналисткой. Она отправляет резюме в разные СМИ, но ответ приходит только из модного журнала «Подиум», где ей предлагают должность секретаря главного редактора Миранды Пристли.

Решения жесткой и безжалостной Миранды определяют почти всё в редакции. Чтобы выжить в этом коллективе, сотрудники должны безошибочно выполнять ее приказы. Миранда, живая легенда мира моды, получает двести пятьдесят шесть рождественских подарков от знаменитостей со всего мира, включая Донателлу Версаче, Жизель Бюндхен и Джорджио Армани. Она даже вмешивается в личную жизнь Андреа и начинает ее контролировать. Андреа подчиняется ей, стремясь выжить в мире моды. Вместо того чтобы пойти на день рождения своего парня, она сопровождает Миранду на вечеринку и в результате ссорится со своим молодым человеком, который не знает о ее страданиях.

Мы часто оправдываемся, например: «Я хотел, но не получилось из-за работы». Мы приводим, казалось бы, веские причины, ведь ослушание руководителя грозит увольнением. В этом фильме много таких моментов выбора.

Звонок Миранды во время долгожданной встречи Андреа с отцом, прерванная вечеринка с друзьями, звонок Миранды в момент расставания с возлюбленным и ее распоряжение ехать в Париж вместо главного секретаря. У Андреа, похоже, нет выбора. Она и сама признаёт, что вынуждена выполнять приказы, чтобы выжить.

Андреа сосредоточена только на своей работе, и ей кажется, что она ничего не может с этим поделать. Она постепенно отдаляется от своего прежнего окружения и в конце концов расстается с возлюбленным. Но в Париже, куда она поехала вместо главного секретаря Миранды, Андреа понимает, что все, что она сделала и за что себя ненавидит, – это ее выбор, за который отвечает только она. Она терпела все это, чтобы стать журналистом.

Теперь она признаёт, что в результате своего неправильного выбора потеряла самое главное. Андреа смело пишет заявление об уходе. Конечно, у фильма счастливый конец: Андреа благополучно устраивается в другую медиакомпанию.

– Вас действительно заставляют это делать? – спрашивает нас Андреа.

Если задуматься, то нет ничего невозможного. Если вы действительно не хотите что-то делать, просто не делайте. Ходить на эту работу, проводить время с этими людьми и не увольняться – это ваш выбор. Именно поэтому, определившись, важно иметь мужество отказаться от решения, которое вы считаете неправильным. Так и сделала Андреа. В неправильном решении нельзя винить время или сложившиеся обстоятельства, так же как нельзя перекладывать ответственность за свой выбор на другого человека.

Как бы все плохо ни было, нужно помнить, что есть по крайней мере кое-что, чего никогда не отнять. Это ваш выбор.

Виктор Франкл – еврей, который во время войны попал в Освенцим и пробыл в лагерях до самого освобождения. В лагере он заметил кое-что необычное. С приближением Рождества каждый день умирало меньше людей, чем обычно. Однако после Рождества число смертей резко росло и вскоре возвращалось к средним значениям. Почему же так происходило?

Согласно исследованию Виктора Франкла, именно надежда удерживала узников в мире живых еще несколько дней: люди ожидали окончания войны до Рождества и последующего освобождения. Никто им этого не обещал, это было бессознательное ожидание. Конечно, после Рождества война не заканчивалась и они так и оставались заключенными. Когда ожидания осужденных не оправдывались, им уже не было смысла цепляться за жизнь.

Возможно, если бы эти люди не придавали Рождеству особого значения, то умерли бы раньше. И сегодня, когда жизнь стала очень сложной, смысл, который мы придаем каким-либо событиям, может повлиять на результат.

Выбор, как именно воспринимать ситуацию, очень важен. Он так же важен и сегодня, когда трудно наслаждаться радостью от принятия решения. Подумайте еще раз, прежде чем опустить руки. Действительно ли нет никакого способа насладиться радостью выбора?

О чем нужно вспомнить, прежде чем убегать

«В двадцать казалось, что все будет ясно и понятно, когда нам будет за тридцать. Но это совсем не так. Мы всё чаще недоумеваем, почему картина мира, в которой мы вроде бы всё уже определили, вдруг неумолимо рушится. С годами тревожность растет, и, отчаянно стремясь скрыть дрожь внутри, мы упрямимся и повышаем голос. Говорить легко. Только вот у каждого из нас своя тяжелая ноша на плечах. Мы легко судим других и даем советы, так почему же мы теряемся, когда нужно решать собственные проблемы?»

Это цитата из романа «Милый мой город» Чон И Хён. Главным героиням – Ын Су, Ю Хи и Чжэ Ин – чуть больше тридцати; этот возраст их пугает и тяготит. Тридцатилетних девушек обычно больше всего волнуют две проблемы: замужество и планирование своей жизни. Мужчине требуется два-три года, чтобы устроиться на хорошую работу, но большинству женщин нужно в течение пяти-шести лет прилагать много усилий, чтобы найти достойную работу, одновременно решая вопрос с замужеством.

Рассмотрим значимость брака. Возраст заключения брака увеличился: сейчас в среднем женщины выходят замуж в двадцать восемь, но тридцать лет все еще считается критической отметкой. В тридцать, если девушка еще не замужем или, по крайней мере, не обручена, она подвергается осуждению окружающих. Не получается ли так, что мы стали вступать в брак, опасаясь косых взглядов и стремясь получить «алиби для нормальной жизни», чтобы доказать обществу, что у нас все в порядке? При этом даже те, кто идет наперекор общественному мнению, в тридцать пять снова испытывают сильное психологическое напряжение.

А что с работой? Мотивация и профессиональные амбиции вскоре исчезают, и их место занимают рабочие совещания. Считается, что работа – это место самореализации, но на самом деле это пространство, где мое эго эксплуатируют в обмен на деньги. Вот тут-то и возникает дилемма: отказаться от своей детской мечты и жить только тем, что мне дано, нравится мне это или нет; или рискнуть и жить, занимаясь любимым делом. Вот почему женщины в тридцать лет оказываются перед нелегким выбором между поиском себя и компромиссом с реальностью.

Героини «Милого моего города» решают свои проблемы разными способами. Безработная Чжэ Ин уже через месяц после первой встречи выходит замуж за врача, который является для нее выгодной партией. А Ю Хи со словами: «Я буду сожалеть, если протяну еще дольше» – смело бросает работу в офисе и воплощает свою мечту: идет учиться пению и танцам, чтобы стать актрисой мюзиклов. «Теперь моя жизнь будет такой, какую я действительно хочу» – так она описывает свой выбор. Третья подруга, Ын Су, которая уже семь лет работает в одной и той же компании, находится в растерянности, потому что не знает, как поступить со своей жизнью. Она влюбляется в Тэ О, который младше ее на семь лет, и эта разница в возрасте угнетает ее. Она не может себе позволить пойти на поводу у чувств и продолжает встречаться с Ён Су, которого не любит, но который кажется удачным выбором. В конце концов Ын Су принимает предложение Ён Су выйти за него замуж.

Процесс взросления всех трех девушек проходит непросто. Брак Чжэ Ин, которая просто хотела социальной стабильности, закончился разводом, а Ю Хи, которая слишком поздно решила стать актрисой, получает бесконечные отказы на прослушиваниях. Их тридцать первый год обнажил несовершенство и противоречивость жизни. Я будто слышу их голоса за кадром:

– Почему мне одной приходится так непросто?

Стоит ли мне ответить Чжэ Ин, что с самого начала было очевидно: выгодный брак, заключенный без любви спустя месяц после знакомства, окончится разводом? Нужно ли уточнять у Ю Хи, неужели она действительно думала, что сможет в возрасте за тридцать пойти учиться на актрису и иметь успех? И указывать ли Ын Су, что ее страдания – это расплата за то, что она не смогла принять чистую любовь и попыталась пойти на компромисс с реальностью?

Нет, у меня не хватит духу сказать им все это. Потому что большинство женщин старше тридцати из моего окружения похожи на Чжэ Ин, Ю Хи или Ын Су. Многие из них не очень удачливы, не обладают сильной волей и не особо амбициозны, но они встречают четвертый десяток незамужними, тратя все свое время на работу. А стены реальности слишком прочны, чтобы бороться с иррациональной действительностью. Посмотрим на Ю Хи. В возрасте, когда другие говорят, что уже слишком поздно, она смело пишет заявление об уходе и пытается реализовать свою мечту, но эта борьба напоминает битву Давида с Голиафом, настолько она трудна.

Здесь мне приходит на ум Цунео – главный герой фильма «Жозе, тигр и рыба». Он влюбляется в Жозе, которая в результате несчастного случая лишилась ног и не покидает своего дома. Цунео решает жениться на Жозе. Он собирается познакомить возлюбленную с родителями, но вдруг звонит домой и говорит, что не может приехать.

Тогда младший брат, который подошел к телефону, спрашивает Цунео:

– Брат, ты устал?

В конце концов Цунео расстается с Жозе. На следующий день после расставания Цунео плачет, держась за ограждение на обочине дороги, и его плач сопровождает тихий монолог:

– Это было сладкое прощание. Причин могло быть много, но на самом деле причина только одна. Я сбежал.

Почему они покинули рай и вернулись в реальность?

Мы всегда мечтаем убежать. Вне зависимости от того, довольны ли мы своей жизнью или нет, реальность всегда заставляет нас мечтать о побеге. Может быть, мы вообще терпим эту реальность только потому, что знаем, что у нас есть возможность улизнуть от нее. Ведь нет ничего хуже, чем осознавать, что побег невозможен: это все равно что оказаться запертым в комнате без вентиляции.

Многие пытаются убежать. Они мечтают о свободе, стремятся разорвать тугие веревки реальности и умчаться прочь. Однако бегство предполагает возвращение. Бегство означает признание того, что ваша база – это то место, где вы находитесь сейчас. Иначе это называлось бы выбором и не нужно было бы употреблять слово «побег». Выбор другой жизни и бегство от настоящей жизни – это явно разные вещи.

Конечно, можно убежать и выбрать другую жизнь. Однако у побега нет пункта назначения: сам побег и является целью. Кроме того, убегать означает окунуться в неопределенность, потому что место, куда мы убегаем и где остаемся, – это другая реальность. Реальность не так романтична, как ее рисуют в фильмах и книгах. По этой причине в кино беглец всегда возвращается, или его ловят, или же он становится бродягой, которого ничто нигде не держит.

Я всю жизнь мечтала сбежать. И даже сейчас, когда в волосах у меня показалась седина, я не оставляю эту мечту. Я люблю свою работу и свою семью, но иногда мечтаю сбежать от гнетущей меня реальности. Не имея в виду конкретного места назначения, я просто смутно ищу это дивное понятие под названием «свобода» – мечту, парящую в голубом небе.

«Средиземное море» – фильм для тех, кто жаждет побега. Во время Второй мировой войны восемь итальянских солдат по приказу начальства отправляются на стратегически важный греческий остров Мейисти. Однако вскоре после прибытия на остров у них выходит из строя система радиосвязи, и мужчины оказываются изолированными от остального мира. Через некоторое время про них вовсе забывают.

Жизнь итальянцев на этом острове, где все мужчины ушли на войну и остались только женщины, дети и старики, похожа на мечту. Лейтенант, который увлекался живописью, пишет церковные фрески, а упрямый начальник, который раньше не замечал ничего, кроме строгих правил, играет и танцует с детьми. Замкнутый солдат, который любит книги, читает в свое удовольствие, затем влюбляется в проститутку и женится на ней. Мирный маленький остров, где жили женщины, с которыми солдаты могли бесконечно заниматься любовью, и где они могли танцевать и играть как дети, – это был их рай.

Три года спустя на остров случайно приземляется неисправный самолет, и итальянцы узнают, что война окончена. Но решатся ли они, уже живущие в раю, вернуться на родину, в Италию? Фильм превзошел мои ожидания. За исключением одного женатого солдата, все семеро отправляются в Италию, чтобы «внести свой вклад в национальное развитие» и «выполнить свою миссию».

Фильм начинается со слов: «Единственный способ выжить и мечтать в эту эпоху – это бежать» – и изображает утопию, о которой мечтали люди, уставшие от войны. Восемь солдат, которые вынужденно оказались изолированными от жестокой реальности, получили возможность насладиться вольной жизнью, о которой всегда грезили, на острове Мейисти. Этот остров – рай, где каждый может жить жизнью невинного ребенка, не подчиняясь строгим правилам и предрассудкам.

Но почему они покинули этот рай и возвратились в реальность? Почему они вернулись на родину, если могли бы продолжать жить в раю, о котором так мечтали? Потому что их личность основана на реальности, а не на мире грез.

Каждый хочет осознавать себя уникальным существом в этом мире. Но в таком раю, как остров Мейисти, эти солдаты мало что могут сделать для себя. Этот остров словно символизирует руки матери, оберегающие резвящихся детей. Но мужчины хотят сделать что-то, чтобы проявить себя. Именно поэтому они возвращаются в Италию, чтобы выполнить свой долг и поучаствовать в восстановлении страны.

Более того, за эти три года остров Мейисти стал для них другой реальностью. То место, где мы находимся в данный момент, и является для нас реальностью. Задумайтесь об этом. Ресторан, которым управляет солдат, оставшийся на острове с любимой женщиной, – это просто ресторан для туристов. Там есть свои правила и порядки, и мужчине придется следовать им, если он там живет. Другими словами, это тоже сдерживание и подавление. Реальность заставляет нас ощущать себя связанными и искушает бежать. Люди, живущие на материке, мечтают сбежать на райский остров, а островитяне стремятся на материк.

Так что следует задуматься об этом, прежде чем планировать побег. Есть ли у вас конкретный пункт назначения или вы просто хотите сбежать? Если вы мечтаете о побеге без четкой цели, нужно быть готовыми к столкновению с другой реальностью, которая может связать вас еще больше; и это уже будет не побег во имя свободы. Так что разумнее попробовать решить проблему в той реальности, в которой вы живете сейчас, чем разрубить гордиев узел побегом в незнакомую реальность.

Здесь мне приходят на ум английские стихи, которые я учила в школе. Я уже забыла их название и автора, но тот факт, что я до сих пор помню это стихотворение, говорит, как давно я мечтаю о побеге.

 
Там была дверь.
Я не мог ее открыть,
Не мог даже схватиться за ручку.
Почему я не мог выйти из своей тюрьмы?
Что такое ад?
Ад – это ты сам.
Это одиночество.
А внутри – всего лишь иллюзия.
Бежать неоткуда
И некуда.
Человеку суждено быть одному.
 

Почему в тридцать так легко впасть в искушение

В нас нет зла при рождении. У людей есть инстинкт выживания, но мы появляемся на свет слабыми существами, которые ничего не могут сделать самостоятельно и нуждаются в любви и заботе, чтобы не умереть. Новорожденного часто называют ангелочком, потому что он может жить только в любви и напоминает о ней окружающим.

Но по мере взросления в сознании ребенка проходят изменения. Если его эго и суперэго не могут развиваться нормально из-за слишком высокой врожденной агрессивности, из-за недостатка заботы или отсутствия объекта для идентификации, ребенок теряет способность контролировать свои инстинктивные желания. А если такого ребенка сильно обидеть, его гнев смешивается с природной агрессией и становится опасной бомбой замедленного действия. Такого человека называют злым, потому что он, активируя свои опасные импульсы, глубоко ранит окружающих и при этом не чувствует себя виноватым.

Но зло исходит не только от злодеев. В душе каждого человека есть темная сторона. И эта сторона то и дело соблазняет нас свернуть с пути добродетели. Взять хотя бы фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд», где воспитанный и благочестивый доктор Джекилл по ночам превращается в уродливого мистера Хайда.

В чем опасность тридцатилетия

Жизнь можно назвать борьбой с самим собой. Нас сотрясают внешние искушения, но гораздо серьезнее искушения в наших сердцах. В детстве братья и сестры ведут ожесточенные битвы за сладости или любовь своих родителей. Иногда в горячке боя они даже кричат, что лучше бы родственников вообще не было. Так же и в школе, когда кто-то получает более высокие оценки, одноклассники стремятся сделать ему какую-нибудь пакость.

И это еще не все. Мы хотим, чтобы нас любили больше, чем других, хотим иметь больше, чем окружающие, и доминировать над ними. Мы испытываем сильную зависть и ревность к тем, кто лучше нас, мечтаем о том, чтобы им не повезло, а тому, кто нас обидел, желаем попасть в аварию. Мы все мечтаем о бурном сексе, который можно увидеть только в кино, и стремимся ко всему запретному. А иногда без видимой причины нас одолевает желание уничтожить все вокруг.

Когда наша душа перестает развиваться, мы становимся эгоцентричными и верим, что получим все, что захотим. Действия, которые при совершении другими вызвали бы у нас резкое отторжение, в нашем исполнении становятся справедливыми и правильными, потому что мы убеждены в том, что всегда правы и отличаемся от других. Посмотрим на политиков. Когда их коллеги принимают решение выйти из партии, они обвиняют бывших однопартийцев в эгоизме и лжи, но, когда дело доходят до них самих, политики называют свой выбор неизбежным и вынужденным.

Проблема в том, что они действительно верят в то, что говорят. У них разные стандарты для себя и для остальных. Вот почему собственное поведение никогда не противоречит их внутренним установкам. Во-первых, они считают себя другими, даже более того – представителями другой расы. Собственные поступки им кажутся проявлением романтичности, а когда так делают другие, они видят в этом измену.

Крайний пример этого явления – нацистский геноцид евреев. Когда Великая депрессия осложнила жизнь в Германии, нацисты начали уничтожать евреев, утверждая, что все проблемы из-за них. Стремясь подчеркнуть превосходство и величие арийцев, нацисты призывали к истреблению евреев как низшей расы. Это можно назвать вершиной нарциссизма. По сути, такая политика стала результатом чрезмерной озабоченности собой, когда только собственные желания считаются правильными, а желания других людей оказываются неважными и низменными. Если вы и в себе замечаете дьявола, пусть и не такого жестокого, как нацисты, послушайте следующую историю.

В одном королевстве жил знаменитый святой. Он был милостив и сделал много добрых дел. Однажды король приказал известному художнику написать портрет святого. В день, когда картина была закончена, король устроил праздник. Но когда наконец затрубила труба и занавес над картиной подняли, король был поражен. Лицо святого на портрете было диким, жестоким и откровенно безнравственным.

– Мерзавец!

Разгневанный король приказал своим слугам немедленно отрубить художнику голову. Тогда святой, который прежде молчал, сказал королю:

– Не надо. Король, этот портрет говорит правду. Прямо перед тем, как я позировал для этой картины, я изо всех сил боролся со злом внутри себя.

Эта история ясно показывает нам, что даже святой каждый день ведет тяжелую борьбу со своими внутренними демонами.

Однако молодые люди, только что вступившие во взрослую жизнь, хотят как можно быстрее воплотить свои мечты в этом огромном мире. Считая, что нет ничего невозможного, и стремясь к успеху, они следуют своим желаниям и подпадают под власть нарциссизма. А в тридцать желание достичь успеха сильнее, чем когда-либо. Дьявол тридцатилетних поднимает голову двенадцать раз за день: на пути к успеху люди в этом возрасте не побоятся идти по головам, поставить подножку более удачливым коллегам и готовы сделать все, чтобы заработать денег. Вот почему тридцать – это очень опасный возраст.

Чему учит «Человек-паук 3»

«Человек-паук 3» – третий фильм о Питере Паркере, молодом человеке, который стал человеком-пауком после укуса насекомого. Он рассказывает о взрослении и борьбе с собственными разрушительными желаниями.

Питер, победивший зло и спасший город в двух предыдущих фильмах, опьянен восхвалениями горожан, которые видят в нем героя. Он наслаждается славой и властью, и ему некогда заботиться о чувствах других людей; он в восторге от самого себя.

Вскоре Питер перестает замечать, как страдает его девушка Мэри. Так, когда ее игру в спектакле раскритиковали, вместо того чтобы утешить юную актрису, Питер продолжает хвастаться своими историями. А потом, узнав о чрезвычайном происшествии, он и вовсе оставляет Мэри одну: он хочет снова поиграть в героя. Питер не в курсе, что Мэри уволили из труппы и что теперь ей приходится петь в баре. Он уверен, что его девушка всегда без ума от Человека-паука. В конце концов у Мэри кончается терпение, и она уходит от Питера, обвинив его в том, что он ее не понимает.

Убийца дяди Питера предстает перед ним в виде монстра по имени Песочный человек. Питера переполняет жажда мести, и он не хочет слышать свою тетю, которая предупреждает его о том, что «месть подобна яду: она превращает людей в монстров».

Молодежи очень важно избавляться от ран и призраков прошлого, которые не дают им развиваться. В этом возрасте им предстоит преодолевать свое желание править миром, подавляя самые агрессивные и разрушительные желания.

Однако Питер, обладающий большой властью и пользующийся популярностью, становится рабом желаний вместо того, чтобы их контролировать. После заражения загадочной черной субстанцией из космоса – симбиотом – Питер становится Черным Человеком-пауком. Теперь поле битвы перемещается в сознание Питера, где в борьбу вступают оригинальный Человек-паук и зараженный симбиотом Черный Человек-паук.

Оригинальный Человек-паук стремится к «чистоте», а для Черного Человека-паука главное – это «удовольствие». Если оригинальный Человек-паук готов простить Песочного человека за убийство своего дяди, то Черный Человек-паук призывает отомстить. Не в силах устоять перед искушением со стороны симбиота, управляющего Черным Человеком-пауком, Питер соблазняет женщин, безжалостно расправляется с друзьями и даже поднимает руку на Мэри.

Придя в себя, Питер понимает, что натворил. Он в ужасе от того, что причинил боль даже самым любимым людям. Тетя говорит ему:

– Не терзай себя. Я в тебя верю. Ты хороший человек и найдешь свой путь. В свое время.

Тридцатилетним нужно уметь контролировать себя и делать правильный выбор вне зависимости от сильных желаний. Но затягивать с принятием решения нельзя, потому что время не будет ждать бесконечно.

К счастью, Питер делает правильный выбор. Он избавляется от симбиота и возвращает себе первоначальный облик. Питер оставляет обиды в прошлом, освобождается от губительных желаний, прощает Песочного человека и возвращает любовь Мэри.

Как не поддаться искушению дьявола

По мере взросления мы переживаем те же этапы, что и Питер. Мы вынуждены бороться с разрушительными и эгоистичными желаниями, а также залечивать свои душевные раны. Хотите добиться успеха, растоптав конкурентов? Мечтаете о всеобщем обожании и славе? Порой так и подмывает уничтожить все препятствия, которые встречаются на пути к цели? Когда в душе поднимаются подобные желания, вспомните слова Питера. Когда он избавляется от симбиота, тот переселяется в тело его друга. Питер говорит ему:

– Я знаю, что ты чувствуешь. Иметь все – это, конечно, здорово. Только вот ты теряешь себя.

В каждом из нас скрывается дьявол. Это неоспоримый факт. Злиться в определенной ситуации нормально, и не нужно подавлять в себе эту эмоцию. Просто не стоит превращать то, что у вас на душе, в разрушительные действия. Всем нам приходится признать, что все мы способны в любой момент совершить насилие над своими близкими, как Питер, зараженный симбиотом, и даже пойти на убийство из мести; и мы должны постоянно стремиться контролировать свои опасные желания. Тогда демонические элементы сублимируются и превратятся в здоровую энергию, питающую нашу жизненную силу.