Kitobni o'qish: «Больше, чем коробка. О безграничном потенциале ограниченного пространства»

Редактор Оксана Пучнина

Иллюстрации Екатерины Рейзбих и Марины Бесфамильной

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры И. Зубкова, О. Улантикова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Рейзбих Екатерина, 2021

© ООО «Альпина Паблишер», 2022

Вся информация о научных исследованиях и их результатах, а также различных ключевых показателях соответствует состоянию имеющихся в общественном доступе данных на момент создания книги. Автор не может гарантировать своевременность информации при публикации книги. Предложенные техники и проектные решения носят рекомендательный и экспериментальный характер и не заменяют собой индивидуальную консультацию у специалиста.

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Посвящается всем тем, чье любопытство позволяет не замечать преграды и открывать двери в стенах, в которых до этого не было дверей

О чем книга

ДОМ. Каждый понимает под ним что-то свое, и универсальной формулы «идеального жилья» – нет. Я работаю с двумя типами клиентов: с застройщиками и частниками. Застройщики, возводящие жилье для продажи, как правило, четко знают, как оно должно выглядеть. Рынок диктует предложение, и всякий изворачивается, как сделать с гектара земли побольше денег. Частные клиенты, то есть люди, которые очень хотят построить свой дом, – не знают, что их собственное сознание ожидает от этого места, и требуется много времени, чтобы эти ожидания из них вытащить. Я взяла свои наработки за десять лет практического проектирования и сделала из них книгу. Она построена на логике общения архитектора и заказчика:

1. Что ты хочешь?

(Определяем, какие есть привычки.)

2. Где ты сегодня живешь?

(Выясняем, какие у тебя потребности.)

3. Какие у тебя возможности для реализации своих желаний?

(Вскрываем мечты и таланты.)

4. Какие могут возникнуть препятствия?

(Рассматриваем страхи и блоки.)

5. Как это реализовать?

(Придумываем варианты стратегии.)

Это пять частей книги: рекогносцировка, потребности, инструменты, потери и эволюция. Но поскольку, в отличие от общения с заказчиком, мы с тобой не связаны временными рамками, здесь все это проявляется гораздо масштабнее. Я хочу, чтобы у тебя получилось создать свой дом, несмотря на то, что пока, вероятно, нет на это возможностей и путь загроможден препятствиями. Эту сложную задачу я пакую в простую цель – вдохновить тебя.

Я расскажу, как устроено проектирование. По секрету открою много фишек и лайфхаков. Книга напичкана рабочими страницами для самостоятельной работы. Самостоятельной – потому что, скорее всего, ты не относишься ни к первому, ни ко второму типу моих клиентов. Я представляю себе, что ты из тех, для кого строятся гигантские микрорайоны. Ты – как и я. Мы живем в городских квартирах, стоим в пробках, платим коммуналку, покупаем мебель у сетевых производителей, короче – мы конечные (читай правильно) потребители. Мы не скованы большой ответственностью, а потому готовы к экспериментам. Вот к одному такому эксперименту я тебя и приглашаю.

Часть I
Рекогносцировка¹

Глава 1
Апрель 2020

Розы из мусора

Иногда мне кажется, что весь мир остановился специально, чтобы некоторые из нас выпали из крысиных бегов и резюмировали накопленные знания: так и я – пишу эту книгу.

Ты не найдешь здесь инструкцию по стилям или руководство о том, какой диван лучше подойдет в твою 26-метровую гостиную. Эта информация тысячекратно пережевана и доступна в интернете. И я буду говорить с тобой, словно тебе это все уже известно и даже в некотором роде – скучно. В этой книге порассуждаем о фундаментальном. Что есть ДОМ? Каким мы привыкли его видеть? Может, какие-то жилищные традиции вдруг вызовут сомнение?

•••

В детстве, когда мама работала в инженерном бюро, оставить меня было не с кем. Она брала меня с собой, усаживала за стол и разрезала открытки с цветами на множество кусочков. Я могла сидеть часами, не вставая со стула, собирая из мусора – розы.

Быть архитектором – это сложить вместе множество факторов, как кусочки пазла, к которому нет инструкции и который никогда не был цельным, перемешать их и начать искать связи, схожести. Потом эти связи крепчают, образуют своего рода магнитные кластеры², эти кластеры начинают обрастать информационным и смысловым мясом – и так рождается проект. На выходе это, скажем, дом. Ну дом и дом, со стенами и окнами. Но только автор знает, как он живет, что за чем следует, видит, как этот дом дышит, мечтает, болеет. Это забавно! Я научу тебя.

Знакомство в парке

Тебя никогда не посещала мысль, будто твоя жизнь – это череда не связанных между собой событий, разрозненный опыт, которому нельзя дать имя? Со мной такое случалось уже несколько раз. Когда я говорила: эй, я архитектор! – мне отвечали: нет, тебя заботит только экономика. Иди делай свой бизнес, а мы тут о великом. Когда я утверждала: так нельзя делать, это же уродство! – слышала в ответ: ты слишком утонченная, а тут про деньги, детка, не про красоту. Я скиталась по миру, по фирмам в поиске своего места, но так и не смогла вписаться. А что происходит, когда ты не можешь вписаться? Правильно, ты создаешь свой кусочек мира.

Вдруг мир замер. Всепланетная пандемия остановила на мгновение безумное колесо, и в этой паузе я хотела бы поднять некоторые темы, которым не находится места во время переговоров с заказчиками. На стройках для них нет времени. Для креативных архитектурных конкурсов они слишком обыденны. Раз уж по счастливой случайности мы встретились с тобой на этих страницах, может, составишь мне компанию в моих рассуждениях? Вот мы сидим с тобой на скамейке в Западном парке Мюнхена: вокруг утки, белки, люди – все смешалось, как на фреске «Битва при Ангиари» Леонардо да Винчи. Мне было бы интересно узнать, о чем ты думаешь. Если ты напишешь мне письмо со своими мыслями, книга превратится в диалог: мы найдем друг друга по хештегу #more.than.a.box

СТРУКТУРА Помнишь такой период в философии, когда все были очень озабочены тем, с чего начался мир? То есть что есть субстрат – первоэлемент, первовещество всего существующего. «Вода – основа всего сущего!» – говорили представители милетской школы. «Огонь – первопричина всему!» – утверждали стоики. «Абсолютный дух!» – настаивали более поздние философы. А мы с тобой шутки ради предположим, что все началось со структуры. Структура человека – это скелет. Структура здания – это каркас. Структура нашего с тобой диалога в этой книге – понятия. Что такое дом? Почему так, а не иначе? Как мы к этому пришли? А потом эти понятия начнут заполняться смыслом – куда нам стоит двигаться? Попробуем заглянуть в будущее и повоображать жизнеспособные жилищные концепции. Я убеждена: всякая невероятная идея кажется менее оторванной от реальности, чем более подробно ты ее разглядываешь. Любой плод воображения рано или поздно воплощается в жизнь, равно как и множество очевидных сегодня вещей было некогда чьей-то сумасшедшей фантазией³.

Вот ты говоришь, зачем изобретать велосипед? Давно понятно, как выглядит дом мечты: это просторное поместье со своим садом или частные дома, типа – «американская мечта». Вынуждена возразить на этот счет: от такого дома километров десять до ближайшего супермаркета добираться. Ты скажешь: тогда такой же, только в городе! Ха! В окружении забитых пробками магистралей? В любом случае 80 % людей живут не в своих домах, а в квартирах и до «мечты» им далеко.

ОСОЗНАНИЕ Пожалуй, все-таки мир начался не со «структуры», а с осознания. Для того чтобы создать структуру перемен, нужно для начала осознать необходимость ее создания. Мировая пауза дала для этого уникальные возможности.

Сегодня – апрель 2020. Идет третья неделя самоизоляции, а местная фауна быстро привыкает к своему господству. В парке прямо под ногами путаются утки с таким наглым выражением, что даже начинаешь мысленно оправдываться: уважаемые утки, власти не запрещали людям гулять. Давай-ка оглянемся по сторонам…

Жизнь

Пестрая полицейская BMW медленно проезжает по дорожке, раздвигая толпу. Над нами сейчас зависло сразу два дамокловых меча: вирус и штраф. Несмотря на безвыигрышное положение – люди все равно здесь, равноудалены друг от друга: лежат на загаженном гусями газоне, сидят на холодных металлических скамейках. Потому что лучше так, чем находиться в четырех стенах! И уж сколько новости ни пугали страшными последствиями – мы все равно страстно выбираем то, что сильнее страха смерти или банкротства: жизнь! В квартирах нам ее не хватает. Значит, эти замкнутые бетонные коробки сводят нас с ума, демотивируют и разобщают. И это не новость, но с этим еще можно было как-то сосуществовать, приспособившись вовремя сбегать оттуда, чтобы глотнуть воздуха. Но вот если нас в этих квартирах запереть…

Помещения, в которых мы проводим половину жизни, – наши дома – нам не принадлежат. Их создавали и придумывали – не мы. Они отвечают экономическим, политическим и прочим теоретическим запросам и подходят для проживания нации корбюзьевских модулоров⁴. Но вместо идеальной нации есть мы, непохожие и непредсказуемые. Мы находим эти чужие дома и прячемся в них, как…

…как голуби.

Глава 2
Наше место в городе

Люди как голуби. Иллюзия обладания

Вчера я наблюдала, как пара голубей устраивала из мусора себе гнездо над вывеской супермаркета под моим окном, аккурат за противоптичьими шипами⁵, которые можно использовать как каркас для наполнения пухом. Напротив стояло роскошное дерево, уже сияющее свежей листвой, и в самом центре его кроны пустовало гнездо из веток. Это не нокаутирующий апперкот классическому жилью, а иллюстрация того, что птицы эстетике традиционного открытого гнезда могут предпочесть безопасность жилища с защитой с трех сторон за вывеской. И потом – стена здания, благодаря низким изоляционным характеристикам бетона, – теплая снаружи. В городах выживают только те виды птиц и животных, которые используют городские ресурсы. Вот так же и люди: придумывают, как приспособиться к тому или иному углублению в человейниках, обычно называемому «квартирой». Только в отличие от голубей мы способны на нечто большее, чем выживание и размножение. Или?

Даже птицы, которые строят свои дома сами, тоже должны подстраиваться под окружающий мир: гнезда же не висят в воздухе. Так, береговые ласточки, выкапывающие для своих яиц норы в песчаных утесах, должны сделать их достаточно высоко от воды, но не слишком – над водой они ловят насекомых. Так что если тебе вдруг стало очевидно, что ты не желаешь больше приспосабливаться к брошенным гнездам, а хочешь непременно свое жилище, тогда тебе, как и ласточкам, пришлось бы учесть несколько параметров. Только у ласточки их 3, а у тебя будет минимум 40!

А что, давай представим: вот решаешь ты строить дом. В угоду простоте исключим природную агрессию: то есть на участке нет оползней, землетрясений, песчаных бурь, ураганов. В почве нет промоин, способных спровоцировать образование воронок. Участок твой не в пойме реки, и даже уровень грунтовых вод низкий. А-а, чуть не забыла – и снежный покров полтора метра; как выпал в ноябре, так до марта и пролежал.

Предположим, что соседние дома на таком расстоянии, что ты им ни шумом, ни падающей тенью от своего строения – не навредишь. Мы только что избавились от забот о звукоизоляции и ограничении высоты. Можешь строить грохочущий небоскреб. У меня даже идея названия есть – «погремок». Знаешь, как кончик хвоста у гремучей змеи (даже эскиз тебе набросала вверху страницы).

Дальше тебе надо продумать конструкцию, материалы, этажность – создать образ дома. Не забудь учесть тепловые характеристики. Ты же не планируешь все свободное время заниматься топкой печи?! В идеале – надо создать дом полностью пассивным: когда там магическим образом зимой тепло, а летом прохладно и тебе для этого ничего делать не нужно.

Когда оболочка дома готова, займемся планированием помещений⁶: даже у ткачика в гнезде две комнаты. Надо проработать все свои потребности, страхи и оставить место для мечты. Тяжело ли тебе просыпаться по утрам? Как быстро ты устаешь? На этом этапе все продумываешь, собираешь дом как пазл.

Осталось навести красоту – ты же хочешь, чтобы твое жилище было несравненным? (Помогает в привлечении самочки. Ну или самца.) Хотя красота – это дело такое. При должном подходе она осмысляется на всех этапах и проявляется вплоть до деталей – каждая веточка в твоем гнезде может стать вершиной эстетики или уродства. И да, не забудь про смету. Веточки нужно сначала где-то найти.

Если взять все нормы, которые необходимо учесть, можно из них само строение и сложить. До третьего этажа – точно.

Про границы жилья. Саботаж ответственности

Готово! Дом у тебя есть. Но может так случиться, что ты довольно быстро убедишься: самого по себе жилья, пусть и идеального, тебе мало. Непременно нужно общение, обмен и развитие. Поэтому дом надо посадить в городскую застройку. Помимо требований к отдельно стоящему зданию, в инфраструктуре – его нужно интегрировать в общий ансамбль. В администрации города можно узнать, какие требования к постройкам в этом месте. Бывает такое, что по генплану⁷ объекты могут быть не выше четырех этажей или фасады только из известняка.

А теперь мне очень хочется тебя запугать! Если ты в своем проекте чем-то решишь пренебречь… у-у… то получится… ОБЫЧНЫЙ ДОМ, в котором ты уже, скорее всего, живешь: вместо дворов – парковки, за коммуналку отдаешь половину зарплаты, до работы – час добираться. Почему так выходит? Наверное, потому что мы строим наши города не для себя. Архитектор проектирует для застройщика. Тот возводит микрорайоны для изящно высеченной в бизнес-плане «целевой аудитории». Эта аудитория чаще всего въезжает в новую квартиру с мыслью: «Ничего, это временно».

А оказывается, на всю жизнь. Меняется форма и размер коробки, а суть остается прежней: мы скитаемся в поисках дома, но не всегда его находим. Часто мы сидим в самом его сердце, но связи с ним не ощущаем.

Ответь мне на один вопрос: какова площадь твоего дома? Может, 20, 50, 150 квадратных метров? Вопреки привычному восприятию, ДОМ не заканчивается на выходе из квартиры. И даже на выходе из подъезда. Я не стану навязывать ответственность за весь город, но как минимум та территория, по которой тебе приходится ежедневно передвигаться и в которую ты вкладываешь свое внимание, – и есть дом. Иными словами, дом – это то, что тебя создает.

ВЛАДЕНИЯ Человеку необходимо чем-то владеть. Даже если мы живем в съемной квартире – мы меняем ее под себя, и именно привилегия внесения изменений и определяет владельца, пусть и временного. Хотя, по сути, разве есть что-то НЕ временное в этом мире? Человеку свойственно присваивать и общественные места. Мы выбираем себе любимый холм, с которого видно город, дарим друг другу звезды (что не так уж и абсурдно; как говорил герой одного фильма, и Америка была когда-то подарена Колумбом королеве. Тут главное, кто первый застолбил). Даже когда садимся в кинотеатре на одно кресло, складываем вещи на соседнее – для расширения границ своих временных владений. Это, кстати, называется – маркеры личного пространства⁸. Графически границы собственности твоей семьи можно выразить так: сумма всех территорий, которыми вы все «владеете». Например: это 3 км от дома до маминой работы, вместе со всеми фасадами, светофорами и ямами на тротуаре + все закоулки, бродячие коты и кусты, которые исследует младший брат + пробка до работы, которую преодолевает отец. Этот ежедневный театр формирует сознание каждого, кто в нем вынужден пребывать.

Оглянись: что формирует тебя?

Про мотивацию, роли и баланс

Подтверждение своей собственности ты можешь найти и на законодательном уровне. Поскольку многоквартирные дома подвержены износу, их необходимо постоянно ремонтировать. Откуда брать деньги на ремонт? С владельцев квартир!

Например, если квартира у тебя в собственности, то, нравится тебе состояние твоего подъезда и двора или нет, ты за него платишь ежемесячно⁹ – финансируешь окружающий мир, чтобы он был именно таким, какой он есть. И даже если ты лишь временно снимаешь квартиру, очень велика вероятность, что владелец переложил эти затраты на тебя. И в создании внешнего облика дороги до работы ты тоже вовсю участвуешь. Парковки, освещение, озеленение – городская среда поддерживается твоими налоговыми отчислениями.

И еще один интересный момент: со всех владений ты можешь получать прибыль. Если крыша, лифт и фасады – это общая долевая собственность, значит, ты имеешь право сдать их в аренду¹⁰. У одного моего заказчика в небольшом немецком городке пустострой простоял четыре года, никак не давали разрешение на строительство. Он отчислял налоги, тратился на юристов – и все эти издержки покрывала одна антенна на крыше здания, приносившая ему пару десятков тысяч евро в год.

Почему это важно – ухаживать за тем, чем владеешь? От этого зависит твое будущее. От того, валяется ли окурок на дороге, по которой ты каждое утро идешь на работу, зависит размер твоей зарплаты. Преувеличение? Нисколько.

Твой мозг поглощает всю информацию, что попадается у него на пути. Он перемалывает ее и создает схематический образ твоих ожиданий от жизни. Если среди этой информации в основном негатив и уступки, на которые тебе приходится идти, то и запросы будут соответствующие.

А вообще, у каждого из нас есть свои роли. Если бы мы их придерживались, – мир был бы в балансе. Но совершенно непонятно, кому какая роль предназначается, так что и немудрено, что баланса нет. Определенный процент людей, нашедших свое место, можно называть гениями. Все остальные – это те, кто пока еще его не нашел: скрипач в роли кассира местного супермаркета или, например, поэт, вынужденный работать менеджером в банке.

«Идеальная» квартира

ПРОСТРАНСТВО Так, стоп! Я кое-что поняла: вначале было не «осознание», но нечто, что было даже до него – пространство, в котором это осознание могло родиться: работа, институт, школа, улица, дом – чаще всего такой набор окружает современного человека и программирует его открытия в течение жизни. Когда-нибудь мы поговорим и о школах, и об институтах, а пока предлагаю начать с изучения дома. Я вижу роль квартиры в создании условий для жизни: любви, работы, творчества, критического мышления и развития. И вот тебе с порога инструкция к пазлу:

Эта картинка – как тефтелька, слепленная из фарша информации, перемолотой моим профессиональным и жизненным опытом. Она очень абстрактна, поскольку я еще не рассказала, что к чему, но я специально показываю ее в самом начале, чтобы спровоцировать в твоей голове один эффект из архитектурной практики. Называется – «безаналоговое проектирование». Это когда ты получаешь вопрос и, даже не изучая темы, уже можешь дать на него ответ (в границах имеющихся знаний, разумеется). Полезное упражнение, потому что именно таким способом рождаются идеи, не имеющие аналогов. Вот ты наверняка сейчас мигом фильтруешь свое жилище через эту схему и уже даже делаешь какие-то выводы. Запиши их. И вообще приготовься писать, рисовать и главное – видеть. В конце каждой главы тебя ждут задания, которые помогут тебе понять, какое жилое пространство тебе необходимо или что с твоей квартирой не так.

Кто, по-твоему, создал квартиру, в которой ты живешь? Правильно, архитектор! Архитекторы не действуют в одиночку. О соучастниках поговорим ниже.

Глава 3
Кто создал твой дом

Архитектор. Почему архитектору не стоит иметь свой стиль

Я придерживаюсь мнения, что архитектору не стоит навязывать заказчику свой индивидуальный стиль. Предвкушаю вопрос о стиле… Скажешь, а как же Айн Рэнд¹¹? А как же самовыражение? Ну что ж, важно не путать стиль с философией. Вот у Захи Хадид¹² – стиль. А у Моше Сафди¹³ – философия. Идешь по городу и видишь белую футуристичную медузу – это архитектура Захи Хадид. Неважно, в каком городе ты находишься, – медузы, похожие друг на друга, будут доминировать над окружающим пространством, стирая культурные различия между странами.

А здания Сафди¹⁴ настолько разнообразны, что удивишься тому, как все это мог сделать один человек. Он прислушивается к требованиям места: в одном проекте нагромождение параллелепипедов (он высчитывал траекторию солнца, чтобы каждая квартира в доме была освещена с двух сторон), в другом – мечеть в виде белоснежной скорлупы, парящей над водой (поэтика формы – первозадача). В третьем – огромный водопад льется прямо с потолка аэропорта (особая система сбора дождевой воды в регионе с частыми грозами).

Так что непомерно эгоистично – плодить в угоду своему вкусу пусть даже и гениальной формы, но все-таки клоны. Город не музей, а живой организм, и, как все организмы, города отличаются друг от друга, и в этом их прелесть.

«Тот, кто ищет истину, найдет красоту. Кто ищет красоту, тот найдет тщеславие. Тот, кто ищет порядок, найдет удовлетворение. Тот, кто ищет удовлетворение, будет разочарован. Тот, кто считает себя слугой своих собратьев, найдет радость самовыражения. Тот, кто ищет самовыражение, впадет в яму высокомерия», – подытожил Моше Сафди в своей книге «Форма и Цель». Его слова остаются актуальными и сегодня¹⁵.

А что до Айн Рэнд… Да, творчество и преобразование должны свершаться, без них нет жизни. Но Рэнд была вдохновлена, вероятно, некоторыми деятелями Баухауса¹⁶, которым мы все дружно сегодня можем сказать спасибо за типовое панельное строительство.

Здания создаются не только архитектором – это командный труд, и стиль здесь должен проявляться в деталях: в сопряжениях материалов, швах, фугах – это как рассматривать бриллиант и по огранке узнавать мастера. Архитектурный талант проявляется в умении раскрывать потенциал места, создавать не скульптуры, а живые микрокосмы.

Ты можешь возразить: а как же престиж?! Любое здание Фостера поднимает статус города! Норман Фостер, английский архитектор, действительно настолько крут, что королева даровала ему рыцарский титул. Но поверь мне – распознаваемости стиля можно достичь и не принося в жертву местный архитектурный облик. Ставь возле каждого своего объекта небольшого синего носорога сбоку, в качестве подписи, как на картине, и тогда здание сохранит свою узнаваемость. В свою очередь, читаемость авторства очень важна, чтобы человек, несведущий в искусстве, мог почувствовать себя знатоком.

Кто помимо архитектора создает архитектуру? Все те, кто участвует в процессе образования городов. Можно начать перечислять сначала вариации проектировщиков, и наберется несколько десятков профессий, архитектор среди них – точка, через которую всё проходит. Скажем, хотим мы поставить дверь:

● пожарные требуют минимальную ширину эвакуационного выхода;

● электрики ведут каналы по потолку и регулируют высоту;

● для людей с ограниченными возможностями должна быть кнопка открывания;

● арендатор просит электронную пропускную систему;

● у собственника сжатый бюджет;

● поставщики пишут, что к срокам успеют только металлическую дверь;

● клиент купил шкаф, а значит, полотно может открываться только вправо;

● вентиляционщику нужен пассивный приток воздуха, так что важно оставить зазор над полом…

Архитектору лишь остается интеллигентно воскликнуть: витрувианская балясина!.. И приступить к работе, то есть контролировать, чтобы все были счастливы. И это только проектирование двери.

Затем начинается стройка, логистика, бухгалтерия, обслуживание всей этой строительной армии, так что при внимательном рассмотрении оказывается, что ВСЕ трудятся над созданием городов. А раз мы уже выяснили, что город – это и есть дом, то все люди так или иначе поучаствовали в создании твоего дома. А значит, ты, просто выполняя свою работу, прямо сейчас, какой бы ни была твоя профессия, – участвуешь в создании чужого.

Для простоты восприятия я запаковала это множество в такую схему:

заказчик + архитектор + город + люди = создатели твоего дома

Инициатива и добрая воля заказчика позволяет проекту «случиться». Архитектор на этой вечеринке – совесть, он поддерживает диалог между остальными. В роли города выступают муниципальные структуры – они отвечают за то, чтобы проект «зажил». Люди являются конечными потребителями и создают спрос. Так что если вдруг наталкиваешься на уродское здание – не спеши винить архитектора. Это может быть сигнал о том, что участники процесса между собой не договорились.

Заказчик. Немного о том, почему гепард выбирает самую тормозную антилопу

Вот, познакомься – это наш заказчик. Сейчас мы будем его изучать. Он – среднее арифметическое среди всех возможных заказчиков, больших и маленьких, государственных и частных. У него вполне понятная логика принятия решений: реагируя на возможности рынка, он преследует лишь одну цель: получение прибыли. Прибыль может выражаться в деньгах или власти. И если захочется всплакнуть: вот раньше-то строили дома красивые, с душой! – то вынуждена тебя вернуть в реальность: прибыль была целью всегда. А красота, в определенный период, – валютой, инструментом для демонстрации могущества. В животном мире привлекательность, масштаб, трудозатраты являются атрибутами доминирования.

Что, если целью является именно «неприглядность»? Например, в кафе быстрого питания специально делаются неудобные стулья, чтобы посетители долго не засиживались и сохранялась поточность. Больше клиентов – больше прибыли. Или на вокзалах предусматривают такие поручни между сиденьями, не позволяющие бездомным на них спать. Или в парках не ставят скамейки вообще, чтобы там не собирались наркоманы. Или убирают урны, потому что местные жители выносят туда свой бытовой мусор. У каждого городского явления, у каждого неудобства есть предыстория. И чаще всего это не корысть, а экономическая необходимость. Экономика в эволюционном смысле: максимально возможная прибыль при минимальных затратах. В животном мире все, что отступает от этой логики, – погибает. Слишком трусливая (экономная) антилопа убежит от крокодила раньше времени и не успеет напиться. А слишком рискованная (неэкономная) напьется вдоволь, но упустит момент и будет съедена¹⁷.

Итак, наш заказчик рыщет по рынку в поисках ниши, наполненной потенциалом, – и этот нелегкий труд толкает развитие нашей культуры, науки, искусства и прочих сфер, вроде как свободных от меркантильных целей¹⁸. Но есть одно но: если в нашей формуле З + А + Г + Л (заказчик + архитектор + город + люди) заказчик начинает тянуть на себя одеяло (то есть стремится получить больше прибыли, игнорируя желания жителей или ограничения города, что, в общем-то, для заказчика здоровое желание), то жизнеспособность проекта может просесть. А если это проект такой крупный, что оказывает влияние на город и общество в целом, то чем раньше он загнется, тем лучше для всех. Например, современные спальные районы в пригородах крупных городов. Несмотря на ряд недостатков, это сегодня одна из крупнейших позиций в инвестиционных портфолио. Если люди перестанут покупать там квартиры – обанкротится сама идея строительства жилья такого качества, а если не перестанут – такие человейники начнут стремительно расти повсюду, вытесняя оставшиеся островки благоразумия. Понимаешь почему? Разве тебя не соблазнила бы легкая добыча? Даже самый быстрый на свете гепард выбирает себе слабую и тормозную антилопу. Экономика «по-зверски»!

Но каждое создание в природе имеет свой баг, в смысле – программную ошибку. Это необходимо для выравнивания природного баланса. Вот гепард – невероятно быстрый и страшный, но недолго. Всего за 10 минут он теряет пару килограммов и сжигает несколько тысяч калорий, потом отсыпается изрядное количество часов. Или вот существует в природе ужасный листолаз – мелкая лягушка с опаснейшим ядом. Может в целях защиты убить одним прикосновением. Только у нее нет зубов, и жертву свою она съесть не может.

Резюмирую! Предложение, которое есть сегодня на рынке недвижимости, – логичный ответ на запросы современного потребителя! Если тебе что-то не нравится, ругаться на застройщика не совсем честно. Он строит то, что люди покупают. Ни больше ни меньше.

Городские регулирующие структуры. Жилищные абсурды

«Иди пустыню пылесось!»¹⁹ Это оскорбления из моего детства. Для оскорбительного диалога у нас всегда были подготовлены залпы подобных высказываний, и каждое следующее должно было по бессмысленности переплевывать то, что уже сказано.

Проигрывал тот, у кого заканчивались абсурдные фразы. Сегодня лысому действительно можно сделать завивку, хотя бы на усах. А сугробы, судя по рассказам одного знакомого солдата, и правда окучивают. Про сухие помидоры я вообще молчу – в Италии это деликатес. Не исключено, что и ежиков кто-то уже пасет. Вот сегодня в парке мужчина выгуливал трех черепах. Полицейский с мороженым уже стремился к нему с другого конца мостика, заметив, что тот слишком долго сидит у дерева²⁰, но, увидев черепах, он замер и минуты полторы стоял и молча ел свое мороженое, видимо, высчитывая, на сколько можно продлить лимит нахождения на одном месте, если в дело вступают черепахи. Мир в котором мы сегодня живем, безгранично интересен, и его парадоксы уже не детская игра, а наша действительность.

Что далеко ходить – заглянем, к примеру, в мою квартиру. Мюнхен – город арендных баталий. Прирост стоимости квадратного метра жилья, несмотря на стабильную регрессию рынка, составил не менее 12 % в прошлом году. Это привлекает полчища спекулянтов, и цены скачут, как на рынке искусства. Жилье получается дорогим, тесным, спрос превышает предложение, и если тебе удалось заполучить жилплощадь, то ты будешь закрывать глаза на многие ее недостатки.

Моя квартира – это 54 кв. м, две комнаты и метро в пешей доступности. Хорошее начало, и не будь я архитектором – мне нечего было бы добавить. Но…

Я захожу домой и включаю свет. Днем. Потому что половина восьмиметровой глубины зала, несмотря на большое окно, пребывает в перманентной тьме. Это окно во всю стену летом приходится зашторивать, иначе становится невыносимо душно. Можно было бы предусмотреть навесы снаружи или хотя бы – жалюзи. Но их нет, так что летом тут жарко – и тем не менее темно. В спальне единственное окно выходит в общий коридор, где постоянно ходят люди. В ванной нет дневного света, она расположена в центре квартиры и вентилируется искусственно. Размести ее у фасада – и не нужно было бы монтировать систему и короба вентиляции, отнимающие полезную площадь. Принудительная вентиляция в квартире обходится мне (электричество + чистка труб + замена фильтров) в 75 евро в год, а постоянно включенное освещение в трех темных зонах, несмотря на энергосберегающие лампы, еще 46 евро.

Итак, мои потери за вынужденное энергопотребление составляют 121 евро в год. Но это еще не все. Для повышения привлекательности объекта пространство нужно четко зонировать: вот зал, вот кухня, вот спальня. А если малая площадь квартиры не позволяет выделить зоны в помещения (мой случай), то часто ставят 10-сантиметровой толщины гипсовые перегородки, чтобы зрительно было понятно, где все еще прихожая, а где уже гостиная. Конструкция такой толщины относительно унифицирована под идеи различных пользователей: кто-то захочет повесить книжную полку с одной стороны, а кто-то крючки для верхней одежды – с другой. Получается нагромождение: стен, мебели и вещей. Хотя можно было бы зонировать сразу встроенными шкафами. Мало того, что оптическое и пространственное засорение давит на психику, так это и 0,5 кв. м площади пола = ежемесячно выброшенные 28 евро в случае стоимости моей аренды и более 1 кубометра пространства (я бы нашла, чем их занять). В итоге, если всё посчитать (свои расчеты я показала на иллюстрации выше), мои чистые потери на глупую планировку составляют 612 евро в год. А это абонемент в хороший спортивный клуб с бассейном и саунами. Значит, эти деньги потеряла не только я, но и спортивный клуб, и город, которому клуб не заплатит налоги с моего членства.

Несмотря на мои потери, собственник абсолютно уверен, что он проявил колоссальную заботу о будущих жильцах: и зонирование, и большие окна, и даже низкие потолки были сделаны «для людей». Потолки опустили во всем доме до 2,2 м, чтобы сделать шумоизолирующий слой под плитами перекрытия верхних квартир (почему-то изначально застройщик не подумал о том, что люди создают шум). А большие окна сделаны для того, чтобы освещать глубокое помещение. Но из-за низких потолков и траектории солнца – лучи внутрь не попадают! Геометрия! Рамы настолько громадные, что открывающееся полотно практически шаркает по потолку и приходится выбирать между приватностью (задернутые шторы) и проветриванием (открытые окна). Периодически я забываю, что одно исключает другое, и сбиваю створкой гардинные крючки. Так что в моем бюджете есть еще одна статья: крючки для штор – 11 евро в год. Мелочи, скажешь? Да, это и есть моя работа – забота о мелочах. Чтобы море не утекло в трещину.

Ох, как я разволновалась, когда речь зашла о наболевшем. Ничего, скоро мы и твою квартиру на молекулы разберем.

Люди. Что происходит, когда нет контроля качества

Вообрази, как ты даешь сотруднику задание и пускаешь все на самотек: результата или не будет вообще, или потраченные на него ресурсы не окупятся. Вот так и со строительством – без контроля страдает качество. А контролировать у нас могут, как известно, сразу две структуры: городские власти (далее город) и люди.

КОНТРОЛЬ ОТ ГОСУДАРСТВА В школе у меня были разные учителя. Кто-то наказывал за ошибки, а кто-то учил, как их не совершать. И те и другие старались удержать мой образовательный уровень теми методами, в которые они верили. В масштабе города тоже есть граждане, которые «не поняли материал». Если не обращать на них внимания, то будут расти беспорядки (разумеется, ведь жизнь не стоит на месте. Человек развивается в любом случае. Вопрос – в каком направлении). Социологи окрестили процесс разрастания беспорядков теорией разбитых окон, основной вывод которой – во что бы то ни стало остановить двоечников. Можно это делать обесцениванием их труда или насилием²¹. Хороший пример я встретила в одной книге: директор метрополитена в Нью-Йорке Дэвид Ганн поступал следующим образом: если вагон успевали изрисовать на маршруте и это обнаруживали на конечной станции, он не выходил на линию, пока его не отмоют²². В итоге разукрашивать стало бессмысленно. Методику метрополитена переняли полицейские. Стали больше ловить безбилетников. Потому что человек, совершающий мелкое преступление, – готов к более крупному²³.

Теория разбитых окон, сформулированная Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом в 1982 году, гласит: «Если в здании разбито одно стекло и никто его не заменяет, то вскоре ни одного целого окна в этом доме не останется»²⁴. Из этого можно сделать вывод, на котором базируется нью-йоркская зачистка, что важно глубокое полицейское вмешательство ради сохранения порядка. Тут есть один нюанс: в 2015 году проводили исследования на основании тридцати экспериментов²⁵: действительно ли постоянное вмешательство полицейских помогает сократить количество преступлений? НЕТ. От этого нарушений меньше не становится. Положительного эффекта удавалось достичь лишь с вмешательством сообщества, направленным на изменение условий социального и физического дискомфорта в определенных местах. И наоборот, агрессивные стратегии поддержания порядка, нацеленные на индивидуальное неупорядоченное поведение, не приводят к значительному снижению гражданского неповиновения – что, кстати, хорошо сегодня проиллюстрировано сразу в нескольких странах.

КОНТРОЛЬ ОТ ЛЮДЕЙ Да, да! Ты же тоже участвуешь в формуле. Там, где люди, помнишь? Основная ответственность городских жителей – знать свои потребности и права и не соглашаться на предложение низкого качества, даже если оно завернуто в блестящий фантик. Когда я спорю с заказчиком, почему нельзя делать крохотную кухню, наша полемика всегда оканчивается его фразой: все так делают – и люди покупают! Покупают, да… И пол усыпан осколками моих аргументов.

Людям необходимо понимать, на что способен рынок – в соответствии с уровнем человеческих достижений и растущих потребностей общества. Предположим, в 1986 году нас порадовала бы любая квартира. Сегодня мы о землянках уже не помним, так что «любую» квартиру с рынка надо убрать вообще. Будь у нас понятная система сертифицирования жилья, как наклейка с классами энергоэффективности на холодильнике (ААА, ВВВ, ССС), мы могли бы подобрать подходящую стратегию. Так и с квартирами (вместо нынешних обозначений – эконом, комфорт, комфорт+, бизнес, премиум и прочих абстрактных слов, которые нам ничего не объясняют и не гарантируют), проще, если классификация будет идти по четкой оценочной иерархии. Так, по квартире класса, ну, скажем, «1», можно понять, что там есть парковка, детская площадка и коммунальные платежи не выше 10 % от стоимости аренды. Риелторы на такие фантазии скажут, что факторов слишком много и просто невозможно все их учесть. Есть такая вероятность. А может, дело в том, что чем больше неясности, тем больше возможностей для наживы.

Я уверена, что очень важно понимать свои предпочтения и цели. Только так можно спросом скорректировать рынок и повысить качество предложения.

Глава 4
Ребенок в городе

Общага

Однажды я наткнулась на интервью улыбчивой старушки, живущей в одном из покосившихся деревянных особняков. На вопрос, что она думает по поводу сноса ее дома и возведения на его месте безликой высотки, пожилая дама с энтузиазмом ответила, что это ее нисколько не удручает, потому что она устала от отсутствия комфорта. Я спрашиваю себя: что важнее? Удобства или привычный двор? Сухие стены или в трещинах, но «свои»? Пожалуй, у каждого на этот счет будет свое мнение, сформированное уже имеющимся опытом. Только испытав на своей шкуре и покосившийся дом, и высотку, можно утверждать, какое жилье лучше. Мне повезло жить в разных условиях, что очень помогает в профессии. А если твоя жизнь прошла в одной коробке, то прости, но все твои суждения будут голословны. Хотя, может, оно и к лучшему – не иметь опыта?

В этой главе я покажу на своем примере, что бывает так, когда человека все в его окружении устраивает: потребности невелики, а запас терпения неисчерпаем. Дело в том, что этот человек – ребенок, и благодаря отсутствию опыта мир кажется ему прекрасным таким, какой он есть.

Моя жизнь началась в общежитии политехнического университета. Родителям было по 20 лет, они приехали в город за знаниями и работой. Государство выдало им просторную комнату с большим окном недалеко от места учебы. Под окном была раскаленная батарея, потолок забрызган вином: сорвавшаяся перчатка с трехлитровой банки, так называемый «привет Горбачеву», надолго определила цветовое решение помещения. Комната располагалась на пятом этаже, посреди общего коридора. Душевой блок был один для всех – в подвале здания.

Ближайшие родственники остались в деревне, так что меня приходилось брать с собой на пары, где я сбегала, съедала цветы со стола профессора и проявляла прочие признаки отсутствия самосознания. Мама вспоминает, что все мы были очень счастливы. Колбасу и масло хранили в сетке за окном. Готовили в комнате, потому что в общей кухне еду постоянно воровали. Картошку могли съесть сырой, если поставить ее жариться и выйти на пять минут.

Родители окончили институт, и мы были вынуждены съехать.

Коммуналка

Для рабочих государством тоже была предусмотрена поддержка – комната двенадцати квадратов на окраине города, недалеко от завода. Мама, счастливая, придумывала, как она обустроит семейные хоромы, шила занавески, от бабушек везли ковры и подушки с гусиными перьями, и у меня даже появилась своя «комната» – пространство между шифоньером и стеной. Мы этим очень гордились и всем гостям показывали мои владения. Кухня была общая. Пойти туда ночью отваживался не каждый. Знаешь почему? Вот ты неженка! Запомни, если вдруг окажешься в коммуналке девяностых годов: идя на кухню в темноте – сначала громко топай и только потом включай свет! Это необходимо для того, чтобы тараканы услышали твое приближение и ретировались всей своей несчетной колонией.

Двор после каждого дождя затапливало, но я придумала целую систему определения глубины луж. Ни один опыт не достается даром: я периодически была или в крови, или в грязи. На детской площадке были совершенно чудные деревянные домики – невысокие срубы из почерневших бревен. Кто-то устроил в них туалет, и они очень дурно пахли. Тем не менее любовь к деревянной архитектуре во мне теплится до сих пор. Так вокруг меня начал формироваться осознанный социум.

Панелька

Следующий переезд был уже шагом в будущее. Отец на трех работах – накопили на однокомнатную квартиру в девятиэтажке. Своя ванная и туалет, своя кухня. Вскоре у нас появился видеомагнитофон и собака. Видеомагнитофон купили задорого. Собаку на улице подобрали. На окнах красовались толстые ржавые решетки: так надо, когда ты живешь на первом этаже. Вид из окна – гаражи. Выходишь из подъезда – погреба, а немного в отдалении – опять гаражи. Теперь я знаю: эти огромные пространства между домами называются противопожарными разрывами. Компенсации тесноты квартиры погребами и прочими незаконными постройками оказалось недостаточно, и спустя время территория моего влияния начала расти: я присоединяла соседние дворы к своим владениям, знала каждый камень и каждый куст. Мы опять были счастливы, по крайней мере мне так казалось. У меня было все. А родителям чего-то не хватало.

Чем меньше у человека опыта, тем проще наслаждаться окружающим миром

Дача

Хорошее место «Укладочным» не назовут. Мы запрыгивали в голубой «Москвич» и ехали на пустой участок, чтобы месяц за месяцем зачем-то возводить там еще один дом. Можешь убеждать меня, что дача – это место единения с природой, там клубника и огурцы… но нет! Я навсегда усвоила: дача – это такое забытое Богом место, где бешеная полынь, а комары размером с собаку хотят съесть тебя без соли. Даже когда двухэтажное здание было достроено, оно оставалось пустым. Там стоял старый диван и кровать с металлической сеткой. Все остальное долго не задерживалось: как только мы уезжали в город, его тут же обворовывали.

Несмотря ни на что, родители были готовы работать вдвое больше, а это был труд Сизифа: всякий раз участок выглядел так, как будто там не ступала нога человека. Может, они устали от города, а может, просто потому, что все так делали. Для себя я там впервые поняла, что я существо городское. На даче закончилось мое детство. Появились вещи и события, с которыми я не готова была мириться.

Дом

Я так радовалась новости о продаже дачи, не понимая, что это вовсе и не продажа, а обмен на дом в пригороде. Он недавно горел, но посчитали, что сделка была хорошей. Меня утешали рассказами о «природе» и своей мастерской для рисования, взамен надо было лишиться городской социальной инфраструктуры, которую я так тщательно выстраивала несколько лет. Теперь я стала максимально зависима от родителей: поездка в школу, на дополнительные занятия, редкие встречи с друзьями – все проходило в рамках расписания.

Я лишилась своих городских владений, но приобрела новые: пустые поля, уходящие в горизонт, высокий обрыв над Обью, плантацию сбора березового сока. Да… природа меня все-таки взяла. Сама того не заметив, я стала испытывать невероятную радость от прозрачного воздуха, от вишневого сада и целой комнаты, выделенной только для того, чтобы я рисовала и клеила макеты. Я перестала скучать по городу: друзей из мыслей вытеснили новые знакомства и интернет.

www.rekorobka.com

Здесь я собрала больше чек-листов для скачивания, а также много другой полезной информации про дом.

Глава 5
Взрослый в городе

Опять общага

Опыт накапливается, личность формируется. Период моей жизни, проведенной под родительской опекой, закончился. Они заботились о том, чтобы я могла развиваться, и я не замечала ни тараканов в коммуналке, ни наркоманов в гаражах вокруг нашей панельки, ни обгорелых ступеней в нашем просторном доме. Мое осознание окружающего пространства проснулось, когда я осталась со своим жилищем наедине: меня, изнеженную природой и простором, выбросило обратно в город.

Сначала был Питер – и месяц этюдной практики, потом Москва и летняя архитектурная школа. Лондонская общага стала четвертой на моем жизненном пути. Я сбегала в парки почти каждый день, стараясь насладиться палитрой природных красок, чтобы пережить очередную ночь в окружении белых стен. В Питере я столкнулась с тем, что у меня, оказывается, есть требования к минимальному жилому пространству: в комнате было по восемь кроватей; в Лондоне – к минимальному количеству света: там я год жила без окон. Спустя какое-то время я распробовала городскую инфраструктуру. И пусть условия проживания не были идеальными, и в том и в другом случае мне достался в распоряжение целый город: общежития располагают обычно близко к центру и в пешей доступности от метро. Музеи, храмы, парки – все как на ладони. Самое прекрасное и самое мучительное в этом то, что я была одна: в частном доме я утратила тягу к выстраиванию новых знакомств, тем более что каждый новый переезд обнажал нестабильность дружеских связей.

Коммуна

В 2008 году я оказалась в экологической коммуне в США. Это было что-то вроде кружка по интересам: десять человек построили себе глиняные дома в гуще калифорнийского леса и жили там в «согласии» с природой и друг с другом. Это был мой первый сознательный опыт жизни в обществе посторонних людей. Оказывается, не так-то просто ужиться с пусть даже и продвинутыми, но все ж таки людьми. Разнокультурье – это как утрированная средняя семья. Каждый член такой семьи имеет свои особенности, с которыми окружающим сложно мириться. И как и в обычной семье, приходится делиться и идти на компромисс. Этот лесной опыт по-настоящему взорвал мне мозг: я увидела, что жилище не обязано быть типовым. Можно построить свой дом где угодно, с использованием сотни различных технологий. А иностранные студенты будут платить деньги, чтобы приехать в твое захолустье и иметь возможность участвовать в строительстве твоей деревни.

Новостройка

По окончании своих путешествий я снова оказалась в родном городе, устроилась на работу как взрослая, обзавелась машиной и квартирой на 15-м этаже. Под окнами бесконечная автомобильная суета, а кусочки газонов между полосами магистралей были единственным напоминанием о природе. Это стало моим первым «своим» жильем, но меня в нем почти не было. Большую часть времени занимало передвижение по городу: пробки, постоянное напряженное лавирование между машинами – все же лучше, чем на автобусе. По ночам мы изрезали город на велосипедах, а на выходных ездили в Ленточный бор. Я скучала по паркам и музеям, но постоянная жизнь в тех мегаполисах, где прошло студенчество, была мне не по карману. Я стала потихоньку мириться со всем, что мне не нравилось, и забывать свои мечты о прекрасном. И если бы не жизненный кризис, выдавивший меня из этого иллюзорного комфорта, я бы сейчас стала «нормальным» архитектором и проектировала бы жилищку и торговые центры.

Осознание окружающего пространства просыпается, когда остаешься со своим жилищем наедине

Что общего во всех этих временных домах?

Что общего во всех этих моих временных «домах»? Пожалуй, это я сама, сформированная ими. Это и однообразность панельки, въевшаяся в мозг и навсегда исковеркавшая чувство собственного достоинства, куда бы я ни уехала. И воспаленная потребность в защите частной собственности, доминирующая теперь над здравым смыслом, когда встает вопрос о шеринге²⁶. Это и любовь к деревянной архитектуре – единственному островку красоты на детской площадке, пусть и превращенному в смрадные порталы.

В моей истории ты можешь разглядеть смену государственного строя, культур, переход к частной собственности, возникновение связанных с нею издержек, отказ от частной собственности, отказ от комфорта, а затем снова по кругу. Осознание себя и своих предпочтений – это нескончаемый динамический процесс: всегда придется с чем-то мириться и будет что-то, чем можно восхищаться.

Условия, в которых мы живем сегодня, с их недостатками и преимуществами, – результат перехода от одной стадии развития к другой. Эволюционная ступень, если угодно. То, что мы всякий раз к этой новой стадии оказываемся не готовы, нужно принять как данность. Эта неготовность проявляется, например, в стремлении обзавестись вторым домом (дача – прообраз родительского особняка с садом и соседями) в условиях, когда второе жилище не нужно. И силы и ресурсы, которые могли бы быть вложены в адаптацию и развитие, тратятся на то, что уже знакомо, – на прошлое. То же самое проявлялось в моих попытках удержать городскую сеть знакомств после переезда. Я хваталась за абстрактные понятия «дружбы» и наработанные связи, вместо того чтобы быть «здесь и сейчас». В мировой истории есть еще более яркие примеры: шанхайские крестьяне, которые держат скот на шестом этаже, и бывшие кочевники, при переезде на новое место вывозящие из квартиры все двери и окна²⁷.

А кстати, туристы, забирающие полотенца из отелей, – похоже, потомки кочевников. Гены, ничего не поделаешь.

Резюмирую: проверь себя, не цепляешься ли ты за старое просто потому, что не знаешь, как бывает по-другому? Или, может, кто-то навязывает тебе эти устаревшие ценности? Девелоперы делятся секретами о том, что 75 % людей при покупке первой квартиры подсознательно выбирают ту, что похожа на квартиру, в которой они выросли²⁸. Привычная планировка ассоциируется с уютом. Но спустя пару месяцев в новом жилище оказывается, что есть уникальные желания и потребности. Что делает этот феномен с рынком? Он толкает проектировщиков и дальше строить типовое жилье, потому что его лучше покупают. Выходит замкнутый круг нескончаемой типовухи.

Есть, однако, моменты, когда возвращение к истокам – вдохновение опытом. Вот история Герри, гонконгского архитектора. Каждый вечер он открывает стену своей небольшой квартиры-студии, вытаскивая двуспальную кровать. «Почему ты прячешь свою кровать каждое утро? Ведь ты хорошо зарабатываешь, можешь себе позволить более просторные апартаменты!» – говорят ему друзья. Но он родом из скромной семьи с пятью детьми, привыкшими жить в 30-метровой квартире. Там у него была скамейка, превращавшаяся в спальное место. С малых лет он полюбил простоту и мультифункциональность. Если благодаря современным системам встроенной компактной мебели нет нужды занимать больше места, то зачем его занимать? Благодаря пониманию эстетики компактности Герри сделал в своей квартире передвигающиеся шкафы-стены, трансформирующие пространство. Так из одной 30-метровой комнаты у него получилось не менее семи просторных помещений со всем необходимым.

Глава 6
А где ты?

Ожидания от дома

СИСТЕМЫ ОЦЕНКИ Аттестовать качество жилища и жизни пытаются уже много лет проектировщики из разных стран. Сейчас расскажу о некоторых системах мониторинга. Институт «Урбаника» разработал стратегию оценки качества жилой среды, начисляя определенное количество баллов за степень «гуманности». Например, двор оценивается так: двор-парковка – это плохой вариант, значит, он получает 3 балла. Двор с детской площадкой – получше, 7 баллов. С озеленением – 15 баллов. Двор без машин – 20 баллов. Так же анализируется транспортная доступность, вид из окна и прочие нечисловые показатели. Потом баллы суммируются – и получается оценка²⁹.

Качество жилищных условий можно также оценивать и в разном масштабе (квартиры, района, города). Мы уже говорили о границах жилья, они размыты и индивидуальны. Можно сконцентрироваться на удобствах в рамках квартиры, как, например, делает Better Life Index OECD, «индекс лучшей жизни» – это индикатор, выпущенный в 2011 году для измерения благосостояния в разных странах. Жилищные условия здесь индексируются на основе анализа трех характеристик: затраты + стесненность + коммунальные удобства. Учитывать можно также эмоциональные ощущения людей³⁰ и статистику заболеваний.

СЕРТИФИКАТ Возвращаюсь к вопросу сертифицирования. В каждой стране свои системы обозначения и свои проблемы, которые эти сертификаты призваны решить. Например, есть проблема с выбросами: около 30 % потребления энергии сегодня приходится на частные домохозяйства, в основном на отопление. Сокращение объемов тепловой энергии стало возможным благодаря высоким стандартам изоляции и эффективным системам отопления. Стимулированием к этим недешевым мерам в Германии стал сертификат Wärmeschutznachweis (Вармшутцнахвайс), подтверждающий, что здание энергоэффективно. Раньше он был плюсиком к карме, а с 2014 года без него уже нельзя получить разрешение на строительство. Зданию или квартире присваивается стандарт KfW: 40, 50, 55 и т. д. – до 115. Чем ниже число, тем меньше энергии теряется при жизнеобеспечении здания, тем, соответственно, оно лучше³¹. Если ты строишь себе дом с KfW 55 и ниже – государство дает тебе деньги на благие нужды, потому что у него есть план по снижению выбросов, так что ваши цели на мгновение совпадают.

Есть сертифицирование по экономичности, экологичности, функциональности и социокультурности. Если сильно интересно, погугли такие аббревиатуры, как LEED, BREЕAM, CFD. В России прочно пустила корни система сертифицирования коммерческих площадей: А, В+ и В–. В классах прописаны тип вентиляции, эргономика помещений, качество расположения.

Самый большой недостаток у всех оценочных алгоритмов – они не учитывают индивидуальность человека. И не принимают во внимание то, что предпочтения человека могут изменяться с течением жизни. Если 13 лет назад жить и работать без солнечного света в помещении было для меня допустимо – лишь бы город был под рукой, то сегодня я больше времени провожу дома, и естественное освещение для меня очень важно. Более того, теперь я знаю, что вовсе не обязательно выбирать между близостью к инфраструктуре и качеством жилья.

Отсутствие четкого оценочного инструмента и унификация ценностей приводят к тому, что мы платим за то, чем не пользуемся. К примеру, так принято, что квартира у метро «лучше». Значит, она предлагается априори на 15 % дороже³². А если я постоянно передвигаюсь на велосипеде? Почему я должна переплачивать за метро, которым не пользуюсь? Это все равно что купить квартиру на первом этаже здания и платить за лифт наравне с остальными жильцами с верхних этажей.

Вопрос индивидуальности очень важный. Именно из-за игнорирования персональных предпочтений мы имеем растущую статистику по психическим заболеваниям и обеднению населения. Можно собрать бесконечное множество наработок и создать идеальный типовой город… но без должной гибкости он будет совершенно непригоден для жилья.

Так чего же мы ожидаем от дома? Вот тебе одна история: маленькая девочка порезала палец. От резкой боли она взорвалась слезами и закричала:

– Мама, я хочу домой!

– Ты дома, детка! – говорит мама, накладывая ей повязку, сидя посреди гостиной.

Ребенок плачет еще сильнее, вскрикивая:

– Нет! Я хочу Домой!

Для двухлетнего ребенка ДОМ – это ощущение, а не местоположение. Это там, где нет боли. Питательное место, где можно процветать в своем полном потенциале³³. Как найти его или как создать? Люди разрабатывают схемы, придумывают новые строительные материалы, чтобы было тепло и безопасно. Но при этом никак не ставится под вопрос образ жилья. Попроси первоклассника нарисовать дом, и он начертит прямоугольник с квадратными окнами. Коробка с дырками, как переноска для хомяка. А если задуматься: окна не обязаны быть квадратными. Они вообще не обязаны быть, просто кто-то однажды так сделал – это сработало, и мы больше не сомневаемся на этот счет.

Пирамида потребностей по МНЕ

Есть вещи, одинаково важные для всех. Мы можем этого не замечать, поскольку то, что мы уже имеем, – воспринимается как нечто очевидное. Моя мюнхенская квартира достаточно экономична: в стенах нет трещин, горячую воду не отключают. Так что «экономичность» в моих предпочтениях сползла вниз по иерархии потребностей³⁴, как нечто само собой разумеющееся. А для кого-то это будет первостепенной задачей. Я тут накидала схему, обозвав ее пирамидой предпочтений городского жителя.

На каком уровне ты? Может, в самом верху, может, внизу – это не играет особой роли: это лишь набор переменных³⁵.

Меня как проектировщика иногда спрашивают: что тебе нравится больше – перепланировка уже существующего объекта или проектирование здания с нуля? Мне без разницы, и то и другое – лишь набор переменных. Обе задачи интересны и важны.

Факторы, указанные в пирамиде, – это минимум, без которого пребывание в жилом пространстве становится для тебя небезопасным.

Что значит: моя квартира небезопасна? Это когда твое окружение тебя медленно портит. Можно даже снять сериал про квартиру-убийцу! Нет, не тот мусор про ножи, выскакивающие из сдвигающихся стен. Но про быт на фоне ненавязчивых лишних 15 дБ шума, непрерывно расшатывающих твою психику. Сначала ты просто очень часто нервничаешь. Стараешься снять стресс общением с близкими, но ничего не выходит. Начинаешь искать решение проблемы в чем-то фундаментальном: может, тебя никто не любит? Тебе бы выспаться хорошенько – станет легче, но ты не можешь нормально отдохнуть, потому что твое подсознание вынуждено нивелировать постоянную звуковую агрессию. Усталость перерастает в невроз. Ты ходишь к психологам, работаешь над собой, пишешь дневник, бегаешь по утрам. Но мелкий триггер – и снова падаешь духом. А если невроз переходит в диагноз, то, как выразился один мой знакомый, «Хорошо, что меня наконец официально признали больным. Теперь я хотя бы знаю, в чем причина моих несчастий».

Друг мой! Причина боли не в болезни. У болезни есть причина. Безусловно, жилье – не единственное, что на нас влияет, но я убеждена: оно может быть мощнейшим источником наших сил или опасным паразитом.

Удивительно, но в эпоху освоения макро- и микромира мы так и не научились создавать безопасное рядом. Мы вмешиваемся в геномы, отправляем в космос спутники, по штуке в день… а дома-то что? Полагаю, у того, кто отправляет спутники в космос, – дома все нормально. Но вот тебе философский вопрос: что было вначале? Пространство, в котором появляются хорошие идеи? Или идеи, приводящие к комфортному дому?

Верно. Эти два вопроса друг другу не противоречат. Сколько гениальных мыслей родилось в тесной комнате! И сколько творческого потенциала загублено бессмысленной жизнью в парниковых условиях, тяжело и кропотливо создававшихся успешными людьми для своих домочадцев.

Хороший дом – не про комфорт. Это про грамотное обращение со своими ресурсами: здоровьем, временем и, самое главное, вниманием.

Факторы, инструменты, с помощью которых удовлетворения этих потребностей можно достичь

Эти факторы абстрактны. Но достичь их удовлетворения можно вполне конкретными приемами: планировочными инструментами. Их великое множество, но я распределила их на восемь основных групп:

Эти инструменты междисциплинарны и работают в разных масштабах: от пустоты перед твоими глазами до городских процессов. Каждый из них ты можешь в какой-то степени применить в своей квартире. Во второй части книги я их подробно разберу и поделюсь кое-какими лайфхаками. Главное – понять, что нужно именно тебе. Для этого я предлагаю тебе выполнить серию заданий в этой книге.

Итак, мы разобрали детали различных требований к квартире. Реализуются они или нет, зависит от очень большого количества факторов.

Знать, что ты хочешь на самом деле, а не только декларируешь, потому что так принято, – это уже очень много.

Часть II
Потребности

Глава 7
Свобода

Возможность выхода из сделки

Когда базовые потребности удовлетворены, мы начинаем смотреть вперед³⁶, и для нас большое значение имеет перспектива развития. Именно из-за этого пустеют деревни: люди стремятся туда, где есть возможность роста. Вот и квартира может способствовать или препятствовать развитию.

Например, развитию способствуют условия, в которых можно сконцентрироваться на интересном занятии³⁷. Очень важно после напряженного дня телесно и духовно восстановиться в своем доме: нужно хорошо выспаться, иметь возможность побыть в тишине, наедине с собой.

Первое, чего ожидаешь от ДОМА, – это вроде как безопасность. И если бы не карантин 2020 года, мыслей о том, что твоя крепость может превратиться в тюремную башню, и не возникало бы. Разве так бывает? Мы сами сюда вошли, сами все обустроили. А тут раз – и замок закрывается снаружи. Поэтому у меня к тебе парадоксальный вопрос: что важнее – идеальный дом или дом свободного человека? Представь такую ситуацию, вот если бы тебе сказали: «Поздравляем! Вы выиграли особняк! Он идеален, в нем есть все, что нужно! Кроме выхода». Если не секрет, какие у тебя ощущения?

Клетка, в которой сидит хомяк, много больше норы в естественной среде его обитания. Почему же он несчастен? Ведь у него все есть: еда, безопасность, даже самка – и никакой конкуренции!

Среда, развитие, обмен, открытия – этого всего не может быть в наших домах, если их отрезать друг от друга. А мы по природе существа социальные и свободные. Вспомни людей, выходящих с карантина: запреты уже сняты, а блоки еще остались: нельзя обняться с друзьями при встрече. Ты давишь импульс в себе и не знаешь, на что сработал триггер: на то, что ты боишься заболеть или что боишься заразить другого? Очень хитрая ситуация, и невероятно противоестественная: мы нуждаемся в тактильном взаимодействии.

Так что прежде любых улучшений, описанных в договоре, – должен быть пункт о возможности его расторжения. От дома мы прежде всего ожидаем свободы.

Свобода передвижения по городу

Несмотря на то, что причиной карантинного заточения было спасение человечества, покушение на свободу передвижения все равно задело многих до глубины души. Меня – задело. Теперь подумай о людях с ограниченными возможностями. Они так проводят всю жизнь. Вот уж у кого границы собственности сжаты до входной двери. И не нужно думать, что вся эта тема с пандусами и автоматическими дверями здорового человека не касается. К сожалению, это очень просто – превратиться в «маломобильного», вот такое вот сухое слово. Маломобильные – это те, у кого есть сложности с передвижением. Помимо людей в инвалидных креслах есть еще множество: молодой парень с гипсом после неудачного трюка, девушка со своим велосипедом, полная женщина, дети, мамаша с коляской, пожилой человек и все, у кого проблемы со зрением и слухом. Наши города и жилища не рассчитаны на отклонения от норм. И, на секундочку, эти отклонения встречаются у 37 % от всего населения! Даже в собственной квартире таких людей ждет куча проблем: пороги, слишком узкие двери, высоко расположенные выключатели и зеркала, столы и раковины, к которым не подъехать на коляске, коридоры, в которых невозможно развернуться. А в городе для них опасно вообще все.

Однажды я принимала участие в проекте реновации олимпийского парка в Берлине. Этот парк был построен во времена правления рейха, и все в нем соответствовало идеологии времени: «среди арийцев нет и не может быть инвалидов!» Годы прошли, и из этого объекта сделали спортивный парк для маломобильных групп населения. Мы же не арийцы, правда?

Зачем я тебе все это говорю, ведь ты не застройщик? Но ты же наверняка выбираешь себе квартиру, в которую не въедешь на инвалидной коляске? Дилемма в том, что когда человек оказывается среди маломобильных – он уже не в состоянии как-то на это влиять. Молодая мама занята ребенком, парень в гипсе надеется на скорое выздоровление. Пенсионеры вообще беззащитны. Только молодые и могут что-то изменить. Узнай, есть ли в твоем подъезде такие люди (точно есть: узнай их имена), – и помоги им. Можно демонтировать пороги или, если нет лифта, всем скинуться на подъемный механизм. Для мамочек и велосипедистов можно сделать помещение для хранения колясок и велосипедов, чтобы не приходилось каждый раз тащить наверх. Если тебе принадлежит хоть кусочек городской среды – у тебя кофейня или магазин, – не забывай про пандусы.

Всех без исключения ограничивает в свободе передвижения система транспортного обеспечения. По оценкам одной компании³⁸, специализирующейся на автомобильной навигации, по количеству и протяженности пробок столица России занимает первое место в Европе. Среднестатистический водитель-москвич в час пик теряет в пробках 74 минуты³⁹ в расчете на каждый час пути. Непродуманность планировки городов не способствует экономии времени.

Свобода от искусственно созданных проблем

Дома нас ограничивают и более незаметно: цветы надо постоянно поливать, холодильник размораживать, из отопительных радиаторов сливать воду. Или, может, у тебя в шкафчике лежат какие-то ценности, о которых ты чрезвычайно беспокоишься, когда уходишь на работу? Мы впускаем все это в дом, чтобы сделать пребывание в нем приятнее, а потом не можем его покинуть даже на неделю. Нет, в этом тоже есть плюс! Такие привязанности к дому стимулируют укрепление социальных связей! Если некому присмотреть за твоими цветочками – забудь или про отпуск, или про цветы! Или заводи друзей.

Свободы можно достичь продумыванием некоторых деталей в устройстве жилого пространства: настроить системы автоматического полива для цветов, купить холодильник не с капельной системой.

А друга все-таки попроси забежать к тебе домой в твое отсутствие: он придет и удивится, что цветы политы, пол прибран роботом-пылесосом. А на столе его ждет подарок с запиской о том, как хорошо, что вы друг у друга есть!

Свобода для детей. Свобода для животных

Раз уж мы дискутируем о свободе человека, то будет честно обратить внимание и на малоразмерных обитателей городских квартир. Представь, каково нашим котам? Если уж никто не остановит тебя от того, чтобы завести животное в тесной квартирке для собственного увеселения, – постарайся обеспечить ему возможность выходить на улицу или хотя бы на террасу. А если боишься, что его там собьют или съедят, – ходи с ним на прогулку. Но не запирай его в квартире.

Про свободу детей. Я рассказала тебе свою историю, какой травмой для меня было – оказаться оторванной от «моего» социума, от моих занятий и мест, которые мне дороги. Зависимость от родителей сделала из меня вот такого же домашнего кота, пусть и на время. В большинстве стран уже невозможно вообразить, чтобы дети добирались в школу самостоятельно. Дороги слишком опасны, люди слишком злы. Фатальная зависимость от всего мира с самого детства. Какое мышление это должно развить?

Глава 8
Безопасность

Природа страха. Иллюзия безопасности

Безопасность сегодня понимается как высокие заборы, охранники и видеонаблюдение. А в свете мировых событий к этому добавились маски и перчатки. Мы боимся, что произойдет нечто неприятное, и во избежание этого окружаем себя защитными мерами, концентрируемся на борьбе с опасностями, а не на их предупреждении. Перманентный страх сковывает и отупляет.

Я взываю к твоему критическому мышлению. Для чего мы строим заборы? Времена вражеских набегов вроде бы прошли. Так от кого же мы защищаемся? И почему тот, от кого мы защищаемся, вынужден рисковать, покушаясь на чужую собственность? Как сделать так, чтобы через несколько лет на его месте не оказались те, кто сейчас только обретает сознание, – наши дети?

Может быть, корень проблемы в разрозненности общества?

Построила я себе дом. Долго и усердно работала и накопила на целый собственный дом. Села на диван, поседевшая в процессе всех этих мучений, но довольная собой. И тут вдруг меня осенило, что теперь мне есть что терять. Что говоришь? Разобраться в причинах, почему другие несчастны? Да я-то тут при чем? Я столько трудилась, а они смотрят на меня с другой стороны улицы глазищами своими – как на врага народа. Ну идите и работайте так же! Нет, стоят и смотрят… поставлю-ка я забор… да повыше… чтоб только верхушки деревьев над ним.

В чем же решение? Эксперты с новаторским мышлением утверждают: в смешении. Люди с разным достатком должны жить в одном месте. Тогда успехи одних будут стимулом для других. А страх перед незнакомцами исчезнет, когда люди начнут общаться⁴⁰. Об этом еще Жайме Лернер, мэр города Куритиба, говорил⁴¹:

«Элитные дома для богачей нерациональны. Чем выше стены, за которыми они хотят спрятаться, тем больше шансов, что у выхода кто-то будет поджидать их с недобрыми намерениями. Нужно, чтобы разные люди с разным достатком жили в одном пространстве. Это и есть настоящая безопасность».

Действительно, если за безопасность надо платить свободой – в ней не остается ценности. Но что-то здесь не вяжется. На бумаге смешение выглядит красивой концепцией, но в реальности порождает зависть и злобу… Так, получается: заборы и разделение – не выход. Смешение – тоже не выход. Должна быть взаимовыгодная конструкция, где выгода одних зависит от благополучия других. Но к этому вернемся позже.

Пожар, задымление и излучение

Противопожарные меры подразумевают предупреждение возгорания и спасение людей, если оно все-таки произошло. Самое эффективное, что можно сделать для предотвращения пожара, – избегать горючих материалов в строительстве. Но это, конечно, невозможно: ты же не хочешь сидеть в металлическом ящике. Особенно учитывая, с какой легкостью плавится металл.

Следующая мера: легковоспламеняемые предметы (бумага, текстиль, древесина) не размещать вблизи источников тепла (радиаторы, плиты). Важно проверить наличие и работоспособность датчиков дыма. В идеале – надо дома иметь огнетушитель (не забудь изучить, как им пользоваться).

К сожалению, даже если ты все сделаешь правильно, ошибиться может сосед. Поэтому позаботься о путях эвакуации: проходы должен быть свободными⁴². Еще необходимо знать, где находятся эвакуационные выходы. Из любой квартиры их по нормам должно быть два. Один – через входную дверь, а второй через окно или балкон (металлическая лестница с люками сверху и снизу так, что можно заглянуть к соседям). Если тебе повезло иметь дело с таким тупейшим планировочным решением, как лестница на балконе, – могу тебя поздравить: похоже, у тебя только один путь спасения. Обязательно ведь найдется тот, кто повесил замок на люк (люди боятся, что сосед снизу украдет их старые лыжи). А раз уж тебе в руки попала эта книга – не замыкай эвакуационный люк, это может стоить кому-то жизни. Будет очень неприятно найти труп задохнувшегося соседа именно на своем балконе.

Если за безопасность надо платить свободой – в ней не остается ценности

Продолжая разговор о жертвах: большинство людей погибает не от огня, а от дыма. Не советую захламлять окна, это твой источник кислорода в случае чего.

Когда мы жили в коммуналке, в подвале случился пожар. Я никогда не забуду этот запах. Он лишь коснулся моего носа, и легкие просто отказались работать. Одно мгновение – один вдох, и все. Меня выдернул из дыма пожарный, вытащил через окно. Своего спасителя я не помню, а это удушающее чувство – как вчера. Дяденька пожарный, благодарю Вас!

Отдельная история с отделочными материалами. Сейчас самая популярная конструкция здания – это железобетонный каркас с искусственным утеплителем, например с пенопластом. Или панели с пенопластом, или кирпич – не суть. Ключевое слово тут – пенопласт! В 2017 году в Лондоне загорелось свежеотремонтированное жилое здание – Grenfell Tower. Пламя распространилось по всему фасаду за несколько минут. Погибли 72 человека. Задохнулись от ядовитых испарений вспыхнувшего пенопласта. Если ты думаешь, что на эти грабли мы больше не наступим, – ошибаешься. Сначала пенопласт запретили использовать в строительстве, но немного лабораторных манипуляций – и он в статусе «негорючего», снова занимает позиции на рынке. Теперь его опять можно использовать в строительстве общественных зданий! Он больше не горит, но плавится и дымит как бешеный! Отравляющие яды в мгновение заполняют помещение. Ох уж это непонимание положения вещей…

Статика

Основа безопасности любого здания – пожаростойкость и прочность. Остальное все второстепенно. Энергоэффективность здания не может идти впереди этих двух. Так что если вы с соседями решили утеплить свою хрущевку и выбираете материал для фасада, позаботьтесь о том, чтобы при монтаже вы не повредили несущие характеристики конструкций и чтобы выбранные вами материалы не превращали фасад в адскую ядовитую оболочку.

А знаешь, что я, архитектор, думаю о безопасности здания? Она выражается в понимании людей, что нужно делать в случае бедствия. Я могу запланировать десять эвакуационных противопожарных лестниц, но если жильцы не задумывались никогда, где ближайший эвакуационный выход, то и толку от моей планировки не будет. Я могу через каждые полтора метра повесить огнетушители, но если никто не знает, как их использовать, – какой в них смысл? А если землетрясение, ты знаешь, что делать? Куда бежать? Тебе известно, что с верхних этажей можно не успеть добежать до улицы, потому что у тебя в распоряжении всего 20 секунд? Самое прочное место в каркасном здании – в дверных проемах капитальных стен, рядом с опорными колоннами, непосредственно в ванне, куда могут поместиться хотя бы дети. Находиться желательно всегда подальше от окон, мебели и тяжелых предметов, которые могут опрокинуться.

А если тайфун? Ураган? Нас этому учили в школе, но несчастья приходят только в тот момент, когда ты начинаешь забывать, как себя вести в экстренной ситуации. Безопасность – это не камеры и заборы, а скорость твоей реакции и понимание устройства дома.

Глава 9
Экономичность

Спекуляция на недвижимости

Как мы уже выяснили, экономичность, баланс, или эффективность, – это генетическая необходимость, присущая всему живому на Земле. Неэкономичный вид – вымирает.

В Германии «эффективность» – это национальный идол: выходя из комнаты, человек выключает свет не потому, что он хочет сэкономить на электричестве, а потому, что это разумно. Если нет причины освещать помещение, то зачем это делать? Словно в оправдание рассудительности принято искать минусы от обратного: лишнее потребление электроэнергии губительно для твоего кошелька, плохо для экологии! Я наблюдала за собой: как мое мировосприятие медленно и болезненно год за годом подстраивалось под «разумность» действий. Теперь я могу сказать: это волевое решение. Я делаю что-то с ожиданием прибыли или из страха? Или потому что это разумно (в соответствии с моим сиюминутным субъективным видением, разумеется)?

Казалось бы, в архитектуре все априори должно быть разумно, иначе зачем архитектору учиться шесть лет? В конце концов, практика строительства насчитывает тысячелетия! За это время можно было научиться строить. Но мы все время опаздываем: как только шоссе достроены, оказывается, что машин уже больше, чем эти шоссе могут пропустить. На момент, когда школы сдаются в эксплуатацию, детей больше, чем эти школы могут вместить. Мы строим с оглядкой на прошлое, а прошлого уже нет…

ВЛОЖЕНИЯ Высокая цена – совсем не значит высокое качество⁴³. Доводилось слышать про Армани? Не имею в планах оскорбить фанатов, но по мне, так это пример хорошего маркетинга (читай – посредственного качества за большие деньги). Ты рассчитываешь, что кто-то понимающий ценность бренда даст тебе мысленно хороший рейтинг… Нестабильное вложение, тебе не кажется?

В каждом человеке где-то глубоко внутри сидит архетипное представление, что вложение во что-то большое и неповоротливое – это и есть стабильность. Но это иллюзия. На рынке недвижимости реальные затраты часто скрыты, а ценность преувеличена. Чаще всего по цене 1 кв. м создается представление о «популярности» места. И наоборот, стоимость жилья очень привязана к престижу города, потому что вместе с коробкой ты покупаешь доступ к местному сообществу и агломерационной инфраструктуре. Реальность в том, что 90 % цены – именно за город. И еще 5 % за расслоение общества. Чем беззащитнее люди – тем больше спекуляции. А вот остаток уже за саму квартиру, и, как уже сквозит между строк, – ей совсем не обязательно гнаться за эффективностью или экономичностью.

Какое жилье является экономичным? Когда вкладываешь мало, а получаешь столько, сколько тебе нужно. У плохой команды «застройщик + проектировщик» теряются площади, энергия, здоровье и платежеспособность жильцов.

Знаешь, что забавно? Я сижу, пишу про сознательное потребление электроэнергии и медленно так поднимаю взгляд в сторону приоткрытой двери в спальню, а там горит свет! Я сама забываю выключать! Понимание – это одно. Осознанность – что-то на уровне Доктора Манхэттена, великого интеллекта из марвеловских комиксов.

Коммунальные расходы. Про счетчики и экономию на мелочах

Чтобы тратить на жилье ровно столько, сколько оно заслуживает, и ни копейки больше, – надо думать головой. Например, нет смысла ставить лампы накаливания, если диодные лампы потребляют меньше энергии. Обязательно надо провести ревизию вещей. Полтора кубических метра ненужного кресла обходятся в 306 руб. за месяц (при аренде 54 кв. м квартиры за 11 000 руб.⁴⁴). Это помимо его покупочной цены и времени на уход.

Или более кровавый пример: отдаешь за аренду 10 000 руб., а за коммуналку – 8 000 руб. Адекватная доля оплаты всего чека дополнительных затрат на квартиру, вместе с водой, отоплением, обслуживанием лифта, консьержем, баром «Сан-Тропе» на крыше и всем, что там могут еще навыдумывать, – не более 10 %. В такой пропорции цены на недвижимость будут расти, а люди – богатеть. Иначе – абсурдный спектакль. Надо разобраться – отчего такие траты? Может, счетчики поставить? Сменить поставщика электроэнергии? Заключить прямой договор?

Текущие затраты – это кот в мешке. Продавцы стараются его утаить, а в новом доме вообще не поймешь, как оно будет. Экономичности можно достичь ступенчато:

контроль → оптимизация → автоматизация → экономия → сотрудничество

КОНТРОЛЬ Сначала надо выяснить, куда уходят деньги. «Поддержание чистоты подъезда» – это то же, что «содержание и ремонт жилых помещений». А если никто этого не знает, то будете всем домом платить двойную сумму. И это только одна статья. За каждую незаконную строку в квитанции можно потребовать штраф, и это 50 % от выставленной суммы за ресурс⁴⁵.

«Плата за выбросы загрязняющих веществ в окружающую среду» – это просто налог. Налог на то, что те, кто производит электроэнергию, делают это неэффективно⁴⁶. Тот же самый налог, только под другим названием, включен в стоимость автомобильного топлива. «Нечистоплотность» производства долгосрочно может привести к дискриминации российских товаров на мировом рынке. Как ты на это можешь повлиять? Никак, просто для информации.

ОПТИМИЗАЦИЯ. СОКРАЩЕНИЕ ПОТЕРЬ Речь идет о счетчиках, особых смесителях с рычагами и аэраторами и классах энергоэффективности бытовой техники. Такими манипуляциями траты на ресурсы можно сократить процентов на двадцать.

Под большой вопрос надо поставить систему сбора дождевых вод. Сегодня это работает по-аборигенски: вода, упавшая на крышу, сбрасывается по трубам вниз, прямо у фасада, разрушая отмостку и подмывая фундамент. Все, что не отправилось на борьбу с фундаментом, мчится дальше, сражаться с дорожным покрытием. Потом эти дружеские потоки с разных дворов объединяются и блокируют вообще весь район, собираясь в моря где-то в заниженных участках дороги, например под мостами. А если дождя много – такое на моей памяти было как минимум два раза, – то плывет половина города. Потому что теперь столько парковок и асфальта, что воде просто больше негде впитываться, а ливневки – это системы, рассчитанные на небольшие осадки. Как-то я была на экскурсии в канализационных каналах под Мюнхеном. Это большие коридоры, город под городом. Огромные резервуары для временного удержания больших объемов воды в случае исключительных осадков.

Опережаю твою мысль: нет, дело не в том, чтобы делать трубы шире. Надо в принципе пересмотреть дорожные покрытия и систему фильтрации. Есть такой подход – LID, еще его называют «Город-губка»: когда вода собирается, очищается и удерживается с помощью растений. Это ступенчатые дождевые сады или зеленые крыши. Там можно сделать все очень красиво, только без инженерных расчетов не стоит начинать таскать туда грунт для деревьев! Тем более что обычная земля не подойдет.

В автоматизации речь идет об исключении человеческого фактора из повторяющихся процессов. Например, уход за растениями: автоматическое освещение, полив, температурный режим. В поддержании чистоты воздуха помогут такие странные штуки: флуоформы – изобретенные для осаждения пыли в воздухе с высоким загрязнением. По сути, это скульптура с плавными линиями, по которым течет вода.

Экономия достигается фишками из серии «выключай кран, когда чистишь зубы», а сотрудничество – это умение договориться с соседями.

Тупое планирование, потеря пространства

Одним из проектов, в которых я принимала участие, была перепланировка офисного здания под нового крупного арендатора. Этот арендатор требовал большие переговорные залы без колонн. Поскольку здание уже было построено с колоннами, то, чтобы их снести, решили укреплять нижние этажи, вплоть до фундамента. Уже посчитали смету, подписали эскизный вариант, а я все продолжала перемещать помещения в плане с места на место. В итоге был найден оптимальный вариант, как перевернуть планировку здания так, чтобы колонны оказались на месте стен между переговорными. Так клиент сэкономил полтора миллиона евро благодаря простой перестановке комнат.

Поспешное планирование жилья может привести к дополнительным издержкам. Приведу несколько примеров проектировочных ошибок.

СЛИШКОМ ГЛУБОКИЕ КОМНАТЫ. По умолчанию, максимальная глубина жилого помещения – 6 м. При стандартном размере окон после 6 м света не будет вообще. (Потеря ценности глубокого помещения – 30 %, на дополнительное освещение и пониженный комфорт – чисто эмпирически.)

ПОМЕЩЕНИЯ БЕЗ ОКОН. Эта участь обычно достается ванным, кладовым, гардеробным. В России нет привычки располагать ванную комнату у наружной стены. Как мне в далекие студенческие времена говорил руководитель проекта: «Только дураки располагают санузел у внешней стены! Там же мороз, трубы замерзнут!» Я тогда смотрела на него большими глазами и не знала, что это шутка. А многие до сих пор верят…

Окно в ванной – это комфортный минимум. Можно легко, быстро и бесплатно проветривать помещение. Это предупреждает появление плесени и распространение бактерий. Плюс – это естественный свет⁴⁷. (Потеря ценности помещений без окон – 60 %:

1. Необходимо дополнительное освещение;

2. Искусственная вентиляция требует затрат на электроэнергию и сооружение шахт;

3. Обслуживание вентиляционных систем нужно проводить несколько раз в год.)

ЛИШНИЕ СТЕНЫ. Гипсокартонные городульки, отделяющие одну зону от другой, – затраты на строительство, потерянная площадь. (Прямые потери в площади 100 %.)

ПЕРЕБОИ С РЕСУРСАМИ. Если при выборе жилья не выяснен факт, как часто отключают воду или отопление, то может так оказаться, что тебе придется докупать бойлеры и обогреватели, которые потребляют очень много энергии. Обогреватели перегружают сеть и повышают риск пожара. (Потеря ценности квартиры в районе с частыми перебоями – 10 %, выражена в дополнительных коммунальных затратах и покупке приборов.)

ДВЕРИ (распашные) занимают много места. За ними, как правило, – потерянная площадь. Я не сторонник всяких навесных шкафчиков на двери; на мой взгляд, это зрительное захламление жилья. Но от дверей никуда не деться, можно сделать их въезжающими в стены или мобильными перегородками, меняющими конфигурацию помещений. Оптимально – изначально планировать так, чтобы лишних стен и, как следствие, дверей не было. (Каждая дверь – 50 куб. см неиспользуемого полезного пространства.)

НЕСОРАЗМЕРНОСТЬ. Коридору останется только транзитная функция, если его ширина не позволяет поставить шкаф для верхней одежды. Это расточительство. Несоразмерность проявляется также в неверных отступах. Например: стандартный шкаф – 100 см. В квартиру с отступами между дверью и стенами по 90 см с обеих сторон приходится покупать шкаф шириной 80 см (значит, часть пространства не будет использована). (Несоразмерная планировка – потеря ценности около 15 %.)

Бюджет на страхи и неудачи

Безопасность стоит дорого. Но еще дороже обходится халатность. Никогда не знаешь, в какой момент произойдет несчастный случай. Инвестируешь пару сотен тысяч в дымоотведение, а кто-то получил травму на лестнице из-за того, что последняя ступенька не была выделена ярким цветом.

Немцы подсчитали, что, согласно статистике коммерческих профессиональных ассоциаций, около 60 000 регистрируемых несчастных случаев происходят ежегодно на лестнице. Из них 2000 приводят к необратимым телесным повреждениям. И около 40 падений в год заканчиваются летальным исходом. Так что, считая инвестиции в безопасность, логично в финансовом балансе противопоставить им потери, которых благодаря этим инвестициям не случится. В экономической реальности действует жесткое правило: «То, что не имеет цены, – не существует и не учитывается при принятии хозяйственных решений»⁴⁸. А если во избежание несчастных случаев мы инвестируем не в камеры и сирены, а в создание здорового социума? Как можно оценить доверие или соучастие?

В итоге получаются объекты с большими инвестициями в страх (видеонаблюдение, заборы⁴⁹, охранники, турникеты, отдельные лифты и шлюзы – это все стоит кучу денег и занимает много пространства). Неразумное использование средств ведет к недостатку вложений в реальные риски (пожаробезопасность, санитарные требования, социальные факторы).

Недостаточное чувство безопасности провоцируют страхи и ожидание несчастий и, как результат, едва заметный, но разрушительный стресс. Его источники делятся на два типа: структурные и неструктурные факторы. Структурные – недостаток солнечного света, плохая вентиляция, уличный шум. Неструктурные – социальные и психологические факторы: страх перед землетрясением или падением с высоты, недостаточные социальные связи, теснота. В высотных многоквартирных зданиях, как правило, имеется сразу несколько причин для всех видов стресса⁵⁰. Размещение даже новейшего видеонаблюдения вряд ли избавит от панических ощущений. Далее я приведу подборку фактов о дорожно-транспортных происшествиях, чтобы на их примере показать, как дорого могут обходиться несчастья, если инвестировать не туда.

Глава 10
Функциональность

Место для регенерации и сна. Спорт

Функциональность – это когда для любого времяпровождения в твоем жилище находится место и необходимые условия. Со временем после множества итераций одинаковых занятий, характерных для того или иного места, пространство обретает ауру. Например, если часами сидеть и читать книги в кресле в своей библиотеке на балконе, то атмосфера там образуется такая, что, даже не собираясь читать, случайно сев в это кресло, – возьмешь в руки книгу. Ты можешь понять, о чем я говорю, если вспомнишь, как приходишь к пожилому родственнику в гости и садишься на его диван. Перед диваном телевизор, и ты растекаешься в подушках, уткнувшись в экран, и не важно, что там показывают. Это я называю «насиженный диван», то есть на нем долгое время и с постоянством выполняется одно и то же действие и ощущаются примерно одинаковые эмоции. От этого там возникает такой фон, что даже когда посторонний человек попадает в это поле, он испытывает похожие эмоции и начинает выполнять похожие действия.

Я выделила несколько обязательных зон для каждого жилища:

● место для регенерации (сон, спорт и отдых);

● место для концентрации (работа и творчество);

● общественные пространства (пространства для общения с семьей, соседями);

● место природы (сад, балкон, терраса или комнатные растения);

● места хранения (несколько уровней: контейнеры, шкафы, кладовые);

● место для приготовления пищи (кухня);

● чувственные зоны (повсюду – для любви).

Эти зоны могут перехлестываться. Главное, чтобы наслоение не вызывало конфликтов. Например: зоны хранения и сна не должны совмещаться, поскольку пыль от хранения препятствует хорошему сну. Но медитация или йога могут комбинироваться с зоной сна, потому что действия происходят в разное время.

Начну с зоны сна – как самой важной: как ты себя чувствуешь по утрам? Легко ли встаешь? Не опухают ли глаза? Есть ли желание трудиться и учиться? На нас в течение дня воздействует множество негативных обстоятельств. Иногда доползаешь до кровати и меньше всего хочешь, чтобы тебя что-то тревожило. Каким должно быть пространство для ангельского сна и полного восстановления организма? Это индивидуально. Я здесь собрала факторы, которые точно нужно держать на карандаше.

ЭЛЕКТРОПРИБОРЫ Лучше располагать их подальше от кровати. Они фонят. И особенно телефон. По статистике, 71 % людей заряжает свои мобильники от розетки у изголовья кровати, а 13 % вообще кладут смартфон под подушку. Насчет здоровья – пока четких доказательств большой опасности нет, а вот сон небольшое радиоизлучение может нарушить. В 2016 году ученые обнаружили, что радиоизлучение влияет на структуру сна – увеличивает или укорачивает фазу быстрого сна и меняет иные его характеристики⁵¹. Холодный и яркий свет экрана в темноте может привести к бессоннице. Желательно минимум за полчаса до сна не смотреть ни на какой экран, это сделает сон спокойнее и крепче.

ЗА СТЕНОЙ Проверь, есть ли отопительные или водопроводные трубы вдоль стены, к которой примыкает изголовье кровати. Самая очевидная неприятность от их близости – шум. Нехорошо, когда за стеной лифт, общественный коридор и другие шумные помещения. Например, от лифта непосредственно через стену будет сильная вибрация и грохот. Хороший повод выбить скидку при покупке такой квартиры.

ВИД Выбирая положение кровати, важно обратить внимание на пространство над головой и перед глазами. Что первое ты видишь, открывая глаза? Полки над кроватью, низкий скат крыши, несущие конструкции – все это будет давить.

РАБОЧЕЕ МЕСТО Не-е-ет, пожалуйста, если есть выбор – не размещай рабочий стол в спальне! Даже если живешь в одиночестве. И вообще, чем меньше в спальне вещей – тем лучше. Все это воздух, которым ты дышишь во сне. А вещи – это пыль и запахи. И энергетика, конечно.

ЖАРА Духота и отсутствие свежего воздуха. Надо аккуратнее со сквозняками, но лучше контролируемый сквозняк, чем спертый воздух. В непроветриваемом помещении проснешься с больной головой.

К кондиционерам у меня свое отношение. Эта техника относится к разряду тех, которых можно и нужно избегать посредством планировочных приемов: размещение окон одной квартиры на разных фасадах здания, ориентация помещений по сторонам света так, чтобы избежать перегрева. Даже материал стен играет огромную роль. Исторически в жарких странах использовался принцип пассивного охлаждения: натуральные материалы, такие как глина или песчаник, впитывают влагу вместе с теплом из воздуха помещений и транспортируют ее наружу. В сочетании с затенением помещений, растениями и небольшими водоемами все это охлаждало воздух внутри без всяких розеток и уродливых коробок на фасаде.

Сегодня у нас повсюду бетон. В 15-й главе расскажу, почему в бетонном здании жарко (летом. Зимой, разумеется, холодно) и сыро.

На этапе проектирования можно закладывать скрытые централизованные системы охлаждения, отопления и вентиляции, что подразумевает настройку комфортной температуры в каждой комнате и обеспечивает качественную циркуляцию воздуха. В таком случае эффективность энергопотребления будет выше, чем у штучных кондиционеров. Но в установке это недешево и монтируется сразу на весь жилой дом.

В случае, если планирование все-таки потерпело фиаско, вероятно, иного способа не остается, кроме как воткнуть «холодильник» в наружную стену. Я бы не ставила кондиционер непосредственно в спальне, это может привести к частым простудам. И фильтры меняй почаще: иначе твой кондиционер превратится в адскую машину по разносу бактерий и вирусов.

ПАРТНЕР Если ночью это идеальное существо храпит и прыгает, как сайгак, во сне, как тут выспаться? Можно купить раздельные антисайгачьи матрасы или ортопедические подушки для избавления от храпа. В тяжелом случае проще спать в разных комнатах, а если кроме спальни остался только зал – то лучше организовать мобильное спальное место там.

СВЕТ Мешает тот свет, который ты не можешь выключить: уличные фонари и вывески, горящие всю ночь. Внутри помещения можно забаррикадироваться плотными портьерами и дополнительно поставить внешние ставни и жалюзи. Эти мероприятия помогут снизить уровень шума и теплопотерь, а металлические жалюзи к тому же выполнят защитную функцию, когда уедешь в отпуск.

ШУМ Это не только громогласные соседи, но прежде всего звуки с улицы. Уровень шума можно проверить с помощью бесплатных приложений в телефоне. Для спальни он должен быть не более 30 дБ. Вероятность пробуждения очень высока, если превышен максимальный уровень 45 дБ⁵². В обоих случаях выручит дополнительная звукоизоляция⁵³.

ЗАПАХИ В процессе ремонта можно ошибиться с комбинацией отделочных материалов: химическая реакция между двумя (поодиночке безвредными) слоями будет портить воздух и жизнь. Нежелательны даже лишние «полезные» запахи: ароматизаторы, палочки-шмалочки: любые запахи вынуждают мозг продолжать работать. Чем меньше информации, тем спокойнее сон.

1. ИНСЕКТИЦИДЫ. Встречаются в коврах из натуральных материалов. Их используют против вредителей, но это, по сути, химикаты, особо вредные для здоровья.

2. РАСТВОРИТЕЛИ. Добавляются в лаки, краски и клей. Контакт с вредными парами происходит во время поклейки обоев и укладки ковров. Может появиться головокружение и тошнота. При длительном воздействии – поражение ЦНС, аллергия, повреждения печени и почек. Что делать: хорошо ПРОВЕТРИВАТЬ помещения.

3. ФОРМАЛЬДЕГИД. Используется в качестве связующего для древесины в ДСП, а также в лаках, красках при изготовлении корпусной мебели и ламината. Неощутимые испарения приводят к раздражению глаз и дыхательных путей, а длительное воздействие – к необратимым повреждениям внутренних органов. Что делать: РАСТЕНИЯ могут фильтровать формальдегид из воздуха, особенно лук, конопля и плющ.

4. КОНСЕРВАНТЫ. Содержатся в смолистых маслах для древесины, а значит, в квартире они могут быть в деревянных конструкциях. Приводят к тошноте и судорогам. Что делать: УДАЛИТЬ из помещения.

5. АСБЕСТ. Изоляционный материал. Полы и плитка. Выделяет крошечные волокна, которые всасываются при дыхании. УДАЛИТЬ из помещения.

6. ПЛЕСЕНЬ. Может жить на всех органических поверхностях, в том числе на дереве, а также на пластмассе. Любит высокую влажность и тепло. Вызывает аллергию и проблемы с дыханием. Что делать: ПРОВЕТРИВАТЬ.

7. ОРГАНИКА. Имеются в виду различные «экологичные» составляющие, встречающиеся в строительных материалах (линолеум, например, или воск для обработки древесины); несмотря на свою «органичность», могут окисляться в сочетании с кислородом и вызывать аллергические реакции.

8. СВИНЕЦ. Раньше применялся в изготовлении труб для питьевой воды. В старых зданиях еще можно встретить такие трубы. Свинец попадает в воду и может наносить непоправимый вред здоровью нервной системы, почкам и кроветворению. Что делать: НЕ ПИТЬ.

9. МЕДЬ. Также встречается в водопроводных трубах в районах с жесткой водой. Может провоцировать повреждения печени у детей и тошноту у взрослых. Что делать: НЕ ПИТЬ.

10. ФТАЛАТЫ. Или, как их иначе называют, пластификаторы. Они очень токсичны. Встречаются в пластиковых окнах, пластиковых игрушках и кабелях. Контакт с их испарениями приводит к усталости и головным болям. При впитывании через кожу они действуют как гормоны, вызывают диабет и бесплодие.

Принцип спальни таков: в спальне только сон! (Ну и еще кое-что можно, если для этого нет специального помещения.) И тогда ты заходишь в это уютное место и сразу попадаешь в объятия Морфея.

Место для концентрации и уединения

Философская тема. Давным-давно… Как издалека я захожу! Но это необходимо, чтобы понять, где мы свернули не туда.

Традиционно в особняках были кабинеты. Раскулачивание привело к тому, что приличный человек работает на работе, а значит, кабинет ему дома не нужен. Так квартира превратилась в раздевалку, а жилые районы в спальные. И где теперь современному человеку думать о великом?!

Говорят, для гения место не важно! Сколько успешных стартапов родилось в гараже! Но гараж – это и есть место для концентрации: там ты можешь уединиться, разместить свои инструменты, книги и все, что тебе нужно для работы, так, чтобы оно осталось лежать на следующее утро на том же месте. Большего от него не требуется. Главное, чтобы это место было и чтобы оно было только твоим. Оптимально у каждого человека должно быть свое пространство с обдуманным хаосом.

В квартире его сделать сложно. Особенно когда у тебя трое детей и все хотят внимания. Есть, однако, такие планировки домов, когда на этаже предусматривается так называемая джокер-комната. Она расположена между двумя квартирами и может опционально сдаваться тому, кто хочет больше площади. Такие джокер-комнаты можно было бы использовать в качестве «кабинета» для тех жильцов, у которых нет своего пространства для творчества.