Веспер — островной город, отрезанный от мира Белым приливом, способным стирать человеческую память. От него жителей защищает маяк, свет которого поддерживают воспоминания. Их извлекают, хранят и изучают в Центральном архиве — месте, где человеческое прошлое превратилось одновременно в ресурс, документ и предмет государственного контроля.

Ханна Аттерсон, капитан Следственного отдела, привыкла доверять порядку, а не людям.

Конрад Хиггинс — специалист по мнемонической картографии, умеющий находить в чужой памяти то, что другие предпочли бы оставить забытым.

Когда-то Ханна и Конрад были близки. Теперь между ними много недосказанностей, чтобы просто начать сначала.

Всё меняется после смерти архивиста Орта Веллера. Его находят в закрытой изнутри комнате, куда не попасть обычному работнику Архива. Расследование вынуждает Ханну обратиться к Конраду и приводит их к следам процедур, которых официально не существует; людям, забывающим тех, кого любили; странным упоминаниям о Восьмой двери.