Молодая реставратор Ника Слепцова не верит в чудеса — она верит в порядок: дерево, левкас, краска, лак. Но на иконе Спаса Нерукотворного, которую она восстанавливает, появляются тёплые красные капли, а под золотым окладом оказывается четвёртая фигура — без лица. Ника понимает: иконы — не просто образа, а замки, и пока кто-то помнит запертое лицо, оно спит. За иконой приходят коллекционер из Рима, старообрядческий ключник и Канцелярия литургической безопасности. Чтобы удержать трещину, Нике придётся стать часовой — и заплатить за это памятью. Второй роман цикла «Пятерица».