Что читают миллениалы
Миллениалы – поколение, которое застало мир без интернета, но выросло в эпоху его тотального присутствия. Они брали студенческие кредиты, когда учёба ещё казалась гарантией успеха. Строили карьеру во времена экономических кризисов и до сих пор ищут баланс между работой и жизнью. Финансовая нестабильность, долги, выгорание, страх не успеть – их постоянные спутники. Это поколение первым заговорило о ментальном здоровье. Но на работе они по-прежнему смиренно перерабатывают. Не требуют – просто ждут, когда их труд заметят и скажут «спасибо».
Читают миллениалы много и в разных форматах: на смену бумажным томам пришли электронные и аудиокниги, которые можно слушать по дороге в офис или во время готовки. Во всём многообразии они ищут истории, говорящие с ними на одном языке.
Тренд на «миллениальский роман» задала ирландская писательница Салли Руни. Её книги «Разговоры с друзьями» и «Нормальные люди» показали, что читателю интересны истории о героях, которые боятся сближаться и прямо говорить о своих чувствах. Сегодня жанр активно осваивают и российские авторы. На страницах их историй – реальный опыт и попытка осмыслить то, что они они пережили.
В этих романах своя правда: одиночество в большом городе, страх открыться, попытки начать сначала и сомнения, получится ли. Именно в этой неуверенности и есть честность.
Одна из главных книг для миллениалов – «К себе нежно» Ольги Примаченко. Бестселлер недавно получил экранизацию с Кариной Разумовской в роли Нади. Книга о том, как перестать жить на износ, отдавать себя работе, семье и чужим ожиданиям. Нон-фикшн учит относиться к себе с той же заботой, с какой мы привыкли обращаться к другим.
От «бережно к себе» – к истории, где нежности и любви никто не знал. «Степь» Оксаны Васякиной – о том, что случается, когда отцы пропадают, матери молчат, а дети остаются с этим грузом навсегда. Героиня садится в фуру к отцу и едет через бескрайнюю степь. В пути она разбирается, кем он был, как его сломали 1990-е и что из его проблем досталось ей. Книга без прикрас говорит о ВИЧ, мужчинах, которые выживали как могли, и взрослых травмированных детях. В юные годы поколения 30-летних не принято было говорить о боли вслух. «Степь» восполнит этот пробел честным диалогом.
Миллениалы первыми подняли тему ментального здоровья. Но откровенной литературы об этом до сих пор мало. «Помутнение» – сборник, где десять авторов рассказывают о психических расстройствах. Панические атаки, анорексия, абьюзивные отношения – каково жить с этими диагнозами? После книги легче дышится, потому что она даёт голос тому, о чём принято молчать.
Это же делает и Анна Старобинец в «Посмотри на него». Книга родилась из личной истории: на УЗИ автору сказали, что у ребёнка нет шансов выжить. Дальше – путь отчаяния, циничных диагнозов, унизительных формулировок и попытка сохранить человеческое достоинство. История, объединившая художественный вымысел и элементы авторской биографии, стала вызовом тем, кто должен был помочь женщине пережить сложное время.
Миллениалы боятся одиночества, но при этом часто закрываются от людей – страх близости перевешивает страх пустоты. Оливия Лэнг в «Одиноком городе» проживает этот конфликт на себе. Переехав в Нью-Йорк, она оказывается одна и начинает всматриваться в искусство людей, которые годами оставались одинокими. Хоппер, Уорхол, Войнарович – каждый из них по-своему учился выдерживать отсутствие близких рядом. В мире, где жизнь измеряется количеством друзей и встреч, «Одинокий город» становится местом, в котором можно быть собой – без вечной гонки за тем, чтобы кому-то понравиться.
Поколение 30-летних привыкло контролировать всё: карьеру, финансы, образ жизни. Но когда появляются трудности, контроль перекидывается на единственное, что остаётся, – собственное тело. Так происходит у Софьи Асташовой в романе «Любовь моя Ана». Героиня – олицетворение анорексии, которая обещает совершенство, но взамен требует жизни. История написана от лица девушки, годами морившей себя голодом. Асташова попадает в больное место тех, кто помнит обложки глянца нулевых, где худоба была синонимом успеха.
В «Голоде» Светланы Павловой героине тоже тридцать. У неё карьера, ипотека, друзья, вечеринки. Но больше десяти лет она хранит в тайне булимию. Если «Любовь моя Ана» показывает болезнь как культ, то «Голод» – как безжалостную рутину. Лена считает калории, срывается, ненавидит себя, покупает заветные джинсы на размер меньше и снова голодает. Книга помогает увидеть, как выйти из ада болезни.
В предыдущих историях героини пытались убить себя голодом. В «Сезоне отравленных плодов» персонажей годами душили словами: «ты должна», «будь хорошей», «не позорь семью». Вера Богданова пишет о поколении, которое выросло в 90-х и нулевых. Это были времена, когда родителей не учили любить, а детей – слышать себя. Женя должна была стать переводчиком и выйти замуж. Вместо этого она пьёт и запуталась в чувствах к двоюродному брату. Илья с детства привык быть «мужиком» – терпеть, не ныть, тащить всё на себе. Даша повторяет судьбу матери, выбирая в партнёры тех, кто бьёт. Это роман о том, как семейные сценарии передаются по наследству, и как трудно вырваться из порочного круга.
«Холодные глаза» Ислама Ханипаева открывают другую реальность, где правила пишутся кровной местью и молчанием. Молодой журналист из Махачкалы приезжает в дагестанское село по редакционному заданию и оказывается на месте преступления. Убиты отец и три дочери. Вместе со следователем Арсен пытается найти убийцу, но чем глубже погружается в расследование, тем яснее понимает: правда никому не нужна. Годы спустя он возвращается туда, пытается докопаться до истины и понять, почему его собственная жизнь пошла под откос. Время, когда закон уступал место понятиям, оставило свой след. «Холодные глаза» – история о том, как важно не молчать, даже если кажется, что ваш голос ничего не изменит.
А что происходит, когда чудовище живёт в собственном доме? Роман «Дети в гараже моего папы» Анастасии Максимовой рассказывает о тех, кто остаётся жить с тенью преступления. Отца главного героя арестовывают за убийство и изнасилование девочки, но он отрицает свою вину. Егору 16, и в один день его превращают в «сына маньяка». Одноклассники сторонятся, соседи угрожают, внутри разрывает вопрос: верить ли отцу? Книга показывает, как общественная жажда справедливости рикошетит по невиновным.
От чужой вины – к собственной ловушке. Герой «Его последних дней» Рагима Джафарова – писатель. Ему нужен материал для сюжета, поэтому он решается на рискованный шаг. Молодой человек притворяется, что хочет покончить с собой, и его кладут в психиатрическую клинику. Там он хочет наблюдать за больными, а после написать книгу. Но сценарий идёт не по плану, и выйти из больницы у героя не получается. Пациенты, врачи, собственные мысли – всё смешивается. Роман о писателе, который теряет власть над собственным сюжетом. История отмечена премией «Новые горизонты».
Книги из подборки показывают, что выгорание, страх, одиночество и семейные сценарии не делают нас сломанными. И это главный подарок для тех, кто слишком долго пытался быть идеальным.
