Что читают герои современных фильмов и сериалов?
Каждый школьник знает, что кино как искусство и развлечение появилось сравнительно недавно, всего каких-то 130 лет назад. По меркам человеческой истории – вообще ерунда. Для сравнения, литература возникла ещё в бронзовом веке с изобретением письменности в Месопотамии и Древнем Египте, на рубеже третьего и четвёртого тысячелетий до нашей эры. И вот всё это время человек осмыслял себя и окружающий мир и писал книги – на табличках, на папирусе, на бумаге, в ворде, в чате GPT. В свою очередь, кино и сериалы, создав новый аудиовизуальный язык, немного оттеснили книги как вид досуга и зарабатывания денег – ни одному литератору и не снились заработки востребованного сценариста и шоураннера в Голливуде или в Москве (ну кроме Джоан Роулинг, конечно).
При этом в плане смыслов кинематограф зашёл на поляну, которую тысячелетиями держала и окучивала литература, и не только не смог предложить тут ничего нового, но ещё и принялся активно паразитировать на своём старшем собрате. Чуть ли не половина успешных фильмов – это экранизации великих книг. А там, где экранизировать или добыть права не получается, киношники используют такой приём, как оммаж, реминисценция, цитата. К примеру, герой в кадре читает какую-то известную книгу, и умный зритель по обложке или прямой цитате должен понять, что авторы отсылают нас к некому первоисточнику, и либо вспомнить уже прочитанное и похвалить себя за эрудицию, либо сходить по ссылке, подтянуть матчасть и приобщиться к высокому.
Таким образом, современный мир кино и ТВ-продукции, как и литература постмодернизма в своё время, превратился в один необъятный гипертекст, пронизанный взаимными ссылками и аллюзиями. Давайте пробежимся по нему и посмотрим, что же читают герои современных фильмов и сериалов как на Западе, так и в России?
«Белый лотос»
Вообще, мода отслеживать, что читают герои в кадре, пошла от нашумевшего сериала HBO «Белый лотос», третий сезон которого сравнительно недавно вышел на экраны. Сериал о том, как состоятельные персонажи западного мира отдыхают в элитной сети отелей White Lotus на Гавайях, Сицилии и в Таиланде, переживая разные драматичные ситуации от потери сумки на пляже до собственной смерти. В процессе наслаждения курортным солнышком они что-то перелистывают и иногда даже рекомендуют друг другу и зрителю. Тем самым авторы пытаются убедить зрителя, что мы тут не просто так, мы о серьёзных вещах говорим, каждый персонаж – это зашифрованный символ, идея, да и вообще чтение книг – это модно и элитарно. Если ты читаешь, значит, у тебя есть на это время, деньги и мозги, пока все остальные пашут или залипают в смартфон. Но что именно они там читают?
Итак, в первом сезоне 2021 года на Гавайях мы наблюдаем за двумя молодыми девчонками, Оливией и Паулой. Темнокожая Паула читает «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда – книгу, которая указывает, что у всех нас есть некая глубинная мотивация, которую мы сами не до конца осознаём. У Паулы такой мотивацией является пунктик на теме колониализма. Она воспринимает окружающую её действительность как драму покорённого гавайского народа, из чего вырастает потом основной конфликт сезона. В другой сцене мы увидим её с книгой «Проклятьем заклеймённые» Франца Фанона о колониализме и расовой несправедливости, чтобы зритель уж точно понял всё как надо.
Её подруга Оливия держит в руках сборник идей Ницше: от «Так говорил Заратустра» до «Сумерков идолов». Это показывает, что она хочет выглядеть образованной и вызывающей, но говорит, скорее, о её показушности, чем о реальном интеллекте. Ещё одна книга в руках Оливии – «Написанное» французского философа Жака Лакана, текст о бессознательном и отличии между «Я» и «Другим», что намекает на её желание самоутвердиться в роли «хорошей» белой женщины.
Тем временем в соседнем номере проживает другая пара, Рэйчел и Шейн, у которых проблемы в отношениях. Рэйчел читает популярный итальянский феминистский роман о дружбе «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте. По задумке авторов, в глазах зрителя это делает её «модной», но не слишком интеллектуальной.
Её муж Шейн читает «Озарение» Малкольма Гладуэлла, лёгкий нон-фикшн о быстрых решениях, что подходит его типажу поверхностного и прагматичного парня.
Во втором сезоне на Сицилии Харпер (героиня актрисы Обри Плаза) читает «Архив потерянных детей» Валерии Луиселли, современный роман о судьбе двух государств в контексте страшного события. Харпер и её муж Итан не имеют детей и находятся в сложных отношениях, так что здесь есть некий символизм.
Сам Итан читает книгу Марка Мэнсона «Все хреново. Книга о надежде» – о тревогах современного человека. Как нетрудно догадаться по названию, Итан сам на курорте совершает несколько факапов, но надежда на лучшее в нём всё-таки остаётся.
В третьем сезоне «Белого лотоса», действие которого переносит нас в Таиланд, книги в руках героев становятся ещё более говорящими. Через выбор литературы зрителю подсказывают, в каком состоянии находятся персонажи, чего они боятся, к чему стремятся и как внутренняя драма героя перекликается с текстом у него в руках.
К примеру, Саксон Баффет, сын семьи Рэтлифф, которого играет сын Арнольда Шварценеггера Патрик, в какой-то момент идёт вразнос и теряет контроль над ситуацией, а ему в руки попадает книга Пемы Чодрон «Когда всё рушится». Это сочинение буддийского наставника о принятии страдания, и парень в итоге это страдание принимает.
Его мать, Виктория Рэтлифф (в исполнении Паркер Поузи), погружена в роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Прекрасные и проклятые». Американская классика о самоуничтожении во имя роскоши и праздности. Книга как нельзя лучше иллюстрирует положение этой дамы: она ещё делает вид, что отдыхает, но не осознаёт надвигающегося на её семью финансового краха.
Второй сын в этом семействе Лохлан Рэтлифф читает роман Кнута Гамсуна «Голод». Книга о внутренней борьбе и кризисе идентичности оказывается особенно точной в его случае – парень чувствует себя потерянным, а чтение становится отражением его душевного состояния.
Ещё одна гостья курорта, Жаклин, читает мемуары Барбры Стрейзанд «Меня зовут Барбра». Это автобиография суперзвезды про культ её личности, любовь к сцене и публичности. Жаклин и сама телезвезда, по сюжету она купается в лучах славы, так что это чтиво для неё актуально. Её подруга Лори читает роман Эммы Строб «Современные любовники» о сложностях любви и дружбы. Этот выбор книги говорит, что она романтичная и свободолюбивая женщина, которая много рефлексирует над своими отношениями и личными выборами.
Челси, юная и слегка наивная девушка с эзотерическими взглядами, появляется со сборником поэзии суфийского мистика Руми «Суть Руми». Это как бы намекает, что девушка «идёт к реке», хочет вот этого бесконечно-вечного фрактального подобия, и этот мир ей абсолютно понятен, хотя на самом деле это и не так.
Темнокожая спа-мастерица Белинда во время отдыха погружается в чтение книги Томаса Эриксона «В окружении нарциссов», это практическое пособие по выживанию рядом с токсичными людьми. Книга намекает, что под простоватой улыбкой этого персонажа скрывается тонкий психолог и умелый манипулятор и, возможно, она сама даже в какой-то степени является нарциссом, что Белинда и демонстрирует в конце сериала.
«Во все тяжкие»
Особое значение книги приобретают в финальных сезонах культового сериала «Во все тяжкие». Там они появляются не просто как фоновая деталь, а как ключ к разгадке главной интриги. Агент полиции Хэнк Шрейдер, просматривая вещи в доме своего зятя Уолтера Уайта, случайно обнаруживает в туалете книгу Уолта Уитмена «Листья травы». Это сборник поэзии, некогда подаренный Уолту его бывшим ассистентом Гейлом Боттикером. На форзаце – надпись: «Моему другому любимому W. W. от G. B.». Совпадение инициалов – Уолт Уитмен и Уолтер Уайт – приводит Хэнка к ошеломляющему открытию: его родной зять и есть тот самый наркобарон Хайзенберг. Интересно, что до этого в сериале уже мелькали сцены, где Уолт и Гейл цитировали Уитмена. Этот поэт – один из столпов американской литературы, а его книга – гимн свободе, природе и человеческому духу. Тем ироничнее, что в руках Уолта она становится символом двойной жизни и обмана. Сам создатель сериала, Винс Гиллиган, признавался, что сцена с книгой и инициалы были заложены в сценарий ещё на ранних этапах: имя Гейла подбиралось именно для этой сюжетной развязки. После выхода серии продажи книги «Листья травы» резко выросли – зрители захотели прочесть ту самую книгу, ставшую роковой уликой.
«Оранжевый – хит сезона»
В сериале «Оранжевый – хит сезона» действие разворачивается в женской тюрьме, где книги становятся важной частью внутренней жизни заключённых. В пятом сезоне героини организуют свой книжный клуб и читают сразу несколько произведений Джейн Остин, включая роман «Эмма». Тэйсти, один из самых начитанных персонажей, вдохновляет сокамерниц обсуждать характеры героев, нравственные дилеммы и ошибки главной героини. На фоне тюремной рутины чтение становится способом сохранить человеческое достоинство и почувствовать связь с мировой культурой.
Сам роман «Эмма» – история юной сводницы, которая постепенно осознаёт свои чувства, – оказывается удивительно уместным: он о выборе, взрослении и личной ответственности. Книги Остин, с их уютным английским миром, становятся противопоставлением суровым будням тюрьмы, но вместе с тем помогают героиням формировать собственные ценности. В седьмом сезоне одна из женщин даже мечтает после освобождения открыть фонд поддержки чтения. Интересно, что создатели сериала совместно с библиотеками США запустили кампанию #OITNBbookclub – в ней зрителей призывали читать те же книги, что и героини.
«Друзья»
Ещё один запоминающийся пример – эпизод из «Друзей», где персонажи Рэйчел и Джо решают обменяться любимыми книгами. Джо с восторгом предлагает «Сияние» Стивена Кинга, а Рэйчел – классику Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины».
Результат оказывается неожиданным: Рэйчел настолько пугается во время чтения «Сияния», что прячет книгу в морозилке, потому что ей слишком страшно, но потом втягивается. Джо, в свою очередь, сначала с неохотой берётся за «Маленьких женщин», но потом так проникается, что в финале серии рыдает из-за судьбы Бет, одной из сестёр. Эта сцена особенно полюбилась фанатам – она показала, что литература может менять восприятие, разрушать стереотипы и сближать людей. Брутальный и несерьёзный Джо вдруг проявляет чувствительность, а Рэйчел, наоборот, оказывается поклонницей хоррора. Эпизод стал культовым: после него многие зрители признавались, что впервые взялись за роман Олкотт именно благодаря «Друзьям».
«Падение дома Ашеров»
В 2023 году на Netflix вышло «Падение дома Ашеров» американского режиссёра и сценариста Майка Флэнагана. Фишка сериала в том, что он целиком и полностью построен на прозе и поэзии Эдгара Аллана По, несмотря на то, что действие происходит в наши дни. Герои то и дело читают в кадре стихи По, и каждый эпизод так или иначе отсылает к его рассказам через сюжет и имена героев – от «Маски красной смерти» до «Чёрного кота».
Литературные цитаты звучат в диалогах и закадровом тексте, особенно в устах рассказчика. Там даже есть ключевая сцена из стихотворения «Ворон». Книги и стихи По становятся не просто источником вдохновения, а архитектурой сюжета – они формируют структуру повествования и философские темы сериала: расплата, гордыня, смерть и бессмертие через слово. Если вам нравится современная повесточная жесть о том, как «богатые тоже плачут», в сочетании с викторианским пафосом По, то этот сериал для вас.
«Выживут только любовники»
В фильме Джима Джармуша «Выживут только любовники» 2013 года литература становится не просто деталью, а неотъемлемой частью мира героев. Ева, одна из главных героинь, вампирша, прожившая не одну сотню лет, практически всё своё время проводит за чтением. Она постоянно окружена книгами, бережно с ними обращается, цитирует наизусть и даже упаковывает чемоданы с особым вниманием к любимым томам. В сценах, происходящих в Танжере, Ева читает роман Дэвида Уоллеса «Бесконечная шутка», культовое постмодернистское произведение о зависимости, времени, боли и смысле.
Этот выбор неслучаен: роман известен сложной структурой, метатекстуальностью и философским подтекстом – как раз то, что по вкусу вампирше-интеллектуалке, уставшей от мира, но по-прежнему жаждущей смысла. Помимо него, в фильме можно разглядеть книги Маркеса, Фолкнера, Сервантеса, Шекспира, Боланьо, Эмили Бронте и других признанных классиков.
Ева не просто читает, она воспринимает литературу как живую ткань культуры – в одной из сцен она с завораживающей интонацией цитирует из памяти строки Кристофера Марло. Её любовь к книгам подчёркивает важную мысль Джармуша: истинные ценности, такие как музыка, литература, искусство, – вечны, они переживут и людей, и даже вампиров. Литературная образованность Евы контрастирует с безразличием современного мира к культуре: её книги – это знак сопротивления энтропии, духовной смерти, разложению. А сам выбор книг не просто подчёркивает характер героини, но и становится поэтическим манифестом: в мире, где всё гибнет, выживают только те, кто всё ещё умеет любить – и читать.
И ещё немного примеров
Перечислять и анализировать книги в известных фильмах и сериалах можно бесконечно. Вот ещё несколько любопытных примеров, где книги играют важную сюжетную или символическую роль.
«Интерстеллар» (2014) – дочь Купера, Мёрф, читает книги по физике и классической литературе, среди которых – труды известного астронома Карла Сагана. Книжный шкаф становится буквальным каналом связи между мирами.
«Однажды в... Голливуде» (2019) – герой Леонардо Ди Каприо читает роман «День саранчи» Натанаэла Уэста. Книга о Голливуде и разочаровании, что перекликается с его образом выходящего в тираж актёра, чей пик карьеры позади.
«Достать ножи» (2019) – детектив Бенуа Блан цитирует книги Агаты Кристи, а сам дом наполнен детективной литературой, что подчёркивает метаиронию сюжета.
«Матрица» (1999) – в начале фильма Нео хранит диски в книге «Симулякры и симуляция» Жана Бодрийяра. Это философский трактат о реальности и её иллюзии, отражающий суть фильма.
«Красота по-американски» (1999) – Джейн и Рики обсуждают «Превращение» Кафки. Книга становится отражением их ощущения абсурдности и отчуждения от окружающего мира.
«Амели» (2001) – героиня постоянно читает: в одной из сцен она выбирает «Кентерберийские рассказы» Чосера, подчёркивая свою любовь к причудливому и старинному.
«Эквилибриум» (2002) – в этой антиутопии чтение книг вообще запрещено законом. Герой втайне хранит и читает книги – среди них Библия, Уильям Батлер Йейтс, Шекспир. Для него литература – источник невиданных доселе эмоций и символ протеста против системы.
«Секс в большом городе» (1998–2004) – главная героиня Кэрри Брэдшоу не раз упоминает и цитирует книги, например, Эдит Уортон, а мистер Биг дарит ей «Любовника леди Чаттерли» Лоуренса.
«Хорошая жена» (2009–2016) – Алисия читает «Мадам Бовари» и обсуждает её в связи с темой женской свободы и самоопределения.
Что читают герои фильмов и сериалов в России?
Теперь давайте посмотрим, как обстоят дела в отечественном кинематографе. Россия, некогда гордо называвшая себя «самой читающей страной в мире», давно воспринимает литературу как часть культурного кода. Но остаётся вопрос – читаем ли мы сейчас столько же, сколько в советские времена? Согласно опросам ВЦИОМ, в 1990-е годы регулярно читали художественную литературу более 80% россиян, тогда как по данным последних лет – около 40%. Возможно, всё дело в том, что у нас вся жизнь и так – как один нескончаемый роман Достоевского. Или, может, в том, что все нормальные произведения опять под запретом и люди во время опросов предпочитают не светиться? Кто знает. Так или иначе, книги в российских фильмах и сериалах мелькают нечасто. Однако такое бывает, и каждый раз они становятся способом усилить драматизм, добавить новый культурный пласт или подчеркнуть внутренний конфликт персонажа.
Например, в фильме Кирилла Серебренникова «Ученик» (2016) главный герой, школьник Вениамин, одержимо читает Библию и цитирует её при каждом удобном случае. Его фанатизм быстро выходит за рамки личной веры и превращается в инструмент давления на окружающих – родителей, учителей, одноклассников. Цитаты из Священного Писания режиссёр специально выделяет титрами на экране, словно превращая текст в прямую визуальную риторику. Вениамин выбирает самые радикальные места из Писания: о гневе Божьем, наказании, подчинении женщин. В этом контексте Библия становится не духовным путеводителем, а рычагом манипуляции, орудием власти. Эта линия подчёркивает тезис фильма: даже великая книга может стать опасной в руках человека, ищущего не смыслы, а контроль.
Гораздо более лаконичный, но не менее выразительный пример – сцена в культовом телесериале «Бригада», где Саша Белый лежит в постели и читает «Историю Рима» Теодора Моммзена. На фоне криминальных разборок и 1990-х этот эпизод выглядит как ироничный контраст: бандит погружается в масштабную хронику античного мира. Книга Моммзена – не просто реквизит, она подчеркивает стремление Саши к системности, к историческому оправданию собственной власти. Распавшийся СССР в этой параллели предстает рухнувшей Римской империей, на обломках которой варвары возводят новый мир. Белый как бы видит себя в ряду великих стратегов прошлого, осколков этой цивилизации. Эта сцена – один из редких моментов в отечественном сериале, когда персонаж читает серьёзную историческую литературу вслух экрану.
Интересный литературный штрих появляется и в сериале «Зверобой» (2023), где один из героев – молчаливый и отрешённый от мира охотник – постоянно носит с собой томик Говарда Филлипса Лавкрафта. Он не только читает рассказы мастера хоррора в перерывах между охотой, но и нередко цитирует отрывки вслух, будто разговаривая с тьмой. Эта деталь превращает героя в фигуру на грани безумия: мифология Ктулху в его устах становится реальностью, а чтение – формой обряда. Лавкрафт, как источник мрака и трансцендентного ужаса, усиливает атмосферу тревоги, где граница между вымыслом и реальностью всё больше размывается. Похожий подход, кстати, использовали авторы первого сезона «Настоящего детектива».
В экранизации романа Пелевина «Generation “П”» (2011) книги появляются в совершенно ином ключе – как мистический инструмент. Главный герой Вавилен Татарский постоянно обращается к «Книге Перемен», бросает монетки, толкует гексаграммы и ищет ответы в древнем китайском тексте. Здесь чтение становится актом гадания, шаманским ритуалом. В одной из сцен Татарский под действием галлюциногенов буквально «входит» в пространство «И-цзина» и встречает древних мудрецов. Эта линия иллюстрирует растерянность «поколения “П”» перед неопределённым будущим – и стремление найти хотя бы иллюзорный порядок в хаосе 90-х.
Совсем другой подход – в недавнем сериале «Библиотекарь» (2023), снятом по одноимённому роману Михаила Елизарова. В центре сюжета – загадочные советские книги некоего вымышленного писателя Громова, каждая из которых обладает сверхъестественными свойствами: одни вдохновляют, другие – исцеляют, третьи – доводят до безумия. Группы читателей – «читальни» и «библиотеки» – сражаются между собой стенка на стенку холодным оружием за обладание этими книгами, и главный герой Алексей Вязинцев становится одним из лидеров такой «библиотеки». Названия книг Громова – «Пролетарская», «Счастье, лети!», «Дорогами труда», «Серебряный плёс», «Тихие травы» – отсылают к советскому соцреализму второй половины XX века – например, «Время, вперёд!» Валентина Катаева (1958) об индустриализации или роман Галины Николаевой о колхозах «Битва в пути» (1957). Несмотря на обилие крови и лютого постмодернизма, «Библиотекарь» Елизарова транслирует очень простой месседж: читайте книги, они волшебные и дают своим читателям особую силу, каждая свою. Литература – это не просто культурное достояние, а материя, изменяющая реальность. Слова – это сила. И если с ними не шутить, последствия могут быть непредсказуемыми.
Пожалуй, на этом всё. В целом российское кино мало обращается к литературе напрямую за рамками полноценных экранизаций. Тем интереснее редкие случаи, когда культовые тексты интегрированы в сюжет – будь то Библия для раскрытия темы фанатизма, или исторический труд для придания глубины герою, или даже вымышленные книги как ключ к мистической интриге.
