Kitobni o'qish: «Космос без мифов. От НЛО до астрологических прогнозов: как учёные проверяют и опровергают космические сенсации»

От автора

Здравствуйте, друзья!

Я – астроном Владимир Сурдин. Работаю в МГУ. Исследую мир звёзд и галактик, преподаю астрономию студентам. Пишу книги, учебники, задачники, участвую в организации астрономических олимпиад.

А ещё – страшно сказать! – более полувека выступаю с публичными лекциями перед разными слушателями – от пионеров до пенсионеров.

Эту книгу я подготовил на основе некоторых публичных лекций, затрагивающих не слишком «избитые» темы, но, на мой взгляд, именно сейчас актуальные.

Рад буду, если вы найдёте их полезными и интересными.

Моя работа отражена на странице в интернете: http://lnfm1.sai.msu.ru/~surdin/

Смотрите, читайте, используйте и делитесь с друзьями.

Удачи!

Ваш

Владимир Сурдин

Глава 1. НЛО: загадки и разгадки

Ограничиваться отрицанием «сказок» вовсе не означает приближаться к раскрытию истинных причин явлений, которые кажутся нам чудесными.

«О нескольких якобы упавших с неба камнях» А. Штютц, 1790

Сказка? Ложь? Или намек?

Любовь к мифу и способность его творить не ослабла у человечества со времен древних греков. НЛО – это миф ХХ и XXI веков. А раз есть миф, то обязательно найдутся его поклонники, и противники, и непредвзятые исследователи. На вопрос: «Верите ли вы в НЛО?» первые твёрдо отвечают: «Да!», вторые – так же твёрдо: «Нет!», а третьи начинают свой ответ с уклончивого: «Видите ли…». Это исследователи; они собирают факты и пытаются найти им рациональное объяснение. Особенно интересно, когда такое объяснение найти не удается. Чем выше квалификация исследователя, тем реже это случается. Но тем интереснее находка.

Каждого, кто интересуется небесными явлениями, так или иначе затрагивает проблема НЛО. Я астроном, поэтому меня и моих коллег эта тема касается «по роду профессии».

Во-первых, мы знаем о небесных явлениях больше среднестатистического обывателя, поэтому к нам часто обращаются за разъяснениями. А значит, мы должны быть в курсе общественных интересов. Во-вторых, нас действительно волнует все, что происходит на небе, а особенно то, чему не сразу удается найти объяснение.

Выходя из дома, астроном по привычке кидает взгляд на небо. И делает он это вовсе не для того, чтобы решить, брать ли зонт и надевать ли калоши. Просто астроном знает, что природа сообщает ему новости на небесах. А читать эти новости, честно говоря, может не только астроном, но каждый желающий, любой случайный свидетель (если в нём ещё не уснула любознательность). Тут уж случай решает, кому повезет.

Поэтому я, как нормальный естествоиспытатель, уже много лет слежу за наиболее правдивыми сообщениями об НЛО и в меру своих знаний пытаюсь понять истинные причины сенсационных сообщений (Сурдин, 2009, 2016). Иногда это удается, иногда – нет.

Во время одной из публичных лекций мне задали вопрос:

«Известно, что большинство наблюдений НЛО можно объяснить природными явлениями или результатом деятельности человеческих рук. Но есть ли какой-то процент наблюдений (может, 2–3 %), когда не удаётся объяснить ничем и никак, что оставляет возможность интерпретаций с упоминанием внеземного разума?»

Мой ответ был следующим:

«Это действительно так. Думаю, что даже около 10 % не удаётся однозначно объяснить. Главная причина – непрофессиональное описание увиденного. Трудно сказать, какая доля приходится на проделки внеземного разума. Вероятно, наилучшим объяснением было бы такое: когда своего ума не хватает, списываем на внеземной».

В этой главе я решил поделиться с вами некоторыми из своих записок разных лет, касающихся «летающих тарелок» и связанных с ними событий. Если они вызовут ваш интерес и желание глубже познакомиться с небесными явлениями, я буду рад продолжить разговор на эту тему более основательно.

А начать свой рассказ хочу с определения того, что в наши дни скрывается под аббревиатурой НЛО. Затем расскажу, что такое уфология и кто такие уфологи. Замечу сразу: я не уфолог, поскольку фантазиям предпочитаю факты, а сенсационным заявлениям – строгое и неторопливое научное расследование. Но как безобидная область человеческих увлечений, стимулированная любознательностью, уфология безусловно заслуживает внимания, являясь связующим звеном между полным безразличием к природным явлениям, с одной стороны, и их научным исследованием – с другой. После краткого знакомства с предметом мы обратимся к конкретным случаям, каждый из которых, как я надеюсь, представляет самостоятельный интерес для любознательного читателя.

Что такое НЛО?

– Заявления о сверхъестественном требуют сверхнадежных доказательств!

– Однако отсутствие доказательств не есть доказательство отсутствия!

Из диалога об НЛО

НЛО – неопознанный летающий объект

В средствах массовой информации именно так часто называют любое небесное явление, природу которого сам наблюдатель не может определить. При этом, как правило, подразумевается, что наблюдался компактный движущийся объект, похожий на летательный аппарат, появление которого романтически настроенные граждане обычно связывают с визитом на Землю космических пришельцев. Термин и аббревиатура НЛО – прямой перевод английского UFO – unidentified flying object, вошедшего в употребление в 1950–1955 годах. На русском языке (особенно в работах, пытающихся подвести научную основу под изучение НЛО) иногда используются и другие родственные термины: аномальное атмосферное явление (ААЯ), аномальный аэрокосмический объект (ААО), неотождествленное аэрокосмическое явление (НАЯ).

Наблюдение непонятных атмосферных и небесных явлений не является изобретением XX века. В истории человечества известно множество случаев «небесных знамений». Некоторые из них принимали за летательные аппараты даже тогда, когда на Земле ничего подобного ещё не существовало. Особенно много сообщений о наблюдении НЛО поступало от очевидцев (и шутников) в конце XIX и начале XX века, в период создания первых дирижаблей и самолетов. Современная вспышка массового интереса к НЛО началась в эпоху расцвета авиации и создания ракетной техники, сразу после Второй мировой войны 1939–1945 годов.

Рождение сенсации

Первое сообщение об НЛО, вызвавшее огромный общественный интерес и лавину публикаций в прессе, сделал американский пилот Кеннет Арнольд. Днем 24 июня 1947 года он пролетал близ горы Рейнир, спящего вулкана в Каскадных горах штата Вашингтон на северо-западе США.

Над горами он заметил девять странных объектов. Один из них напоминал полумесяц с небольшим куполом посередине, а восемь других выглядели как плоские диски, блестевшие в лучах Солнца. По оценке Арнольда, поразившие его объекты двигались со скоростью около 2000 км/ч. Говоря об их внешнем виде, Арнольд сравнивал их с «бесхвостыми самолетами». Он отмечал, что движение странных объектов было «как у глиссера, мчащегося по волнам», или «подобно блюдцу, брошенному по поверхности воды». Именно так возник популярный ныне термин «летающее блюдце» или «летающая тарелка» (англ. flying saucer).

Первая публикация истории Арнольда была воспринята скептически, но спустя несколько недель прессу заполнили свидетельства и других очевидцев подобных явлений. Стали выходить журналы и книги на эту тему.

Официальные расследования НЛО

Поскольку в те годы в армиях некоторых стран испытывались новые средства вооружения, родилось подозрение, что сообщения о непонятных явлениях в атмосфере могут быть связаны именно с этим. В 1948 году военно-воздушные силы США начали сбор и систематизацию сообщений об НЛО, чтобы выяснить их военное значение. К этой работе привлекли гражданских ученых и инженеров. Несколько раз проводился анализ собранных фактов и были подготовлены заключения для ЦРУ и руководства армии США. Эта работа, известная как проект «Синяя книга», продолжалась с разной степенью активности до 1969 года. Сначала она была секретной, а затем стала открытой для общественности.

В июле 1952 года несколько сообщений о визуальных и радарных наблюдениях НЛО вблизи Национального аэропорта города Вашингтон вызвали большой резонанс. Учитывая внимание общественности и правительства к этим сообщениям, ЦРУ направило инструкции по сбору данных в армию и разведку. А также создало группу экспертов, состоящую из инженеров, метеорологов, физиков и астрономов под руководством физика Х. Робертсона (Калифорнийский технологический институт) для анализа поступающих сообщений.

Изучив собранные факты, специалисты пришли к выводу, что около 90 % сообщений об НЛО имеют либо астрономическое, либо метеорологическое объяснение. Подавляющее большинство из них связано с наблюдением Луны и ярких планет (особенно Венеры), облаков и полярных сияний, птиц, самолетов, аэростатов, ракет, метеоров, прожекторов и других явлений, понятных для профессионалов, но происходивших в необычных условиях или наблюдавшихся недостаточно квалифицированными очевидцами. Один из членов комиссии, известный американский астроном Дональд Мензел, опубликовал в 1953 году книгу Flying Saucers, в которой популярно разъяснил многие сообщения об НЛО на основе упомянутых выше явлений. На русском языке эта книга тоже опубликована (Мензел, 1962).

Однако газеты и телевидение продолжали публиковать сообщения об НЛО. Интерес особенно возрос в первые годы космической эры, начиная с 1957 года. Из США он перекинулся в Западную Европу, СССР, Австралию и другие страны. Вторая комиссия по изучению сообщений об НЛО работала в США в феврале 1966 года и пришла к таким же выводам, как и первая. Однако некоторые учёные и инженеры остались неудовлетворены работой этих комиссий.

Особенно активными противниками «естественной» гипотезы об НЛО были метеоролог Джеймс Макдональд и астроном Аллен Хайнек. Они считали, что некоторые сообщения об НЛО ясно указывают на деятельность пришельцев. Нужно заметить, что в середине 1960-х, после первых полетов в космос и в период подготовки экспедиций на Луну, наблюдался всеобщий всплеск интереса к космонавтике и поиску внеземных цивилизаций.

Шумиха, поднятая в газетах по поводу внеземного происхождения НЛО, встретила жесткий отпор большинства ученых. В 1968 году по заказу ВВС США Колорадский университет организовал группу из 37 экспертов под руководством крупного физика и специалиста по атомной энергии Эдварда Кондона. Их отчёт «Научное исследование НЛО» был рассмотрен специальным комитетом Национальной академии наук США и опубликован в начале 1969 года. В нем подробно проанализированы 59 сообщений об НЛО. В заключении отчёта Кондон категорически отвергает «внеземную гипотезу» и рекомендует прекратить дальнейшее изучение проблемы.

К этому времени в архиве проекта «Синяя книга» собралось 12 618 сообщений очевидцев НЛО. Все они были либо идентифицированы с одним из известных астрономических, атмосферных или искусственных явлений, либо остались неидентифицированы (часто по причине малой информативности сообщения). На основании доклада Кондона проект «Синяя книга» был закрыт в декабре 1969 года.

Единственным официальным и достаточно полным архивом сообщений об НЛО остался тогда канадский, содержавший около 750 сообщений и переданный в 1968 году из Министерства обороны в Научный совет Канады. Сравнительно небольшие архивы имелись в официальных учреждениях Великобритании, Швеции, Дании, Австралии и Греции.

В целом к таким же выводам, как комиссия Кондона, пришли и другие государственные комиссии, изучавшие сообщения об НЛО. Во Франции это была Группа изучения неопознанных аэрокосмических явлений, работавшая с 1977 года. В СССР этот вывод был сделан группой экспертов, работавших по теме «Сетка» Министерства обороны и Академии наук (1978–1990 годы). Правда, при этом отмечалось, что единичным хорошо документированным наблюдениям НЛО все же не удалось дать исчерпывающее научное объяснение.

Общественные организации по изучению НЛО

Доклад Кондона и заключения других официальных организаций вызвали неоднозначную реакцию общественности.

Большая часть публики и некоторые специалисты были склонны продолжать исследование НЛО: одни указывали на малый, но все же реальный шанс установить таким образом контакт с внеземными цивилизациями; другие считали, что сообщения очевидцев НЛО дают новый метод изучения массового сознания. Поэтому параллельно с государственными комиссиями во многих странах появились группы энтузиастов и общественные организации по изучению НЛО, проводящие самостоятельный сбор информации и её анализ.

Например, в США были созданы Национальный комитет по исследованию атмосферных явлений, Организация по исследованию атмосферных явлений и другие. В 1973 году группа американских ученых организовала в Нортфилде (штат Иллинойс) Центр по изучению НЛО. В СССР в составе Всесоюзного совета научно-технических обществ работала Комиссия по аномальным явлениям под руководством чл. – корр. АН СССР В.С. Троицкого. Появились и другие организации.

Сообщения о наблюдениях НЛО в СССР и России собираются в различных частных, общественных и государственных архивах. Одним из первых и наиболее полных в 1960–1980 годы был архив московского преподавателя астрономии Феликса Юрьевича Зигеля, человека с весьма яркой биографией. Много писем от очевидцев поступило в Академию наук СССР, в астрономические обсерватории и институты, в частности, в мой родной Государственный астрономический институт им. П.К. Штернберга (МГУ).

Петрозаводское явление

Особое место в нашей стране занимает массовое наблюдение НЛО 20 сентября 1977 года под утро на северо-западе России, известное как «Петрозаводское явление». Его описание дано, например, в газете «Правда» (в других источниках указаны газеты «Известия» и «Социалистическая индустрия») от 23 сентября 1977 года в заметке «Неопознанное явление природы»:

«Жители Петрозаводска явились свидетелями необычного явления природы. 20 сентября около четырех часов утра на тёмном небе вдруг вспыхнула огромная “звезда”, импульсивно посылавшая на землю снопы света. Эта “звезда” медленно двигалась к Петрозаводску и, распластавшись над ним в виде огромной “медузы”, повисла, осыпая город множеством тончайших лучевых струй, которые производили впечатление проливного дождя.

Через некоторое время лучевое свечение прекратилось. “Медуза” обернулась ярким полукругом и возобновила движение в сторону Онежского озера, горизонт которого окутывали серые облака. В этой пелене потом образовалась полукруглая промоина ярко-красного цвета в середине и белая по бокам. Все явление, по свидетельствам очевидцев, продолжалось 10–12 минут» (Платов, Рубцов, 1991).

Это событие вызвало множество публикаций и небывалый всплеск интереса к проблеме НЛО. Оно привлекло внимание и серьезных ученых, которые доказали, что описанное явление в основном было вызвано запуском ракеты с нашего северного космодрома близ города Плесецка в Архангельской области, которая вывела на орбиты ИСЗ радиоэлектронной разведки «Космос-955». Однако доведенный до общественности недостаточно быстро и аргументированно, этот вывод убедил далеко не всех, и ажиотаж по поводу Петрозаводского явления продолжался ещё несколько лет (Гиндилис, Колпаков, 1999).

Несмотря на выводы специалистов, тема НЛО остаётся полем оживлённых дискуссий, где научные аргументы соседствуют с культурными мифами и ожиданиями чудес. Интерес к загадочным небесным явлениям продолжает подпитывать и научную любознательность, и массовое воображение.

Достоверность сообщений об НЛО

– Алло, полиция? Меня похитили инопланетяне!

– Гражданин, вы пьяны?

– Да! Ну, так совпало!

Анекдот

Сообщения о наблюдении НЛО за редкими исключениями весьма субъективны и содержат мало фактических данных, таких как точное время наблюдения, угловые размеры и скорость объекта, состояние атмосферы и т. п. Немногочисленные случаи массового наблюдения одного явления многими независимыми очевидцами показывают, что оценки углового размера объекта и продолжительности явления у разных людей различаются иногда в десятки раз!

Подчеркнем, что важны именно угловые размеры и скорость объекта, поскольку субъективная оценка расстояния и связанного с ним линейного размера объекта вообще не имеет смысла. Например, известны случаи, когда расстояние до внеатмосферного объекта (400–600 км) оценивалось очевидцами в 100–150 м. Нередки случаи и сильного – в сотни тысяч раз! – завышения расстояний, когда мелкие атмосферные объекты (бабочки, птицы, растительный пух) принимались за гигантские космические конструкции.

Низкая достоверность многих сообщений об НЛО объясняется не только профессиональной неподготовленностью случайных очевидцев, но и вполне объективными (хотя и не всегда имеющими объяснение) физиологическими особенностями нашего зрения. Например, наблюдаемый вблизи горизонта диск Луны или Солнца кажется значительно больше, чем в тех случаях, когда он виден высоко над горизонтом. Наблюдая далёкий объект из движущегося транспорта, скажем, из окна автомобиля, мы принимаем его за быстро летящий. Сравнительно невысокая разрешающая способность нашего глаза (около 1) приводит к тому, что далекую стаю птиц или облако мы принимаем за сплошной предмет с резким краем. Не вполне ясный психологический механизм зрения приводит к эффекту летящей Луны: когда мы боковым зрением замечаем Луну в разрыве быстро бегущих по небу облаков, нам кажется, будто облака стоят неподвижно, а яркий объект стремительно летит сквозь них.

Рис. 1.1. На расстоянии вытянутой руки угловой размер мизинца 1°, кулака 10° и т. д.

Специалисты могут надежно отождествить НЛО (либо надежно исключить из рассмотрения известные явления) лишь в том случае, когда в сообщении очевидца указаны точное время и продолжительность события, место наблюдения, направление относительно сторон горизонта или небесных светил, состояние атмосферы, видимость звёзд и Луны. Очень важно указать размер объекта, причем не путем его сравнения с бытовыми объектами («оно было размером с яблоко»), а в угловых единицах – градусах. Или хотя бы в относительных угловых единицах: в толщине пальцев или расстоянии между пальцами вытянутой перед лицом руки (при наблюдении одним глазом).

Все эти данные нужно записать сразу после наблюдения, не полагаясь на память. Желательно также сфотографировать и зарисовать увиденное (одно другому не мешает).

Основные типы отождествленных НЛО

Многие небесные явления, кажущиеся необычными случайным очевидцам, не представляют загадки для специалистов. Вот некоторые типичные явления, воспринимаемые как НЛО.

Астрономические

Как показывает статистика, главные астрономические причины НЛО – это Луна и Венера. У многих людей вызывает удивление тот факт, что Венера – не только «утренняя звезда», но и «вечерняя» (разумеется, не одновременно, а в зависимости от её положения относительно Солнца). Неожиданным фактом становится и то, что яркость Венеры значительно выше, чем у прочих звёзд и планет, и поэтому её можно увидеть одинокой на фоне сумеречного неба или даже сквозь дымку облаков, когда звёзд не видно. Наблюдение Венеры сквозь облака особенно впечатляет, поскольку плывущие облака имитируют полёт яркой точки в противоположную сторону.

Не меньше сообщений об НЛО связано и с Луной, которая в полнолуние в 50 000 раз ярче освещает Землю, чем самые яркие звёзды. Конечно, в ясную ночь Луну, висящую высоко в небе, трудно с чем-либо спутать. Но бывают обстоятельства, когда Луна демонстрирует весьма редкие феномены. Например, мы уже упоминали о «полёте» Луны в облаках и о её кажущемся огромном размере у горизонта.

Техногенные

Аэростаты

Аэростаты – летательные аппараты легче воздуха – имеют диаметры вплоть до 130 м и разную форму: сферическую у воздушных шаров, сигарообразную у дирижаблей. Это могут быть как одиночные оболочки, так и связки из десятков небольших баллонов. Поднимаются они приблизительно до 40 км. Такие рекордные подъёмы осуществляют на специальных стратостатах.

Рис. 1.2. Ночной полёт воздушного шара

На малых высотах обычно летают спортивные шары-монгольфьеры, наполненные тёплым воздухом, а на больших высотах – шары на легких газах (гелий или водород). Большинство аэростатов автоматические, без пассажиров. Запускают их во многих странах, а ветер может перенести их очень далеко от места старта. Днем в ясную погоду высотный аэростат легко различим на небе с расстояния в десятки километров. А в сумерках, освещённый солнцем на фоне тёмного неба, он виден даже с расстояния в сотни километров как объект размером в несколько угловых минут, что крайне затрудняет его отождествление. Сейчас аэростаты в основном используют для исследования верхних слоев атмосферы и астрономических объектов, но в ближайшем будущем воздушные шары и дирижабли найдут более широкое применение.

Ракеты

Небольшие геофизические ракеты достигают высоты 60–200 км, а крупная советская ракета «Вертикаль» поднималась до высот 500–1500 км. Их используют для исследования верхних слоёв атмосферы, а также для астрономических наблюдений и геофизических экспериментов. В ходе таких экспериментов иногда возбуждается сильное свечение атмосферы (обычно шарообразной формы), наблюдаемое на расстоянии в сотни километров от места запуска ракеты.

Рис. 1.3. Результат активного эксперимента Azure в небе над Норвегией вечером 5 апреля 2019 года. https://elementy.ru/kartinka_dnya/1715/Eksperiment_AZURE

При запуске военных баллистических ракет или ракет-носителей с космическими аппаратами наблюдается сложный комплекс световых явлений, особенно эффектный в сумеречные часы. Сразу после старта над горизонтом появляется яркая точка, которая при движении оставляет след, похожий на инверсионный след реактивного самолета. След удлиняется и становится шире. По форме он напоминает рыбу, в голове которой находится яркая точка. Это факел работающего двигателя первой ступени. Минут через пять выключаются двигатели первой ступени и включаются двигатели второй ступени.

Рис. 1.4. Запуск ракеты «Союз 2-1б» с космодрома Байконур

Если между этими событиями происходит слив в атмосферу неизрасходованного топлива первой ступени или отсечка тяги твердотопливного двигателя путем создания нескольких боковых отверстий в стенках ракеты, то возможно появление «медуз», «спиралей», «зонтиков». На больших высотах, где плотность воздуха мала, продукты сгорания сильно расширяются и приобретают вид полусферы (если наблюдать сбоку), цветка или креста (если наблюдать вдоль траектории). Эти крупномасштабные фигуры видны с расстояния в сотни километров от места старта и траектории полета ракеты. Активная фаза полета (работа двигателей) заканчивается через 5–15 минут, но газовый след меркнет постепенно в течение 1–3 часов.

С явлениями, сопровождающими запуск ракет, связано множество наблюдений НЛО, в особенности – массовых наблюдений, сделанных многими очевидцами на большой территории.

Спутники

Движущиеся на околоземных орбитах искусственные спутники и космические станции привлекали особенно пристальное внимание в 1960-е годы. Много сообщений об НЛО вызывали пролеты огромных надувных спутников «Эхо» диаметром 30 м («Эхо-1», 1960–1968) и 41 метр («Эхо-2», 1964–1969). Они были изготовлены из тонкой майларовой плёнки и надувались на орбите высотой 1600 км. Благодаря алюминированной поверхности, хорошо отражавшей радиоволны (и свет!), они использовались как пассивные радиоретрансляторы. На фоне ночного неба в лучах подгоризонтного Солнца они очень ярко блестели и величественно двигались среди звёзд, заметные даже сквозь легкую облачную дымку, скрывающую большинство звёзд.

Позже не менее эффектно выглядели советские станции «Салют» и особенно российский комплекс «Мир», а также американский многоразовый корабль Space Shuttle.

Рис. 1.5. Надувной спутник «Эхо» (NASA)

Иногда даже маленький спутник способен послать к Земле яркий «солнечный зайчик», отразив лучи светила панелью солнечных батарей.

Таковы, например, многочисленные спутники системы связи «Иридиум». Несколько раз такие эксперименты проводили нарочно, желая проверить, можно ли освещать Землю из космоса. А в последние годы большое удивление у непосвящённых вызывают вереницы спутников, которые компания Илона Маска выводит на орбиту в рамках программы Starlink.

Очень эффектно и загадочно выглядит посадка спускаемых аппаратов на Землю. Нередко их полет в атмосфере происходит над густонаселенными территориями и вызывает массовые сообщения об НЛО.

Атмосферные

Изредка в сообщениях об НЛО фигурируют полярные сияния и стратосферные серебристые облака, но основная доля сенсаций приходится на оптическое явление гало, как солнечного, так и лунного. А также на наблюдение уединенных кучевых облаков, имеющих симметричную форму и резкий край. Такие облака часто появляются над вершинами гор и даже выстраиваются над горной грядой в цепочку, воспринимаемую как «эскадрилья НЛО». Весьма вероятно, что знаменитое наблюдение К. Арнольда у горы Рейнир 24 июня 1947 года как раз относится к этому типу.

В этой главе мы ещё встретимся с примерами перечисленных явлений. Разумеется, далеко не все сообщения очевидцев (даже вполне квалифицированные) удается отождествить. Никто не сомневается, что в природе ещё есть неизученные или не до конца понятые явления. Энтузиасты наблюдения НЛО могут помочь в их исследовании. Одной из форм, в которую выливается энтузиазм любознательных граждан, служит уфология.

Пока мы точно можем сказать, что взгляд человека легко обманывается масштабами, скоростью и светом. Умение правильно «снять мерки» с небесного объекта часто важнее, чем впечатление, которое он производит.

Уфология и уфологи

– Что делать, если видишь перед собой маленького зелёного человечка?

– Переходить дорогу по пешеходному переходу.

Из разговора уфолога с дорожным инспектором

Уфология – увлечение, возникшее в 1950-е годы во многих странах на волне общественного интереса к НЛО. Термин «уфология» (ufology или UFOlogy) впервые появился в английском языке в 1959 году. Он происходит от аббревиатуры UFO, соответствующей русскому НЛО. В основном термины уфология и уфолог (ufologist) используются средствами массовой информации: они не фигурируют в официальных перечнях научных дисциплин. Окончание «…логия» ещё не означает, что уфология, астрология, нумерология и некоторые другие логии представляют собой науки.

Невозможно определить однозначно, чем и как занимаются уфологи. Весьма широк диапазон специалистов, интересующихся необычными явлениями, связанными с НЛО – это ученые, инженеры, военные, а также любители науки и техники. Характер их интереса очень неоднороден – от строгого научного исследования до параноидальных идей и откровенного шарлатанства. Как правило, уфологами называют себя люди, чей интерес к предметам и событиям, связанным, как они считают, с НЛО, проявляется с предвзятой точки зрения о состоявшемся визите на Землю представителей иных цивилизаций или «параллельных» миров. Большинство специалистов – геофизиков, астрономов, инженеров авиационной и ракетной техники, изучающих редкие атмосферные и космические явления с научной точки зрения, – избегают термина «уфология», который имеет оттенок профанации и некритического отношения к предмету исследования.

Основное занятие уфологов – сбор сообщений очевидцев неопознанных явлений и участников контактов с необычными разумными существами. Эти сообщения обычно поступают либо из средств массовой информации, либо как прямые послания очевидцев в научные институты, в общественные организации уфологов и к активистам этого рода деятельности. Иногда уфологи посещают очевидцев загадочных событий и уточняют обстоятельства происшествия. Некоторые разрабатывают специальную аппаратуру для мониторинга неба с целью поиска НЛО. Другие занимаются историческими изысканиями, желая обнаружить описание событий, которые можно было бы интерпретировать как визит на Землю инопланетян. В среде уфологов есть люди, называющие себя «контактёрами» и утверждающие, что они физически или психически осуществляли контакт с пришельцами. Есть также люди, описывающие своё посещёние «летающих тарелок» и путешествия на них вместе с пришельцами.

Среди самих уфологов существуют различные точки зрения относительно того, откуда и с какими намерениями прибывают на Землю упоминаемые очевидцами разумные существа. Местом их обитания, как правило, называют другие планеты нашей Галактики либо параллельные миры, четвёртое измерение, духовные сферы и т. п. Относительно их намерений также нет единогласия: целью визитов и контактов с землянами уфологи называют как братское желание прийти нам на помощь, так и враждебные намерения похищать и использовать землян в корыстных целях (экспериментах и т. д.).

Существуют общественные организации уфологов: национальные и международные. Например, MUFON – Mutual UFO Network (Всеобщая уфологическая сеть). В некоторых странах открыты музеи НЛО. Широко представлена уфология в интернете. Среди зарубежных уфологов были особенно авторитетны астроном Аллен Хайнек (1910–1986), астрофизик Жак Валле (1939), геофизик и метеоролог Джеймс Макдональд (1920–1971), инженер-электрик и журналист в области авиации и космонавтики Филип Класс (1919–2005) и др. Все они в разной степени критически относились к сообщениям об НЛО, но не исключали связь некоторых из них с проявлениями внеземного разума.

В то же время было и есть немало ученых, посвятивших статьи и книги естественному толкованию тех явлений, которые некритически мыслящие уфологи представляют как результат визита инопланетян. Приведём высказывания некоторых из них, отстаивающих разные позиции в этом вопросе (цит. по: «Феномен НЛО» Зигель Ф.Ю., 1993):

«Мы вовсе не отвергаем безоговорочно межпланетную гипотезу. Но прежде чем принять её, мы хотим рассмотреть другие, более естественные предложения.

Несмотря на огромное количество случаев, которые можно сразу же отнести к мистификациям, полету воздушных шаров, облаков, птиц, самолетов и тому подобных предметов, мы должны сделать вывод, что “летающие тарелки” реальны – реальны в том смысле, что люди действительно что-то видели. Тарелки не являются предметом воображения или галлюцинацией.

Однако, говоря о реальности “летающих тарелок”, я вовсе не хочу сказать, что это твердые тела или вообще нечто материальное. Например, я считаю, что радуга реальна, хотя никто никогда не касался её рукой. Я не видел ничего, что хотя бы отдаленно доказывало популярную гипотезу, будто “летающие тарелки” – это космические корабли. По-моему, первой настоящей “летающей тарелкой” был знаменитый спутник, запущенный советскими учеными 4 октября 1957 года».

Дональд Мензел, профессор астрономии Гарвардского университета, критик уфологии.

Рис. 1.6. После захода Солнца я решил сфотографировать свой микрорайон. И вдруг увидел… отражение лампы в оконном стекле

«Внимательное изучение сотен спорных сообщений об НЛО и интервью с десятками основных свидетелей в особо важных случаях привели меня к заключению, что проблема НЛО в научном отношении исключительно важна. В течение ряда лет ВВС США держали прессу и научную общественность под ошибочным впечатлением, будто проблема НЛО тщательно изучается. Я обнаружил, что это чистейшая фальсификация. Важным наблюдениям приписывались в высшей степени ненаучные объяснения. Между тем не только американские радары прослеживали сверхскоростные объекты, выполняющие не поддающиеся объяснению маневры, но и радары других стран.

Я считаю, что очень серьезное внимание должно быть уделено гипотезе, считающей НЛО каким-то типом инопланетных зондов. Если природа явления какая-то иная – и это нам необходимо знать. Теперешнее пренебрежение, теперешнее неведение, теперешние насмешки являются прискорбными чертами нашего общего отношения к тому, что может оказаться делом безотлагательной важности для всего человечества».

Джеймс Макдональд, профессор физики Аризонского университета, уфолог.

«Вопрос о том, существуют ли НЛО, не должен быть битвой за веру. Он должен стать предметом спокойного, разумного, научного анализа. Возможно, что мы имеем дело с каким-то естественным, природным явлением, которое ещё не можем объяснить или даже представить. Ведь сто лет назад мы не только ничего не знали о ядерной энергии, но даже не знали, есть ли у атома ядро. Кто может предсказать, какие поразительные факты мы будем знать через сто лет?»

Джозеф Аллен Хайнек, профессор астрофизики, директор Дирбонской обсерватории, главный консультант ВВС США по проблеме НЛО, уфолог.

Уфология в СССР и России

Считается, что изучение НЛО началось в Советском Союзе раньше, чем в США: в 1946 году инженер и писатель-фантаст Александр Казанцев (1906–2002) высказал гипотезу о том, что Тунгусский взрыв 1908 года был вызван аварией инопланетного летательного аппарата. Первые дискуссии вокруг этой идеи начались в 1947 году в связи с чтением в Московском планетарии лекции-диспута «Загадки Тунгусского метеорита» (авторы – Ф.Ю. Зигель и А.П. Казанцев). Эта дискуссия приняла широкий характер, затронув научные аудитории и печать. Отчасти она способствовала росту интереса к Тунгусскому явлению и организации в 1958 году экспедиции Академии наук, выяснившей, что взрыв Тунгусского тела произошел в воздухе, без удара о землю.

Появление активного интереса к проблеме НЛО в СССР, начало сбора (1956) и публикации материалов на эту тему связывают с именем преподавателя Московского технологического института пищевой промышленности Юрия Александровича Фомина. В 1959 году к нему присоединились инженеры Б.В. Макаров и В.М. Гуликов.

В 1959–1960 годах они читали публичные лекции по проблеме НЛО. Однако это встретило неодобрение со стороны властей. Вероятно, такая реакция была вызвана режимом высокой секретности в отношении всего, что связано с авиационной и в особенности ракетной техникой, поскольку именно с началом её эксплуатации стали появляться сообщения об НЛО. В 1961 году. Ю.А. Фомин был исключен из членов Всесоюзного общества «Знание». Работа по изучению НЛО в СССР на несколько лет прекратилась.

Однако в начале 1960-х годов интерес к космонавтике и проблемам поиска внеземных цивилизаций стремительно возрос. Большую роль в этом сыграла публикация в 1962 году книги известного астрофизика И.С. Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». Все чаще появлялись сообщения от случайных очевидцев НЛО.

Нужно иметь в виду, что в те годы сильно возросла частота запуска и схода с орбиты космических аппаратов. В украинском журнале «Знания та Праця» № 1 за 1967 год по инициативе В.В. Рубцова была опубликована статья о многочисленных наблюдениях НЛО над Украиной. 17 мая 1967 года в Москве состоялось собрание инициативной группы по изучению НЛО. Её руководителем был избран генерал-майор П.А. Столяров, его заместителем – известный популяризатор астрономии, доцент Московского авиационного института Феликс Юрьевич Зигель (1920–1988), с деятельностью которого в немалой степени связан второй период активности уфологии в нашей стране.

18 октября 1967 года состоялось первое заседание Отделения по НЛО Всесоюзного Комитета Космонавтики ДОСААФ, а 10 ноября 1967 года Столяров и Зигель выступили по Центральному телевидению с предложением свидетелям НЛО присылать свои сообщения. Письма от очевидцев стали поступать. Однако в конце ноября 1967 года Центральный Комитет ДОСААФ принял решение о роспуске Отделения по НЛО.

В 1970–1990 годы высокую активность в области уфологии проявили группы энтузиастов в Москве, Северодвинске, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Томске. Затем в России возникли Ассоциация «Экология непознанного», Уфологический союз, Академия информациологической и прикладной уфологии, а также ряд других общественных организаций, объединяющих самодеятельных уфологов.

Уфология как часть массовой культуры

Сейчас, в первой четверти XXI века, уфология – это вполне оформившееся явление массовой культуры, имеющее как научную, так и общественную грани.

В научном смысле она является проявлением любознательности и отчасти сама стимулирует любознательность: привлекает внимание к необъясненным или в недостаточной степени разъясненным широкой публике явлениям. К сожалению, стилем своих занятий многие уфологи пропагандируют дилетантский подход к научной работе и открыто выражают неуважение к «официальной» (профессиональной) науке, заявляя, что государственные организации и «официальные» ученые намеренно скрывают от общественности правду о внеземной природе НЛО и о контактах с инопланетянами. Некоторые уфологи тесно сотрудничают с экстрасенсами, парапсихологами, ясновидящими, лозоходцами («биолокация» с рамками) и т. п.

Для средств массовой информации сообщения об НЛО с конца 1940-х годов служат устойчивым источником сенсационных публикаций. Они появляются в самых разных изданиях: от престижных, изредка размещающих эти сообщения для «разрядки» более серьезной информации, до бульварных изданий, специализирующихся на откровенных розыгрышах и вымышленных сообщениях о «летающих тарелках и контактах с пришельцами».

После 1989 года в России стали активно публиковаться уфологические книги и журналы с коллекциями сообщений очевидцев о наблюдении НЛО и прямых контактах с пришельцами. Большинство телевизионных каналов начали использовать сюжеты об НЛО в выпусках новостей, а некоторые каналы систематически готовили передачи и демонстрировали фильмы на эту тему. Тема летающих тарелок стала одной из важнейших в литературном и кинематографическом направлениях фантастики. Она и теперь постоянно присутствует в комиксах, в производстве игрушек, в современном фольклоре.

Знакомство с собственно уфологической литературой и общественными организациями показывает, что уфологами, как правило, называют себя люди, чья профессиональная подготовка лежит в стороне от того круга явлений, которыми они интересуются и относят к уфологии. Неоднократно отмечалось, что активность в области уфологии происходит от любознательности, не отягощенной глубокими знаниями.

Профессиональные учёные редко работают в контакте с уфологами. Но это не означает, что геофизики, астрономы, метеорологи и другие специалисты не придают значения загадочным атмосферным и космическим явлениям. Такие явления известны, некоторые из них весьма четко классифицированы (например, шаровая молния, кратковременные явления на Луне), и их планомерно изучают без сенсационной шумихи, причём не только профессиональные учёные, но и настоящие любители науки, способные к систематическому кропотливому труду. Часть из них допускают, что некоторые НЛО представляют собой явления, объяснение которых выходит за рамки современных научных знаний.

Уфология имеет точки соприкосновения с традиционными научными проблемами поиска жизни во Вселенной и поиска внеземных цивилизаций. Работающие в этих направлениях специалисты, в принципе, не отрицают возможности посещёния Земли пришельцами, но в рамках научного анализа пока не находят этому подтверждения.

История уфологии напоминает, как легко человеческое любопытство превращается в готовность поверить в невероятное. Там, где наука ищет данные и проверяемые модели, уфология нередко опирается на впечатления, легенды и авторитет харизматичных рассказчиков.

А теперь я хочу познакомить вас с некоторыми конкретными примерами наблюдения НЛО. Свидетелем одних был я сам, другие изучал по документам. Они сгруппированы по типам. Начнем с аппаратов и предметов, летающих в атмосфере Земли.

Аэростаты и самолеты

Сначала расскажу одну старую историю.

В 1968 году я жил в Волгограде и учился в 9 классе. В то время я уже серьезно увлекался астрономией и имел хорошую 40-кратную зрительную трубу. Однажды солнечным весенним днём, выйдя из школы, я увидел потрясающее зрелище: сотни людей стояли на улице с поднятыми головами и возбужденно обсуждали появление «летающей тарелки».

Действительно, прямо над городом на фоне голубого неба был виден необычный предмет серебристого цвета, по форме напоминающий вытянутую дыню. Он медленно плыл с запада на восток, хотя ветер, насколько помню, был южный. Никаких деталей предмета рассмотреть не удавалось: его угловой размер был раза в 3–4 раза меньше лунного диска, то есть около 10 минут дуги. Одним словом, типичное «летающее блюдце».

Я поспешил домой, где с помощью своей зрительной трубы внимательно рассмотрел этот НЛО. С первого же взгляда стало ясно, что это аэростат: достаточно четко были видны детали оболочки, свисающие веревки. Много лет спустя я узнал, что в 130 км к северу от Саратова, недалеко от города Вольска, существует специальный полигон, откуда запускают крупные аэростаты для исследования атмосферы, Солнца и поверхности Земли. Иногда эти аэростаты улетают на тысячи километров от места запуска.

А большинство населения Волгограда в тот день так и осталось в неведении относительно природы наблюдавшегося НЛО. Ведь не у многих под рукой мог оказаться телескоп или сильный бинокль.

В связи с этим вспоминается ещё один случай, произошедший в Италии. Его рассказал мне президент Итальянского союза любителей астрономии Роберто Бизотто в апреле 1993 года.

Когда он увлекся астрономией и купил себе первый маленький телескоп, это был единственный телескоп в местечке Галлиера близ Падуи, где живет Роберто. Как-то воскресным днём соседи подбежали к его дому, возбужденно указывая на небо: плавно и бесшумно по нему двигалась классическая «летающая тарелка». Для любителя астрономии, никогда не верившего в сенсационные сообщения об НЛО, которыми так богата итальянская пресса, это наблюдение было подобно грому. Однако астроном есть астроном: не прошло и минуты, как тренога с телескопом стояла во дворе, и Роберто наводил его на улетающую «тарелку». Когда она попала в поле зрения, ситуация мгновенно прояснилась: на борту НЛО без труда различалась надпись ALITALIA. Загадочный аппарат оказался самолетом гражданской авиации. Правда, самолетом довольно редкой конструкции.

С тех пор соседи Роберто прониклись большим уважением к маленькому телескопу. Частенько они собираются вокруг треноги, чтобы посмотреть на Луну и поговорить о космических путешествиях. Иногда вспоминают и про первую «летающую тарелку», пробудившую в местечке Галлиера интерес к астрономии. Некоторые из любознательных соседей уверены, что настоящий визит НЛО ещё впереди.

А теперь вернемся к аэростатам.

НЛО легче воздуха

Нужно заметить, что запуск аэростатов – это очень распространенный метод исследования верхних слоев атмосферы и астрономических объектов. В начале 1990-х только на территории СССР работало более 200 аэрологических станций. На каждой из них ежедневно производились два запуска радиозондов, а на некоторых станциях – даже четыре. Всего на земном шаре тысячи таких станций. Баллон радиозонда поднимается на высоту 20–45 км, а значит, наземным наблюдателям он виден с расстояния от 400 до 700 км!

Аэростаты запускают во многих странах, а ветер может переносить их практически в любую точку Земли (но, как правило, в пределах одного полушария). Например, в 1970 году был зафиксирован рекорд продолжительности полета аэростата: находясь в воздухе более четырех лет, аппарат совершил более ста кругосветных путешествий на высоте почти в 35 км.

Аэростаты имеют разный диаметр (от 2–3 м до 130 м) и форму. Например, во Франции часто запускают простые в изготовлении аэростаты, оболочка которых имеет форму тетраэдра. Иногда используются цилиндрические оболочки или связки из нескольких десятков небольших шаров. Появление в воздухе подобного сооружения может вызвать самую неожиданную реакцию у неподготовленных зрителей.

Особенно эффектно смотрятся аэростаты в сумерках, ярко освещённые солнцем на фоне потемневшего неба. Днем в ясную погоду они тоже легко различимы на небе. Но бывает, что аэростаты дают о себе знать даже ночью: для целей геодезии иногда на высоту 20–30 км запускали баллоны с импульсными источниками света. Их одновременно фотографировали из разных точек на земле и по полученным изображениям определяли точные координаты этих мест.

Как правило, крупные аэростаты запускают со специальных полигонов, на которых есть для этого все необходимое. Но бывают и исключения.

В 1968–1971 годах для проведения советско-французского геофизического эксперимента «Омега» аэростаты диаметром 60 м запускались на высоту 40 км, причем не со специального полигона, а из района села Карпогоры (Архангельская область).

Место было выбрано не случайно: именно там находится одна из двух магнитосопряженных точек; вторая – на французском острове Кергелен (в южной части Индийского океана), с которого одновременно осуществлялись точно такие же запуски. Поднятая на аэростатах аппаратура изучала физические процессы на концах одной и той же силовой линии магнитного поля Земли, упирающейся в поверхность планеты в районах Карпогор и Кергелена. Однако если запуски с крохотного островка, затерянного в южной части Индийского океана, мог наблюдать лишь персонал небольшой научной станции, то полет огромных аэростатов над Архангельской областью, разумеется, способен был привлечь внимание множества случайных очевидцев.

В конце прошлого века частота запуска высотных аэростатов резко увеличилась: кроме традиционных метеорологических задач на них была возложена и новая – наблюдение за разрушающимся озоновым слоем. Поскольку озоносфера расположена на больших высотах, для подъема аппаратуры используются необычайно крупные баллоны.

Например, 4 июня 1990 года американские ученые запустили шар диаметром 110 м на высоту около 40 км для исследования озона над штатом Нью-Мексико. Для наземного наблюдателя этот шар имел отчетливо различимую форму, поскольку его угловой размер был около 8 минут дуги (примерно четверть лунного диаметра). А с середины ноября 1991 года до конца марта 1992 года ученые европейских стран, в том числе России, активно изучали озоновый слой над Арктикой.

Кроме наземных станций, спутников и самолетов для наблюдений использовалось множество аэростатов. Регулярно, по 2–3 раза в неделю, с каждой из 20 наземных высокоширотных станций выпускались баллоны со специальными приборами для измерения высотного распределения озона в атмосфере. Кроме этого, над территорией Швеции, Финляндии и России более 20 продолжительных полетов осуществили большие аэростаты с аппаратурой для измерения химического состава стратосферы. Это особо крупные шары-зонды, гондолы которых могут нести до 500 кг научных приборов. Они способны работать на высотах до 22 км, а их полет в тропической зоне длится до 60 суток, а в арктической – до 22 суток.

Как мы видим, несмотря на запуски метеорологических ИСЗ, присутствие шаров-зондов в атмосфере не прекращается. Более того, они становятся всё более крупными и высотными, а поэтому всё чаще играют роль НЛО. Со временем у таких аппаратов появляются новые специальности. В 2002–2004 годах в небо Канады на высоту около 23 км неоднократно поднимался воздушный шар BESS диаметром около 130 м (объем 1,1 млн кубометров) для изучения космических лучей. Проектируются шары-ретрансляторы и шары-радары. В будущем они преподнесут нам ещё немало сюрпризов.

А вот ещё совсем простая история, в которой тоже был замешан воздушный шар. Вероятно, она покажется вам тривиальной, но на меня она произвела сильное впечатление.

Я с детства интересуюсь небесными явлениями. А став профессиональным астрономом и прочитав многое о всевозможных атмосферных и космических «чудесах» (и даже увидев некоторые из них своими глазами), я был уверен, что в этих делах уже собаку съел. И вдруг…

Как-то летом под вечер я возвращался с работы домой. Шел пешком через наш московский микрорайон, застроенный однотипными высотными домами. Вдруг боковым зрением я заметил в воздухе что-то необычное. Поднял голову и в просвете между домами на фоне чистого тёмно-голубого неба увидел маленький перламутровый шар. Он бесшумно двигался почти горизонтально и имел размер в половину лунного диска. Края шара светились ярче, чем середина, а по его поверхности пробегали еле заметные волны с голубоватым отливом.

Меня как будто бы пронзил разряд: я ощутил сразу и испуг, и восхищение. Мой опыт наблюдателя неба не подсказывал мне ничего определённого. Я не мог даже приблизительно оценить ни природу шара, ни его истинный размер, ни расстояние до него, ни степень опасности. Я растерялся – передо мной было неведомое.

Секунды через две-три я опомнился, но шар уже исчез из виду. Ещё пара секунд на раздумье, и я бросился в проход между домами: в ту сторону, где видел его. Выбежал на открытое место. Небо чистое, не заметно никаких признаков летающего шара.

Немного расстроенный, я повернул назад, и… вновь в просвете между домами что-то блеснуло. По небу опять летел шар, а за ним второй, поменьше. Проследив направление полета, я увидел целую эскадрилью разноцветных шаров, улетающих с балкона 10-го этажа: там двое мальчишек пускали мыльные пузыри.

Рассмеявшись, я ещё немного полюбовался мыльными шарами и отправился домой. Но теперь, вспоминая тот случай, думаю: а что, если бы у меня не было тогда возможности обежать вокруг дома и самому увидеть причину загадочного явления? Ну, скажем, если бы я проезжал мимо в автомобиле, или сидел на балконе соседнего дома, или просто нёс бы в руках тяжелые сумки, с которыми не побегаешь. Какое бы впечатление оставил у меня этот случай и что бы я тогда смог рассказать своим коллегам об увиденном?

А теперь вернемся к технике.

Летающая «посуда»

Чем выше поднимается летательный аппарат, тем больше случайных наблюдателей может его заметить. До Второй мировой войны лишь единичные аппараты поднимались на высоты более 10 км. Как правило, это были рекордные полеты стратостатов, о каждом из которых сообщали газеты и радио. Недоразумений быть не могло.

В 1942–1945 годы были созданы высотные самолеты и ракеты. После войны с их помощью началось интенсивное исследование стратосферы и ближнего космоса. В первую очередь эти работы развернулись в США. В связи с этим вспомним, где и когда появились первые сообщения об НЛО: как известно, это было в США в 1947 году.

Что же могло привлечь в те годы внимание случайных очевидцев? В конце 1940-х и в 1950-е годы высотная техника и эксперименты с ней были весьма разнообразны. Естественный отбор ещё не выделил оптимальные решения, испытывалось много новых идей¹.

Группа Сигнального корпуса США при Мичиганском университете определяла плотность воздуха на больших высотах, наблюдая за падением нейлоновых шаров, сброшенных геофизической ракетой и наполненных сжатым газом. Шары имели диаметр 1,22 м и весили от 9 до 23 кг. Измерив скорость падения шара, нетрудно определить его лобовое сопротивление, а по нему – плотность воздуха. Особую ценность эти эксперименты имели потому, что давали сведения с высот, на которые не поднимаются аэростаты: от 45 до 70 км. В сумерки с расстояния в 150–200 км такой шар прекрасно виден невооруженным глазом.

Рис. 1.7. Французский вертикально взлетающий самолет SNECMA Coléoptère, совершивший первый полет 6 мая 1959 года

Температуру воздуха в стратосфере в те годы измеряли косвенно – по скорости распространения в ней звука. В одной из серий подобных опытов, предпринятой по инициативе Инженерных лабораторий Сигнального корпуса США, с высотных ракет сбрасывалось некоторое количество гранат, содержащих заряд в 1,8 кг специального взрывчатого вещёства с ярким свечением. Эти гранаты взрывались через заранее установленные интервалы времени на высотах от 30 до 80 км. Кинокамеры на земле регистрировали вспышки света, а микрофоны фиксировали звуковые импульсы. Сопоставляя эти данные, ученые определяли скорость звука и вычисляли по ней температуру воздуха.

Любопытно было бы узнать, что думали по поводу этих вспышек случайные очевидцы. Кстати, звук от взрывов достигал земли лишь минут через пять после вспышки (а иногда и не достигал вообще). Так что для постороннего наблюдателя связь между этими двумя явлениями была далеко не очевидной.

Если говорить о классических «летающих тарелочках», то нужно заметить, что в истории авиации было немало экспериментальных планеров и самолетов дискообразной формы, так и не пошедших в серийное производство. Были и проекты тарелкообразных дирижаблей, использующих в движении аэродинамическую подъемную силу. Модели и опытные образцы таких аппаратов испытывали, и это, разумеется, вызывало замешательство у случайных очевидцев.

В связи с новыми принципами перемещёния в воздухе любопытны работы французского физика Ж.-К. Пети, разработавшего летательный аппарат с магнитогидродинамической тягой. Ионизованный газ движется по поверхности аппарата, а потому хорошо виден со стороны: он создает яркие оптические явления, особенно ночью. Поскольку у такого аппарата нет движущихся частей, он относительно бесшумен. Его оптимальная форма также близка к классической летающей тарелке.

Впрочем, вспоминая французов, не следует забывать, что и на родной земле инженеры создают не менее интересные аппараты. В июле 1993 года на страницах газеты «Поиск» корреспондент Александр Чуба рассказал о работах над принципиально новым летательным аппаратом в цехах Саратовского авиационного завода под руководством генерального конструктора Льва Щукина. Подъемную силу аппарату ЭКиП (сокр. от ЭКология и Прогресс) в основном обеспечивает форма его корпуса (принцип летающего крыла). Главная его особенность – это способность взлетать и садиться с помощью воздушной подушки. Поэтому аэродромом ему может служить любая поверхность, в том числе и водная. Но самое поразительное – форма аппарата: его фюзеляж без всяких натяжек напоминает классическую летающую тарелку! К нему приделаны маленькие воздушные рули и стабилизаторы, которые издалека почти не видны.

Корреспондент «Поиска» сообщил, что радиоуправляемая модель этого диковинного аппарата уже была испытана. Интересно, вылетала ли она за пределы завода, и если да, то какое впечатление оставила у случайных свидетелей этого полета? Ведь Саратовский авиационный завод находился в черте города. К сожалению, в 2012 году завод перестал существовать, и настоящий ЭКиП так и не полетел.

Рис. 1.8. Аппарат ЭКиП. Его рабочий макет выставлен в Государственном Военно-техническом музее в Черноголовке (Московская область)

Здесь я не могу удержаться и не рассказать о впечатлении, которое оставила подобная встреча у меня.

Около 40 лет назад весенним воскресным утром я вышел на балкон своей квартиры, с которого открывается далекая перспектива на юго-восток Москвы. Небо было почти безоблачным, видимость была превосходная. Оглядывая небо, я вдруг заметил летящее в мою сторону странное тело, форма его более всего напоминала батон вареной колбасы. Одним словом, толстый цилиндр с полусферическими концами. Угловой размер был невелик – минут 10–15 дуги, а расстояние на глаз оценивалось километров в 10 (ясно чувствовалась голубая дымка). По первому впечатлению предмет был громоздкий, порядка 100 м в длину. Мелькнула мысль, что это дирижабль, но летел он быстро, со скоростью самолета.

Секунд через 10 моё оцепенение прошло, я бросился в кабинет за фотокамерой. Ещё через 15 секунд, ругая себя за то, что не успеваю сменить объектив на длиннофокусный, я вернулся на балкон. Предмет заметно приблизился, стал почти вдвое больше, и теперь я различил ещё одну конструкцию, вытянувшуюся под ним и немного превышающую его в длину, хотя и меньшую в поперечнике. Аппарат уже был виден на юге и больше не приближался, он летел поперек моего луча зрения. Каких-либо деталей на его поверхности мне различить не удалось. Позже, разглядывая снимки, я тоже не заметил чего-либо нового: разрешающая способность фотоаппарата оказалась такой же, как у глаза.

Взволнованный, я вернулся в комнату, где в это время моя семья с интересом наблюдала по телевизору за авиационным праздником в Тушино. И тут диктор объявляет, что к трибунам приближается новый транспортный самолет с удивительным грузом. Оператор развернул камеру, и … я увидел тот самый невероятный аппарат, который взволновал меня несколько минут назад.

Рис. 1.9. Моё фото, сделанное с балкона плёночной фотокамерой

Это был самолет ВМ-Т «Атлант», созданный на базе огромного стратегического бомбардировщика 201М конструкторского бюро В.М. Мясищева. Он был специально предназначен для того, чтобы возить на себе негабаритные грузы. В этот раз на его спине был гигантский топливный бак ракеты «Энергия», которая, как вы помните, создавалась для доставки на орбиту нашего космического челнока «Буран» и других тяжёлых грузов.

Рис. 1.10. Многоразовая космическая система «Энергия» – «Буран» на стартовой площадке космодрома Байконур

Бак был вдвое толще самолета и почти не уступал ему в длине. Подобным же образом «на спине» самолета АН-225 «Мрия» конструкторского бюро О.К. Антонова возили через всю страну и сам «Буран».

Потрясающее зрелище даже для подготовленного зрителя. А для случайного свидетеля полета этой конструкции – зрелище совершенно необъяснимое.

Рис. 1.11. Самолет ВМ-Т «Атлант» с топливным баком ракеты «Энергия»

Рис. 1.12. Самолет АН-225 «Мрия» с ракетопланом «Буран»

Возможно, некоторые читатели обидятся, что я сомневаюсь в их способности отличить «истинный НЛО» от самолета или баллона. Специально для них я расскажу об одном эксперименте, описанном в статье известного голландского астронома Корнелиса де Ягера (1992).

Чтобы проверить реакцию некоего мистера А., интересовавшегося летающими тарелками, несколько его друзей наполнили газом детский шар и отпустили его. Когда шар достиг высоты около 25 м, было сообщено мистеру А. Он увидел маленький округлый предмет сначала невооруженным глазом, а затем в бинокль, пока тот не исчез постепенно в голубом небе. После этого мистер А. прежде всего тщательно измерил угол над горизонтом, где исчез объект. Затем он объяснил: «Мои первые наблюдения таковы: а) это материальный объект, б) он ушел с Земли в космос под углом 28 градусов к горизонту (отсюда вытекает важное заключение: он не исчез за горизонтом) и в) объект двигался в южном направлении и никакого шума двигателя не было слышно».

Затем мистер А. запросил Метеорологическую службу о направлении ветра на высоте 5 км. Когда его спросили, почему он принял высоту именно в 5 км, а, скажем, не 20 м или 20 км, он ответил, что это действительно была проблема. Но взяв это в качестве рабочей гипотезы и не более, он хотел проверить следствия из первого предположения.

Когда же следствия оказались подходящими для некоей связной картины, он стал считать это предположение правильным. Одной из причин принять высоту объекта равной 5 км было то, что мистер А. не слышал шума двигателя. Во всяком случае, Метеослужба ответила, что на высоте 5 км ветер дул в северном направлении (противоположном направлению ветра у поверхности). Отсюда мистер А. заключил: «Рабочая гипотеза подтвердилась – я предположил 5 км, потому что не мог расслышать никакого шума двигателя. Объект двигался против ветра, значит он должен иметь двигатель. А поскольку я не слышал его, то действительно…» и т. д.

Корнелис де Ягер описал этот шуточный опыт столь детально потому, что в нём много общего с «хорошо доказанными отчетами об НЛО», которые часто фигурируют в сообщениях прессы. Обычно логика изменяет тем, кто хочет доказать нечто, во что он верит.

«Не верь глазам своим!» Или лучше так: «Не принимай стук своего сердца за топот коня возлюбленной!».

Одним словом – учитесь не только смотреть, но и видеть!

Разнообразие летательных аппаратов, их размеры, высоты и освещённость настолько изменчивы, что порождают десятки оптических иллюзий. Без точных данных даже опытный наблюдатель рискует ошибиться, принимая необычное за необъяснимое.

Загадки Луны

Чудны лунные ночи! Восхитительно выглядит природный спутник нашей планеты на бархатном фоне звёздного неба. Сколько сказок и легенд породила Луна у разных народов! Но в XX веке человек ступил на её поверхность и, казалось, закончилась эпоха лунных сказок. Ан нет! Луна стала ближе, но не потеряла покрова тайны. О ней до сих пор слагают легенды.

Очень популярна Луна среди уфологов. Причина проста: с ней знакомы все, а любители астрономии обожают наблюдать её поверхность и, случается, замечают на ней любопытные детали, которые редко удается отождествить при следующем наблюдении. Таковы особенности постоянно изменяющегося солнечного освещёния, отбрасывающего очень чёткие тени от лунных гор на дно долин и каньонов. Энтузиасты не раз высказывали гипотезу о Луне как возможной промежуточной базе для экспедиций пришельцев. И наконец, Луна – популярнейший объект фантастических романов и фильмов 1950–1960-х годов.

Поэтому в большинстве книг об НЛО вы обнаружите удивительные истории, связанные с наземными наблюдениями Луны и с экспедициями астронавтов на неё. Иногда это просто выдумки, но нередко в своих домыслах любители НЛО отталкиваются от реальных фактов, зачастую искажая их до неузнаваемости. Вот некоторые примеры.

Удивительные происшествия на Луне

В 1912 году американский журнал Popular Astronomy опубликовал сообщение Ф. Харриса о том, что 27 января 1912 года тот стал свидетелем любопытного феномена: в течение трех с половиной часов на одном из рогов лунного серпа наблюдалось присутствие интенсивно черного тела приблизительно 250 миль длиной и 50 миль шириной. Затем Луна была закрыта облаками. Не вдаваясь в детали этого сообщения и не оценивая его достоверность, посмотрим, как оно было пересказано в книге Г.К. Колчина (1991): «В 1912 году американский астроном Харрис наблюдал темный объект диаметром около 50 миль, двигавшийся вокруг Луны, причем было видно, как его тень перемещалась по поверхности Луны». Чувствуете разницу?

А вот ещё пример, показывающий, как важно, сочиняя современные сказки о Луне, обладать хотя бы элементарными астрономическими познаниями.

В 1963 и 1964 годах американский журнал Skyand Telescope опубликовал заметки сотрудников Ловелловской обсерватории Дж. Гринакра и Э. Барра о наблюдении в 24-дюймовый рефрактор цветных пятен в районе кратера Аристарх. В ночь с 29 на 30 октября 1963 года красноватое пятно появилось на полчаса и имело размер 1,5 × 5 миль, а 27 ноября 1963 года такого же цвета пятно на валу Аристарха было видно в виде полоски 1,5 × 12 миль. Однако из книги Шуринова (1990) мы узнаём, что упомянутые астрономы «…наблюдали на Луне 31 (!) подвижный светящийся объект гигантских размеров (5 км × 300 м). Объекты перемещались в строгом построении. Между большими объектами передвигались маленькие (диаметром 150 м)».

Любого знакомого с астрономией читателя особенно умиляют эти маленькие, поскольку хорошо известно, что из-за атмосферного размытия изображений детали размером меньше 1 км на поверхности Луны вообще неразличимы, независимо от мощности телескопа.

Замечу «на полях», что в конце 1980-х и начале 1990-х, в эпоху отмены цензуры в виде Главлита, подобные сенсационные книжки и сборники выходили в большом количестве и огромными тиражами. Например, упомянутая выше книжка Шуринова имела тираж 300 000 экземпляров! Так рождалась у нас коммерция сенсаций, она же – жёлтая пресса.

Но все же, согласитесь, несмотря на множество недобросовестных пересказов и откровенных мистификаций, связанных с событиями на Луне, это небесное тело чрезвычайно привлекательно – и как объект научного исследования планетологии, и как возможное место для поисков следов визита иной цивилизации в Солнечную систему. Во всяком случае, уже достаточно очевидно, что Луна – не мертвое тело, какой она казалась астрономам прошлого. В ее недрах ещё теплится жизнь, а на поверхности происходят вполне осязаемые события. Можно напомнить хотя бы об открытии пулковского астронома Н.А. Козырева, обнаружившего в 1958 году истечение газов из центральной горки кратера Альфонс.

Неоднократно наблюдались любопытные явления в момент лунных затмений: свечение отдельных кратеров в земной полутени и тени; изменение вида, размера и интенсивности темных пятен на дне некоторых кратеров; вспышки света в земной тени; помутнение деталей лунной поверхности при их выходе из тени и проч. Особый интерес вызывают сообщения о движущихся кратковременных явлениях на поверхности Луны. В разное время о них сообщали вполне компетентные наблюдатели, но до сих пор никакой ясности нет. Вот описание одного из них:

«11 сентября 1967 года группа наблюдателей заметила в Море Спокойствия темное прямоугольное пятно, двигавшееся с запада на восток в течение 8–9 секунд. Вблизи терминатора оно перестало быть видимым, а через 13 минут около кратера Сабин, расположенного в районе движения пятна, на доли секунды вспыхнул желтый свет. Через 20 дней в этом же районе наблюдалось яркое пятно, двигавшееся со скоростью около 80 км/ч. Через полтора года «Аполлон-11» обнаружил в этом же районе частично оплавленный грунт. По оценке Т. Голда, грунт был облучен светом в сотню раз более ярким, чем солнечный» (Архипов, 1993).

Одно из сообщений такого рода пришло из Японии и получило большой резонанс, поскольку было подкреплено видеосюжетом (его демонстрировали по ТВ в передачах «НЛО: необъявленный визит» 16 июня 1991 года и «Под знаком Пи» 6 июня 1992 года). Студент Токийского университета Исуо Мицусима сделал видеозаписи, на которых видно, как лунный диск пересекают движущиеся темные пятна с размытыми краями и один светлый объект. Утверждалось, что это изображение гигантского космического аппарата, движущегося по орбите вокруг Луны и отбрасывающего на нее свою тень. Однако вот комментарий харьковского астронома А.В. Архипова:

«Эти образования двигались равномерно и прямолинейно, поэтому можно предположить, что объекты, скорее всего, находились в земной атмосфере (например, тополиный пух). С такими чудесами знаком каждый наблюдатель Луны. Заметим, что на телеэкране появлялось либо только тёмное пятно, либо светлое. Не было ни одного случая, когда светлый объект сопровождался бы темным пятном своей тени на поверхности Луны».

Со своей стороны могу подтвердить, что, систематически наблюдая Луну и Солнце, не раз был свидетелем пролета на их фоне различных объектов в земной атмосфере: птиц, самолетов, спутников, плотных облачных конденсаций. Диски Луны и Солнца имеют большой угловой размер, поэтому случайная проекция на них различных летающих объектов не так уж маловероятна.

Но вернемся к событиям на поверхности Луны.

Рис. 1.13. НЛО вблизи Луны. А на самом деле – МКС вблизи Земли

Казалось бы, она уже давно и весьма детально изучена астрономами, поэтому всё новое и необычное на ней тут же должно быть замечено и зафиксировано. Отчасти это так, если дело касается крупных кратеров и разломов на поверхности. Но не нужно преувеличивать возможности науки. О ближайшем к нам космическом теле мы знаем ещё очень мало, хотя астронавты и луноходы побродили несколько раз по поверхности Луны в не столь отдалённые времена. Но эти дорогостоящие прогулки скорее потешили самолюбие человечества, чем продвинули серьёзную науку о Луне. Затраченных на это средств хватило бы на многолетнее детальное исследование естественного спутника Земли как традиционными наземными методами, так и с помощью космических автоматов. Но деньги уже потрачены, вопросы престижа решены, а на фундаментальное изучение Луны ни одно государство не хочет тратить слишком много сил. Поэтому, как это ни парадоксально, о Луне нам пока известно не так уж много.

Дело в том, что у астрономов до сих пор нет средств для непрерывного наблюдения за поверхностью Луны, хотя они, безусловно, хотели бы осуществлять ее мониторинг, то есть постоянно и детально фиксировать всю её на видео. Но, к сожалению, поверхность Луны даже в наше время наблюдается эпизодически людьми различной квалификации и с помощью самой разнокалиберной аппаратуры. До сих пор не существует подробной карты лунной поверхности, снятой с близкого расстояния, хотя она могла бы быть значительно качественнее, чем спутниковая карта Земли от Google или Яндекса, поскольку у Луны нет атмосферы.

Поэтому время от времени, когда отдельные наблюдатели сообщают о замеченных ими изменениях на поверхности Луны (например, о появлении ярких или цветных пятен, об изменении очертаний гор или кратеров, о появлении облачных образований и т. п.), проверить эти сообщения нет никакой возможности и приходится либо доверять им (если этот астроном зарекомендовал себя как опытный наблюдатель), либо относиться с осторожностью. Почти никогда не бывает случаев одновременного независимого наблюдения каких-либо событий на лунной поверхности двумя наблюдателями. Обычно такие события продолжаются недолго и видны на пределе возможностей зрения. А опытные наблюдатели хорошо знают, что те детали, которые с трудом различает глаз, наверняка не зафиксируешь фотокамерой.

Тем не менее, понимая важность любых возможных изменений на лунной поверхности, астрономы фиксируют все сообщения о них в специальных каталогах и время от времени публикуют их. Например, специалистами ценятся издания американского космического ведомства NASA: «Хронологический каталог известных лунных событий» (Б.М. Мидлхерст и др., 1968) и «Каталог кратковременных лунных явлений» (В.С. Камерон, 1978).

По данным этих каталогов выявлены наиболее перспективные места на Луне, где чаще всего можно наблюдать необычные события. Это кратеры Альфонс, Аристарх, Архимед, Коперник, Тихо, Гримальди, Кеплер. А движущиеся объекты наиболее часто наблюдаются на фоне Моря Спокойствия. Это и неудивительно: большая и очень ровная поверхность этого «моря» облегчает обнаружение самых мелких объектов.

Профессионалы и любители астрономии объединяются в особые общества для систематического исследования Луны, такие как Ассоциация наблюдателей Луны и планет (США). Любители астрономии нашей страны тоже внимательно следят за Луной и обнаруживают на ней любопытные изменения. Самостоятельно наблюдая Луну в телескоп или «путешествуя» по её подробным картам, вы будете с улыбкой читать сенсационные сообщения об удивительных находках на её поверхности, таких как «след босой ноги и человеческий скелет», якобы обнаруженные астронавтами «Аполлона-17» в 1972 году. Я от души советую вам предпринять «Путешествия к Луне» (2019) – это удивительное приключение!

А теперь, расскажу один случай из моей практики.

База НЛО на Луне

Нередко во время публичных лекций по космонавтике слушатели задавали мне вопрос: «А правда, что американские астронавты обнаружили на Луне базу летающих тарелок?»

Я отвечал, что ни в одной научной публикации об экспедициях на Луну этот факт не упоминается. Это, вероятно, газетная утка. Но обнаружить первоисточник этого слуха мне долгое время не удавалось.

И вот как-то раз наш институт посетил некий итальянский уфолог, пожелавший встретиться с известным астрофизиком И.С. Шкловским, в отделе которого я тогда работал. На память о визите он оставил свою книгу о летающих тарелках. Перелистывая её, мы наткнулись на любопытную фотографию, которая объяснила происхождение мифа о «лунной базе НЛО».

В итальянской книге была воспроизведена газетная страница с сенсационной заметкой о находке американских астронавтов. В качестве доказательства в этой заметке была приведена фотография: на фоне лунного пейзажа стоят астронавт и его электрический экипаж, а из-за гряды лунных гор высовывается остроносое сооружение, напоминающее наклонившуюся ракету или край повернутой ребром тарелки. Фотография производила сильное впечатление. Однако я сразу же вспомнил, что видел уже этот кадр, но никаких «тарелок» на нём не заметил. Решил проверить.

У нас в институте есть хорошая коллекция слайдов об американских космических полётах, в том числе и на Луну. Я отыскал в ней тот кадр, что был напечатан в газете. И что же? На фотографии в газете не было никакой подделки. Всё, изображенное на ней, присутствовало и на качественном слайде. Однако далеко не все детали качественного изображения оказались воспроизведены на газетном фото.

Как известно, перепады яркости на Луне очень велики. Там нет рассеянного в атмосфере света, поскольку нет атмосферы. Лишь слабый свет звёзд и иногда свет, отраженный от Земли и от лунных гор, освещает затененные участки лунной поверхности. Так вот, в том месте газетной фотографии, где была «летающая тарелка», на качественном слайде ясно просматривался склон далекой горы: одна его часть была освещёна солнцем и действительно напоминала нос ракеты, а другая часть оказалась в тени и поэтому с трудом (но всё же достаточно отчетливо) просматривалась на слайде.

Рис. 1.14. Пилот лунного модуля экспедиции «Аполлон-15» Джеймс Ирвин рядом с ровером на фоне горы Хэдли Дельта высотой 4 км

Стало ясно, что при многократной пересъемке и в результате типографской печати изображение было переконтрастировано, потеряло полутени, и от горного склона осталась только его освещённая часть – «нос ракеты». Трудно сказать, сознательно ли создали журналисты эту «утку» или по неграмотности. Но совершенно очевидно, что к специалистам они не обращались и были рады найденной сенсации. А для истинных любителей науки это обернулось многолетним заблуждением.

Луна! Лучшего объекта для любителя астрономии не найти. Луну можно изучать и в простенький бинокль, и с помощью самого крупного телескопа. До сих пор с Луной связано немало научных загадок: не раскрыта тайна ее происхождения, не выяснена причина асимметрии её полушарий (все крупные моря лежат только на видимой стороне), не ясно происхождение кратерных поясов и кратеров-антиподов, не разведаны запасы воды, предполагаемые в виде вечной мерзлоты в районе полярных шапок. Можно с уверенностью сказать, что по мере изучения Луны загадок меньше не станет, по крайней мере, в ближайшие 100 лет. Не исключено даже, что мы встретим там следы внеземных цивилизаций, но вряд ли это будут «след босой ноги и человеческий скелет».

Лунные «чудеса» – хороший урок о том, что даже знакомые небесные тела преподносят сюрпризы, если наблюдать их в сложных условиях. Но подлинные загадки Луны скрыты глубже – в её происхождении, внутреннем строении и редких природных явлениях, а не в пересказах сенсационных заметок.

НЛО в космосе

Искусственный спутник… похож на звезду, которая сошла с ума и решила побродить по небу.

Десмонд Кинг-Хили, английский геофизик

Движущиеся на околоземных орбитах искусственные спутники и космические станции привлекали особенно пристальное внимание в 1960–1970 годы. Много сообщений об НЛО вызывали, как я уже говорил и чему сам неоднократно был свидетелем, пролеты огромных спутников «Эхо»: эти алюминированные снаружи спутники-баллоны диаметром 30–40 м использовались как пассивные радиоретрансляторы. Они очень ярко блестели и были хорошо видны даже на засвеченном фонарями городском небе. Позже не менее эффектно выглядели советские станции «Салют», и особенно российский комплекс «Мир», а также американский многоразовый корабль – шаттл. Их можно было заметить даже сквозь легкую дымку на небе, скрывающую большинство звёзд.

Иногда даже маленький спутник способен послать к Земле яркий солнечный зайчик, отразив лучи нашего светила панелью солнечных батарей. Таковы, например, многочисленные спутники системы связи «Иридиум» и другие низкоорбитальные крупные объекты. Несколько раз такие эксперименты проводили нарочно, желая проверить, можно ли освещать Землю из космоса. В ближайшие годы ожидаются эксперименты с космическими лазерами.

Очень эффектно и загадочно выглядит посадка спускаемых аппаратов на Землю. Нередко их полет в атмосфере происходит над густонаселенными территориями и вызывает массовые сообщения об НЛО. Вот несколько описаний явления 17 июля 1967 года, сделанных очевидцами из Донецкой, Луганской и других областей СССР (цит. по: цит. по: «Феномен НЛО» Зигель Ф.Ю., 1993):

«Примерно в 21 час или в начале 22-го часа ночи мое внимание было привлечено светящейся серповидной полосой, летящей с запада на восток. Никакого шума или гула при полете НЛО не было слышно».

Вербицкий И.И., Карачаевского р-на, ст. Красногорская.

«В 21 час 15 минут над нашим городом пролетел горящий предмет в виде полумесяца с еле заметным огненным хвостом. Летел он плавно, без всякого шума, с юго-запада на северо-восток. Продолжительность полета была не больше минуты. Первое впечатление: будто бы летел спутник шарообразной формы, с одной стороны ярко светящий».

Супруги Малинины, гор. Невинномысск.

«В 21 час 30 минут, собирая сети на утреннюю рыбалку и как всегда поглядывая на безоблачное небо в ожидании хорошей погоды, мы увидели странный объект, летящий с юго-запада на северо-восток со скоростью примерно реактивного самолета. Может, это было несколько объектов, но они имели между собой связь и, перемещаясь, находились в постоянном равновесии друг к другу.

В центре внимания был большой полумесяц, чуть выше звезда, а впереди на небольшом расстоянии яркая звезда. Создавалось впечатление, что эта звезда тащит за собой полумесяц и вторую звезду, находящуюся рядом с полумесяцем. Полумесяц имел размеры немного больше, чем Луна. Снизу полумесяца как будто бы была струя ракеты. Все это хорошо вырисовывалось на безоблачном небе и исчезло так же внезапно, как и появилось».

Юнда В.М., г. Молодогвардейск Луганской обл.

Моё расследование (о его ходе я обязательно расскажу в более подробной публикации) показало, что все очевидцы наблюдали полет спускаемого аппарата ИСЗ Космос-169. В те годы я сам видел подобные спуски. О них никогда не сообщалось в СМИ, а знавшие, в чём дело, говорили шепотом. Большинство этих запусков и спусков имело военно-прикладное значение. О них молчали не только в СССР, но в других странах. Это рождало подозрение в заговоре молчания (Долан, 2014).

Космонавты и НЛО

Всем известно, что космонавты не раз наблюдали НЛО. Далеко не всегда удается определить, что же они на самом деле видели и при каких обстоятельствах. Опубликованные в общедоступных источниках, их наблюдения обычно не отличаются высоким профессионализмом: практически никогда не указывается угловой размер объекта, ибо, полагаясь на интуицию, космонавты на глазок оценивают расстояние (это в безвоздушном-то пространстве!) и при этом указывают линейный размер. Часто путаются во времени наблюдения и цвете объекта. Но некоторые космические наблюдения все же отождествлены.

Часто непонятными светящимися объектами оказываются частицы замерзших газов и обшивки космического корабля: они видны на расстоянии до 30 м и способны довольно долго сопровождать корабль в свободном полете. Впервые эти частицы наблюдал астронавт Дж. Гленн при полете на корабле «Меркурий» в 1962 году. Подробно они были описаны в 1969 году В.А. Шаталовым и Г.С. Шониным, а в 1977 году Георгий Михайлович Гречко уже разыгрывал своих спутников по полёту на орбитальной станции «Салют», ударяя по её стенке кулаком и создавая таким образом «НЛО по заказу».

Но иногда космонавты наблюдали и неотождествленные явления. Впервые светящийся объект непонятной для астронавта природы зарегистрировал в 1965 году Дж. Макдивитт с борта «Джемини-4». Очень интересное наблюдение описал В.В. Коваленок (Авакян, Коваленок, 1992). Находясь на борту станции «Салют-6», 5 мая 1981 года в 17 часов 53 минуты по московскому времени он увидел «ярко горящий шар» на фоне дневной облачности. «Потом шар принял продолговатую форму вроде дыни, вокруг него стал образовываться тоненький слой голубого дымка, и произошел двойной взрыв с интервалом 0,5 секунды: сначала передняя, а потом задняя часть. После этого на одном месте на облачность проектировалась в течение 2–3 минут шлея серо-голубого дыма». В этот момент станция пролетала над океаном у южной оконечности Африки на высоте около 380 км. Если объект был в атмосфере, то его линейный размер составлял 1–10 км.

Космонавт В.В. Коваленок вместе с д.ф.-м.н. С.В. Авакяном попытались интерпретировать этот случай. Они считают, что природа подобных явлений, возможно, связана с плазменными образованиями в атмосфере, подобными шаровой молнии, но значительно большего масштаба. Заметим, что сходство средних характеристик НЛО и шаровой молнии отмечалось уже не раз. Однако случай с В.В. Коваленком представляется нам существенно иным. Трудно поверить, что космонавту случайно удалось увидеть плазменный шар километрового (!) диаметра, с которым никогда не сталкивались многочисленные обитатели поверхности Земли.

А что думают по этому поводу сам космонавт и его ученый соавтор? Они считают, что шаровая молния – лишь частный случай атмосферных магнитоплазменных явлений. Источником плазмоидов, возможно, является Солнце, а их проникновение в нижние слои земной атмосферы может стимулироваться техногенными причинами. Например, в случае с В.В. Коваленком 4 мая 1981 года Земля вошла в область мощных корональных выбросов Солнца, а электрический пробой атмосферы мог быть стимулирован как самой станцией «Салют-6», так и спутником серии «Космос» с ядерной энергетической установкой на борту, пролетевшим в этот момент поперек курса станции на высоте 260 км. Как видим, здесь есть над чем подумать.

Увы, это не НЛО…

О нет, готовых

Для тебя сравнений я не найду,

Трехдневный месяц!

Басё (1644–1694)

Среди всевозможных объектов и явлений, рождающих слухи об НЛО, самыми популярными остаются Венера и Луна.

Это не удивляет, если вспомнить, что даже в нашей стране, родине космонавтики, астрономическое образование находится на очень низком уровне.

Можно лишь удивляться тому, сколько сообщений о необычных небесных явлениях связано с Луной. Казалось бы, её вид всем знаком с детства. В полнолуние она в 50 000 раз ярче самых ярких звёзд. Конечно, в ясную ночь висящую высоко в небе Луну трудно с чем-нибудь спутать. Но бывают обстоятельства, когда Луна демонстрирует нам целый набор редких феноменов.

1. Облачность, скрывающая звёзды, может исказить облик Луны, размыть её очертания, но редко скрывает Луну от нас полностью. Особенно сильный «эффект НЛО» возникает, когда облака быстро бегут по небу: создается устойчивая иллюзия, будто бы Луна движется в противоположную сторону, к тому же резко пропадая и появляясь в разрывах между плотными тучами и до неузнаваемости искажаясь полупрозрачными облаками.

В научно-фантастической повести Александра Казанцева «Лунная дорога» (1960) описан ночной пейзаж: «На перроне горели шары фонарей, в прозрачных облаках бежала неполная луна». Как видим, автор здесь ясно описал эффект полёта Луны.

Такой же эффект движения возникает, когда мы видим в разрывах движущихся облаков одиночную яркую звезду или планету. Прекрасно зная об этом явлении, я всё же несколько раз попадался на эту удочку, принимая в облачную погоду яркую звезду за летящий спутник.

2. Во время движения, например, езды на автомобиле ночью, создается впечатление, что Луна преследует вас. Особенно сильный эффект возникает, когда вы видите не саму Луну, а блик от нее в окне автомобиля, поезда или самолета. Его форма часто бывает причудливой, а движение – очень странным, ибо оно откликается на малейшие изменения курса вашего экипажа.

3. Днём Луна бывает неплохо видна, но многие об этом не подозревают. Случайно увидев «ночное светило» в дневное время, некоторые люди теряются и не могут отождествить с Луной это «новое» дневное светило.

4. Восход и заход Луны за горизонт – весьма эмоциональное зрелище, не раз описанное в научной и художественной литературе, но до конца ещё не разгаданное. Вспомните, как А. Чехов описывает восход Луны: «Она была красна и широколица». Астрономы легко объясняют оба эти эффекта. Когда мы наблюдаем светило у горизонта, его лучам приходится преодолевать длинный путь в воздухе. Поэтому рассеиваются и не доходят до нас не только голубые лучи (вспомните цвет дневного неба – это рассеянные атмосферой голубые лучи солнечного света), но и частично зелёные и жёлтые лучи. Почти нетронутыми атмосферой остаются только красные лучи. Вот поэтому Луна и «…была красна…»

Но кроме этого, длинный путь светового луча в атмосфере не остается прямолинейным. Атмосфера, подобно слою воды или стекла, преломляет падающий на нее свет тем сильнее, чем больше угол его падения. Астрономы называют это атмосферной рефракцией. У самого горизонта прошедший сквозь атмосферу луч отклоняется на полградуса. Изображение источника приподнимается над горизонтом тем сильнее, чем ближе он к горизонту. Поэтому нижний край Луны приближается к верхнему: у неё как бы прижимается подбородок и выпячиваются скулы. Вот она уже и «…широколица».

Нужно признать, что не все эффекты Луны, вызывающие удивление у наблюдателей, нашли до сих пор чёткое объяснение. Например, эффект «большой Луны у горизонта». Ясно, что это не атмосферный эффект: рефракция не меняет видимый горизонтальный размер лунного диска и даже немного уменьшает вертикальный. Тем не менее Луна у горизонта кажется нам огромной, порой даже неузнаваемой. Ясно, что это психофизиологический эффект нашего зрения. Но точного объяснения ему я не встречал. В одном из следующих разделов я подробнее расскажу об этом эффекте.

А теперь обратимся к Венере. У многих людей вызывает удивление тот факт, что Венера – не только «утренняя звезда», но также и «вечерняя» (разумеется, не одновременно, а в зависимости от сезона). Неожиданным оказывается и то, что яркость у Венеры значительно выше, чем у прочих звёзд и планет, поэтому ее можно увидеть одинокой на фоне сумеречного неба или сквозь дымку облаков. Последнее особенно впечатляет, поскольку движущиеся облака имитируют эффект движения яркого светила в противоположную сторону.

Для примера расскажу несколько историй.

Летом 1985 года после захода Солнца мне позвонил знакомый редактор отдела науки и культуры одной уважаемой московской газеты. Он был взволнован: «Я отчетливо вижу непонятный яркий объект, медленно летящий над Москвой! Вы не знаете, что это?» Разумеется, я вспомнил, что как раз в эти дни Венера находится вблизи наибольшей восточной элонгации и поэтому должна быть долго видна на западе после захода Солнца. Но на всякий случай я выглянул в окно и убедился, что небо чистое, и Венера на нем ярко сияет.

Теперь следовало убедиться, что мой знакомый наблюдает то же самое, и я спросил его, где он сейчас находится. Оказалось, что на улице Беговой, недалеко от ипподрома. Тогда, представив себе, что может располагаться к юго-западу от Беговой, я таинственным голосом сообщил журналисту: «Кажется, я догадываюсь, в чем дело. Если мои расчеты верны, то НЛО, которое вы наблюдаете, должно висеть как раз над Ваганьковским кладбищем. Ведь так?» В ответ было долгое молчание, а затем сдавленным голосом мой знакомый признался: «Да… так… в самом деле – над кладбищем!» Долго же мне потом пришлось объяснять этому журналисту, пишущему о науке, что видит он тривиальную планету. Никак не хотел верить.

В книге Голдсмита и Оуэна (1983) описан один любопытный случай, который я кратко перескажу.

Поздней осенью 1967 года в местечке Милледжвилл (штат Джорджия, США) полицейский увидел в предутренние часы на востоке вблизи линии горизонта «ярко-красный светящийся объект, похожий по форме на футбольный мяч», и преследовал его со своим напарником в патрульном автомобиле на протяжении 12 км. Постепенно объект поднялся выше, изменил свой цвет с ярко-красного на оранжевый, а затем на белый, и стал напоминать звезду. По словам полицейских, объект был таким ярким, что при его свете они могли видеть стрелки своих часов.

Рапорт полицейских разжег интерес к НЛО во всем штате, и в последующие дни подобные сообщения поступали из множества мест. Полицейским в их «охоте» за НЛО помогал самолет, с которого рядом с ярким объектом заметили более слабый. Когда самолет преследовал их в восточном направлении, оба объекта удалялись и двигались вверх.

Как вы уже догадались, ярким объектом была Венера в период своей утренней видимости. А сопровождал ее менее яркий Юпитер. В это время Венера была чрезвычайно яркой (–4,9^m), а Юпитер заметно уступал (–1,9^m), хотя и превосходил блеском Сириус (–1,46^m).

Рис. 1.15. Звёздное небо в штате Джорджия в восточном направлении 25 сентября 1967 года в 10:00 UTC (6:00 местного времени)

Говорят, история любит повторяться. В 1989 году московские газеты описали подобный же случай, только за Венерой гнались в патрульном автомобиле уже наши столичные милиционеры. Можно было бы подумать, что по уровню своего развития наши служители закона отстают от своих западных коллег лет на 20, но доказательств этому нет. Просто у нас тогда наступила эпоха гласности и стало возможным об этом писать. А такое случается и поныне. Откроем газету Glasgow Live от 17 июля 2021 года:

«В прошлый вторник (13 июля) вечером офицер-новобранец из полиции Глазго вызвала на помощь своих коллег-офицеров после того, как на протяжении многих миль ее по городу преследовал дрон-беспилотник. В ответ она узнала, что подозрительный воздушный объект, «преследовавший её», на самом деле был планетой – Юпитером.

Согласно Daily Record, полицейская попыталась, но не смогла оторваться от планеты, которая была у нее на хвосте, когда она направлялась к торговому центру Glasgow Fort. Позвонив по общему номеру жалоб полиции Шотландии, она сообщила о своем затруднительном положении».

Действительно, Юпитер в этот день был очень ярким (–2,8^m) и поднимался в Глазго не выше 20 градусов над горизонтом.

Нужно признать, что в основе лунных и венерианских мистификаций лежат не только астрономическая безграмотность, но и глубинные свойства человеческого зрения и психики. Со школьных уроков биологии мы выносим знание о хрусталике и сетчатке глаза, о колбочках и палочках, но о некоторых особенностях зрения остаемся в полном неведении.

Эффекты бокового зрения

Если изображение объекта попадает не в центр сетчатки, а сбоку, то наблюдаются два любопытных эффекта. Во-первых, боковым зрением мы способны различить ночью менее яркие объекты. Объясняется это просто: в центре сетчатки нет чувствительных палочек, ответственных за ночное зрение. А колбочки, обеспечивающие нам цветовое зрение днем, не так чувствительны к свету. Астрономы часто пользуются боковым зрением, чтобы заметить бледную звезду или туманность, которые не видны при взгляде в упор.

Вы легко можете познакомиться с эффектом бокового зрения, если ночью посмотрите из окна на автопарковку под домом. У многих автомобилей для индикации охранной системы под лобовым стеклом мигает голубая лампочка. Яркость её мала, и при прямом взгляде издалека обычно этот огонёк не виден. Но стоит немного отвести взгляд, и мигание лампочки становится заметным.

С теми, кому незнаком этот эффект, боковое зрение может сыграть шутку: заметив в поле зрения сбоку светящийся объект, вы поворачиваете взгляд, чтобы рассмотреть его получше, а он при этом… исчезает!

Вторая особенность бокового зрения – его более высокое временное разрешение. Убедиться в этом легко: взгляните на люминесцентную лампу дневного света сначала в упор, а затем боковым зрением. В первом случае её свет покажется вам ровным, а во втором – дрожащим: это вы заметили колебания напряжения с частотой 50 Гц, которые заставляют мигать безынерционную лампу. Вероятно, эта особенность зрения биологически целесообразна: хищник обычно нападает сбоку или сзади, поэтому именно боковое зрение должно срабатывать быстро. Этой особенностью зрения тоже можно научиться пользоваться, а также её необходимо учитывать при анализе странных оптических явлений.

Эффект «полёта» Луны

Упомянутый выше эффект «полёта» Луны также легко объяснить, если учесть особенности зрительного восприятия. Для всех животных, в том числе и для нас с вами, изменения внешнего мира гораздо важнее, чем подтверждение его неизменности, например, если речь идет о взаимоотношения хищника и жертвы. Поэтому наша зрительная система в первую очередь фиксирует изменение, перемещёние объекта в поле зрения. Причем осуществляется это наиболее эффективным способом.

Дело в том, что между сетчаткой глаза и корой головного мозга зрительный сигнал испытывает сложные преобразования. В целом он существенно упрощается, но при этом из него выделяется жизненно важная информация, потеря которой могла бы стать фатальной для организма. В частности, сохраняется (и даже значительно усиливается) информация о перемещёнии изображения по сетчатке. Более того – сохраняется только информация о перемещёнии. Неподвижные объекты, изображение которых не смещается на сетчатке, глаз через некоторое время вообще перестает замечать. Поэтому, чтобы видеть неподвижную картину, глаз постоянно совершает микроскопические повороты на 2–3 минуты дуги, создавая тем самым искусственные смещёния изображений на сетчатке.

Однако не будем излишне усложнять картину. Для нас сейчас важно лишь то, что в первую очередь зрение акцентирует наше внимание на движущихся объектах.

Другая важная особенность глаза, как мы уже знаем, состоит в том, что область четкого зрения находится в центре сетчатки и имеет размер всего несколько угловых градусов, тогда как всё остальное поле нашего зрения, покрывающее почти целую полусферу, имеет низкую разрешающую способность.

Теперь представим себе жертву (если мы – хищники) или хищника (если мы – жертва), движущуюся на фоне неподвижного пейзажа. В принципе, у глаза (то есть у мозга) есть две возможности: зафиксировать взгляд на пейзаже или на жертве.

Если бы взгляд был зафиксирован на пейзаже, то раздражающим стимулом, перемещающимся по сетчатке, было бы изображение жертвы. Но сигнал от него был бы слаб, поскольку оно покрывает малую долю сетчатки, а качество изображения жертвы было бы плохим, поскольку оно сразу бы вышло из области четкого зрения.

Поэтому эволюция избрала иной путь. Наш глаз фиксирует взгляд на движущейся жертве; её изображение постоянно остается в центре сетчатки в области четкого зрения. Зато при этом перемещается по сетчатке изображение всего окружающего пейзажа, создавая мощный зрительный импульс и возбуждая внимание. Это стандартная ситуация, и мозг интерпретирует её однозначно: небольшое зафиксированное изображение в центре поля зрения – это движущийся объект, а окружающее его обширное движущееся изображение – это неподвижный фон. Но какое отношение это имеет к НЛО?

Представьте, что перед вами такая небесная картина: по ночному небу бегут облака и в их разрывах появляется Луна, или яркая звезда, или планета. Глаз (точнее, мозг) реагирует на эту картину привычным образом – в нашем восприятии облака неподвижно стоят, а яркий объект стремительно летит. Лишь сознательно и совсем не сразу удается подавить это ощущение – «остановить» небесное светило и «двинуть» облака. А если явление было кратковременным, то и совсем не удаётся. Остаётся впечатление летевшего по небу яркого объекта. И некого винить в обмане: наш мозг «хотел, как лучше, а получилось…».

От Луны обратимся к Солнцу. Кто же может спутать его с НЛО, скажете вы? Однако – бывает! Вот послушайте.

17 мая 1993 года день в Москве выдался пасмурный. К вечеру небо затянуло ровной тёмно-серой тучей без единой детали, как экран выключенного телевизора. Я возвращался из университета домой, шел от метро к востоку, как вдруг рядом со мной на тротуаре остановилась женщина и, воскликнув: «О, Господи, да что же это такое?», указала на небо. Я обернулся и был поражен удивительным зрелищем: на западе, невысоко над горизонтом, на фоне ровного серого неба блестела яркая красновато-желтая «звезда». Она становилась ярче и, казалось, приближалась к нам. Стал заметен ее размер – приблизительно 5–10 минут дуги. Точнее сказать было трудно из-за нестерпимого блеска. Форма – треугольник со сглаженными вершинами. Достигнув максимальной яркости, объект начал постепенно меркнуть и исчез. Все это продолжалось около минуты. А минут через 20 начались сумерки. По положению увиденного мной объекта не было никаких сомнений, что это выглянуло Солнце в разрыве между облаками. Но выглядело это столь удивительно, что оставило самое фантастическое впечатление.

Каждый яркий «объект», промелькнувший в небе или рядом с космическим кораблём, неизменно оживлял разговоры о визитёрах. Но в действительности большинство этих наблюдений – напоминание о том, что наш глаз легко обманывается, а космос полон отражений, вспышек и игр света, которые куда прозаичнее, чем кажется в первую секунду.

Гигантский лунный шар

Существует феномен, который физика объяснить не может: у горизонта Луна кажется больше, чем когда она высоко в небе (я уже упоминал об этом). На самом же деле, когда мы наблюдаем Луну у горизонта, она удалена от нас даже немного больше, чем когда мы видим её вблизи зенита. Правда, разница невелика и составляет около 2 %. Это отношение радиуса Земли к расстоянию до Луны.

Рис. 1.16. Луна у горизонта располагается дальше от наблюдателя, чем Луна в зените. Разница составляет радиус Земли, или 1,7 % расстояния до Луны

Но какая-то особенность нашего зрения вводит нас в заблуждение, и Луна кажется у горизонта существенно больше, чем в зените. К чему это иногда приводит, видно из полученного мной письма пенсионерки Р.В. Мечниковой (г. Иваново), часть которого я хочу процитировать:

«Это явление было в ночь затмения Луны. Число не помню, года два назад. Я и внук решили наблюдать затмение Луны. Луна в этот день была высоко, далеко, бледной и очень маленькой. Когда Луна вся скрылась, внук лёг спать, а я ещё делала кое-какие дела. И где-то через 10–20 минут я решила взглянуть в окно, взглянуть на Луну – появилась ли?

Взглянула в окно – Луна. Но что это? Она не похожа на себя. Это был какой-то шар, находился ниже и размером раза в 2,5 больше. И цвет совершенно другой. Это был темно-оранжево-красный шар с какими-то тёмными пятнами. В шаре что-то происходило, переливалось и двигались тёмно-красные тени. Было очень красиво и, казалось, шар был довольно близко.

Представить, что это корабль с инопланетянами, трудно. Это похоже было на какой-то сосуд-шар, в котором был огонь вместе с различными оттенками по цвету. Я была поражена и, когда осознала, что это что-то необычное и очень интересное, решила разбудить внука, чтобы вместе посмотреть. Будила, но бесполезно, он крепко уснул. Было поздно. Я же опять подошла к окну, но уже ничего не было. Было темно…»

Прочитав это письмо, я прежде всего порадовался за внука, у которого такая любознательная бабушка. В письме был рисунок, хорошо дополняющий словесное описание. Итак, вы заметили: «Луна… была высоко, далеко, … и очень маленькой», а позже диск Луны «находился ниже и (был) размером раза в 2,5 больше». К тому же рассеяние света в атмосфере сделало его темно-красным. Вот и не узнать стало Луну. Психический эффект оказался очень сильным. Заключительные строки письма:

«Долго не могла уснуть. Перед глазами был шар. Успокоилась, когда решила, что завтра передадут по радио или напишут в газетах. Не думаю, что видела одна я. Но ни на другой день, ни в последующие ничего не было. Спрашивала соседей, но все спали и ничего не видели. И вот прошло уже сколько времени, а перед глазами все этот шар, когда услышу что по радио об этом».

Рис. 1.17. Сравнивая Луну с далёкими объектами у горизонта, мы невольно преувеличиваем её размер

Вот так и получается, что обычное астрономическое явление – заход Луны – может настроить человека на ожидание чудесных феноменов, на положительное восприятие самых вздорных рассказов об НЛО.

А теперь позвольте рассказать ещё одну историю, на этот раз связанную с восходом Солнца.

Рис. 1.18. Неожиданно заметив Луну в разрыве быстро плывущих облаков, мы можем стать жертвой эффекта летящей Луны

Читая сборник научно-фантастических рассказов Владимира Щербакова (1988), я натолкнулся на рассказ «Петля Нестерова», который привлек меня тем, что в его фантастическую кайму были вплетены явно невыдуманные истории о появлении летающих тарелок над морем. Вот одна из них:

«В 1825 году капитан Эндрю Блоксам записал: “Сегодня, 12 августа, примерно в 3:30 утра ночная вахта на палубе внезапно застыла от изумления: все вокруг озарилось светом. Мы увидели на востоке огромное круглое светящееся тело, поднимавшееся примерно под углом семь градусов из воды к облакам. Вскоре оно пропало. Тело было цвета раскаленного докрасна пушечного ядра и по размерам походило на Солнце. Оно излучало такой сильный свет, что на палубе можно было найти иголку”».

Я решил проверить условия видимости небесных светил в ту далекую ночь, используя для этого компьютерные программы Skychart и TurboSky. 12 августа 1825 года до новолуния оставалось двое суток, у Луны был освещён лишь узкий серп (фаза 0,15), поэтому ярким светилом она быть не могла. У Венеры была утренняя видимость, она была яркая (-4,4^m), у горизонта могла выглядеть красной, но тот факт, что светило «по размерам походило на Солнце» не оставляет Венере шансов. Итак, это могло быть только само Солнце.

Осталось объединить два факта: время восхода и угол. Тут много неопределённого: время – местное или по Гринвичу, угол – к горизонту или к вертикали?

Солнце всегда восходит вдоль параллели. В 3:30 по местному солнечному времени Солнце восходит на северной широте 67°, то есть у Северного полярного круга. В высоких южных широтах Солнце в этот день восходит очень поздно. В низких широтах близ экватора оно всегда восходит около 6:00 по местному времени. Остаётся Северный полярный круг. Правда, восходит там Солнце под углом к горизонту около 20°, но ошибка в оценке капитана невелика. Моряки, как и астрономы, обычно указывают время по Гринвичу. Местное время и Всемирное (то есть по Гринвичу) совпадают на долготе около 0°. Итак, корабль мог находиться вблизи Северного полярного круга между Норвегией и Исландией.

Если всё же капитан указал время по Гринвичу, но судно находилось в низких широтах, то оно могло быть в районе Мадагаскара. Но Солнце восходило там под углом около 45°, поэтому такой вариант не проходит. Есть ещё вариант высоких южных широт, но он крайне маловероятен, поскольку морских торговых путей там нет. Остается всё же северная Атлантика у полярного круга между Исландией и Норвегией. Это район интенсивного судоходства, что делает наш выбор почти безупречным.

Именно там в указанное время наблюдался восход Солнца. В записи капитана Блоксама сказано, что тело было размером с Солнце и красного цвета – именно так и должно выглядеть само Солнце. Ещё там сказано об облачной погоде, которая, как мы знаем, может сильно дезориентировать наблюдателей. Вероятно, светило было видно недолго на фоне чистого неба в разрыве облаков между горизонтом и нижней кромкой облачности. Такую ситуацию можно часто наблюдать во время восхода и захода светил: появится вечером солнышко из-под облака и через несколько минут скроется за горизонтом.

Я считаю, что астрономия справилась с объяснением загадочных событий, описанных 200 лет назад. Впрочем, как бы предупреждая моё расследование, сам автор рассказа Владимир Щербаков буквально на той же странице пишет: «Ныне инквизиция безмолвствует. Да и к чему ей публично опровергать каждое сообщение, если сотни доброхотов от науки объясняют в мгновение ока любые факты и наблюдения…».

М-да… Конечно, испытываешь неловкость, когда тебя сравнивают с инквизитором. Хотя по здравом размышлении понимаешь, что поиск истины и защита религиозной доктрины – вещи принципиально разные. Во времена инквизиции все непонятное и сверхъестественное объясняли проделками ангелов или демонов. А те, кто пытался найти для странных фактов естественные причины, были не инквизиторами, а их жертвами. Ну что тут поделаешь? Некоторым нравится, не разобравшись в сути, приклеивать ярлыки.

Разумеется, упорствовать в том, что все наблюдаемые явления сводятся к уже известным закономерностям, так же неконструктивно, как для каждого нового факта придумывать свое романтическое объяснение. Истина всегда где-то посредине. Знаменитый французский математик Анри Пуанкаре писал: «Сомневаться во всём, верить всему – два решения, одинаково удобные: и то и другое избавляют нас от необходимости размышлять». Правда, кое-кто сейчас пытается представить науку как учение, не оставляющее места сомнению. Возможно, это запоздалая реакция на те времена, когда некоторые общественные доктрины в нашей стране называли науками. Как бы то ни было, всё тот же Пуанкаре заметил, что лишь «для поверхностного наблюдателя научная истина не оставляет места никаким сомнениям» (цит. по Пуанкаре А. «Наука и гипотеза». М.: Ленанд, 2025).

Возвращаясь к описанию странного события на море, я вовсе не утверждаю, что экипаж капитана Блоксама непременно наблюдал восход Солнца в непривычной ситуации, а не что-нибудь иное. Нужно учесть, что само наблюдение описано очень неполно и оставляет простор для фантазии: мы не знаем доподлинно точные координаты корабля, точное время события, высоту и азимут «тела», наблюдающегося моряками. Мы не знаем многого, что позволило бы однозначно расшифровать событие.

К сожалению, в телефонном разговоре со мной 26 февраля 1992 года В.И. Щербаков не смог вспомнить источник сведений о происшествии с капитаном Блоксамом и его командой. Жаль, что в литературных произведениях не принято давать ссылку на источник. И всё же моя гипотеза поддерживается достаточно серьезными аргументами и поэтому кажется мне не менее обоснованной, чем гипотеза о космическом корабле пришельцев, взлетевшем из-под воды.

Надеюсь, я смог убедить вас в том, что научное расследование правдивых сообщений об НЛО – интересное занятие для любознательного человека. Мой совет наблюдателям НЛО: если вы столкнулись с чем-то загадочным и для вас необъяснимым, не спешите отправлять заметку в газету «Аномальные новости», а для начала по свежим впечатлениям сделайте подробную запись того, что видели, попытайтесь оценить угловые размеры объекта, его угловую скорость, яркость. И обязательно обратитесь к специалистам.

Когда небесный объект появляется неожиданно, в редком разрыве туч, изменённый атмосферой, он способен вызвать куда больше эмоций, чем истинных загадок. Мы видим привычное, но словно впервые – и удивление само подсказывает фантастические объяснения. Однако за большинством таких «чудес» стоят не тайны, а простая физика и неизменное несовершенство человеческого восприятия.

После захода Солнца я решил сфотографировать свой микрорайон. Делаю это регулярно, несколько раз в год. Просто для истории, чтобы можно было сравнить, как меняется окружающая среда и степень ночной засветки неба. Лучше делать это в одни и те же даты и время, тогда удобно проводить сравнение. В общем, подошёл к окну, направил объектив фотокамеры. И вдруг увидел… НЛО. Несколько секунд стоял в оцепенении, но затем понял, что это отражение лампы в оконном стекле. Попробуйте и вы сделать такой снимок.

Сегодня у каждого из нас фотокамера под рукой – она в сотовом телефоне. А полвека назад это был редкий и дорогой прибор, который нужно было довольно долго готовить к работе и настраивать. Отец с детства приучил меня держать фотоаппарат заряженным (не электричеством, а фотоплёнкой!) и готовым к работе. Камера обычно лежала у меня на столе, так что открыть чехол, установить диафрагму и выдержку (т. е. длительность экспозиции), навести видоискатель на объект съёмки и сфокусировать объектив – было делом нескольких секунд. Именно так и было получено то самое фото с балкона моей квартиры. Теперь-то мы знаем, что это было (http://www.buran.ru/htm/3m.htm).

Если провести по небу дугу от горизонта через зенит к противоположной точке горизонта, то она покроет угол в 180°. А теперь попробуйте ответить на вопрос: «Сколько лунных дисков уложится на этой дуге?» Можете выбрать ответ из нескольких вариантов: 20, 40, 80, 140, 210, 360 или 512 лунных дисков. Выбрали? Внимание! Правильный ответ – 360. Угловой диаметр лунного диска (и солнечного тоже) составляет 0,5°. Естественно, при движении Луны по небу видимый угловой размер лунного диска почти не меняется. Хотя, если быть точным, приближаясь к горизонту, диск Луны чуть-чуть уменьшается. Во-первых, из-за вращения Земли наблюдатель чуть-чуть удаляется от Луны. А во-вторых, преломление света в земной атмосфере (рефракция) у горизонта немного сжимает изображение Луны по вертикали. Но, вопреки всему этому, Луна на горизонта кажется нам большой. Астрономы не находят этому объяснения, а психологи считают, что, сравнивая Луну с далёкими объектами у горизонта, мы невольно мысленно преувеличиваем её размер.

Неожиданно заметив Луну в разрыве быстро плывущих по небу облаков, мы можем стать жертвой Эффекта летящей Луны. Его причиной, судя по всему, служит древняя программа обработки изображений, эволюционно закрепившаяся в нашем мозге. Предков человека и всех прочих животных особенно волновали изображения двух типов – хищника и жертвы. Одних нужно было опасаться, других – ловить. Изображения тех и других были небольшими на широком неподвижном фоне. Поэтому наш мозг привык игнорировать фон, считая его неподвижным, и вызывать ощущение «полёта» небольшого объекта на этом фоне.