Kitobni o'qish: «Наш Сталин: духовный феномен великой эпохи»
ПРЕДИСЛОВИЕ
В историографии сталинской эпохи, в публицистике и пропаганде уже более шестидесяти лет своеобразным рефреном стала негативизация личности И. В. Сталина. Вскоре после смерти он был обвинен в нарушениях социалистической законности и многочисленных «ошибках», связанных якобы с культом его личности и единоличным правлением. Потом наступил длительный период замалчивания в официальных кругах его имени и исторических деяний. Начиная с «перестроечных» времен и утверждения во власти «либеральных демократов» прежние атаки возобновились на новом уровне: идет фронтальное отрицание всего исторического опыта сталинизма. И это естественно: те, кто разрушил великую державу и лишил народы России – Советского Союза всех социальных завоеваний, кто стремится ныне ликвидировать государственную самостоятельность страны, понимают всю опасность идеологии и исторического опыта сталинизма для их преступных замыслов и порочной политической практики.
Более разнообразны истоки отрицательного отношения к Сталину и его эпохе на «бытовом» уровне. Здесь мы встречаемся в одних случаях – с потребительскими наклонностями человека и пониманием или, по крайней мере, ощущением того, что сталинизм противостоит устремлениям поклонников потребительства. В других случаях такое отношение сопряжено с иррациональной ненавистью, обусловленной тем, что кто-то из родственников был наказан («репрессирован») в те годы: справедливо или нет – этот вопрос обычно не ставится. Однако чаще всего негативное отношение к личности Сталина определяется аберрациями сознания, вызванными лживой пропагандой. Так, многие верят, что Сталину нужны были репрессии, чтобы спасти свою, якобы диктаторскую, власть. В подобной безосновательной вере как раз и проявляется эффект многолетнего действия пропагандистской машины, направленного на создание антисталинской мифологии.
Вместе с тем, характерна примета последних, «постперестроечных» десятилетий: историческая фигура Сталина оказалась в центре общественного внимания в нашей стране. Ни о ком не издается столько книг и других материалов, как о нем. По некоторым оценкам, новая книга о Сталине выходит из печати в среднем ежемесячно. Имя Сталина стало знаменем едва ли не всех политических сил, выступающих за возрождение великой России, независимо от их местоположения в спектре социальных предпочтений. Подобный феномен политического сознания представляется необычным и многозначительным. Ответ на вопрос «почему?» надо искать в теоретических воззрениях Сталина, его духовно-ценностных приоритетах и политической деятельности.
В книге, которую я отдаю на суд читателя, предпринимается попытка движения по этому пути. В ней не выстраиваются произвольные «версии», каковые опираются обычно на вымысел, подчиненный «разоблачительной» цели. Я принципиальный противник того, чтобы приписывать исторической личности слова и дела, ей не принадлежащие, выдавать собственные домыслы за действительные мотивы ее действий, как это нередко делается в публикациях о Сталине. Все факты, приводимые в книге, опираются либо на документальную основу, либо на воспоминания авторитетных людей, волею судьбы оказавшихся в «магнитном поле» его личности. Легенды же рассматриваются именно как легенды – и не более того.
К настоящему времени опубликовано множество высказываний о Сталине различных людей, знавших его, контактировавших с ним по роду своей деятельности. Это государственные деятели того времени, полководцы Великой Отечественной, организаторы производства, ученые и конструкторы, писатели, в том числе – зарубежные, работники искусства, дипломаты, высшие церковные иерархи, «знатные» (по его определению) люди из народа. Заметим при этом, что авторы воспоминаний, как правило, не только очевидцы, но и люди бесспорно незаурядные, бывшие активными участниками событий той эпохи, поэтому их свидетельства имеют ценность первоисточника, вполне сравнимую с ценностью документа. От этих воспоминаний, изобилующих выразительными подробностями, деталями, исходит мощная духовная экспрессия эпохи, благодаря чему характеристика личности Сталина предстает не безжизненной теоретической схемой, а рельефным образом с живыми человеческими чертами.
Известно, однако, что человеческим представлениям и суждениям всегда присуща субъективность. Воспоминания некоторых авторов, когда-то встречавшихся со Сталиным, видевших и слышавших его, резко преломляются через призму того «негатива», который выплеснули на его образ едва ли не сразу после кончины. Иногда это люди недостаточно стойкие в духовно-нравственном отношении, склонные бездумно следовать за официальными взглядами и оценками, а нередко и скрытые или открытые враги сталинской идеологии и политики, от которых трудно ожидать объективности, хотя это и не исключается. Следовательно, необходим тщательный критический анализ имеющихся свидетельств и суждений. Все характеристики деятельности Сталина могут быть сопоставлены с реальными фактами истории, – ведь о государственных деятелях судят, главным образом, по их делам. Здесь необходима и достаточна добросовестная интерпретация фактов.
В то же время, документы и мемуары – это только фактологическая основа книги. Цель ее заключается не в том, чтобы изложить все факты биографии Сталина, назвать все свершения, достигнутые под его руководством. Я стремился, главным образом, к тому, чтобы воссоздать его духовный облик, нарисовать «объемный» портрет его личности, показать, как и почему личность оказалась способной обеспечить величайший взлет народного духа и достигнуть поистине грандиозных успехов. В конечном счете, я попытался в какой-то степени приблизиться к разгадке тайны духовного феномена, называемого сталинизмом.
В книге имеется список литературных источников, из которых заимствованы те или иные воспоминания и оценки. На них даются подробные ссылки, позволяющие при необходимости убедиться в достоверности цитирования или углубить знакомство с тем или иным источником: в квадратных скобках даны ссылки на библиографический список в конце книги; ссылки на газеты и журналы помещены в тексте в круглых скобках.
И последнее. По-видимому, читателю будут интересны, главным образом, представленная в книге информация и логический анализ исторических фактов, на основе которых строятся приводимые оценки жизни и деятельности Сталина. Но, как говорится, нет истины там, где нет любви: все содержание книги окрашено моими личными размышлениями и переживаниями по поводу того, что было сказано или сделано им, что произошло при нем. И отбор исторического материала, и реконструкция контекста описываемых событий, и мои собственные воспоминания, помогающие воссоздать духовный колорит эпохи, – все это «пропущено» через призму моего личного отношения к Сталину: я не сторонний наблюдатель, – я был его современником (ко дню его кончины мне исполнилось двенадцать лет), и отблеск его славной эпохи лежит на всей моей жизни, он определяет мое мировосприятие, мои стремления и действия, мое отношение к людям. Вот почему Сталин и сталинская эпоха – не только часть моей биографии, но и энергетический ресурс моего сердца.
Автор
ВВЕДЕНИЕ
Иосиф Виссарионович Сталин – один из величайших исторических деятелей России. Это признавали не только единомышленники и соратники, но и идейно-политические противники. Так, А. Ф. Керенский, бывший премьер Временного правительства России, непримиримый враг большевизма и советской власти, в послевоенные годы высказывал восторженную оценку личности Сталина: «Великий человек! Двое было таких: Петр Первый и Сталин. Оба сделали Россию державою!» (Патриот. – 2000. – № 5. – С. 9). Человек неординарный, Керенский оказался способным оценить колоссальный исторический масштаб деяний одного из тех, кто устранил с политической арены его самого. И в своей оценке он опирается на главное: «Сталин поднял Россию из пепла. Сделал великой державой. Разгромил Гитлера. Спас Россию и человечество» (Патриот. – 2003. – № 16. – С. 12).
Сталин сделал для России и ее народов больше, чем любой государственный деятель на протяжении всей нашей многовековой истории. Никогда экономика России не была такой могущественной, не обладала таким потенциалом развития, как в эпоху Сталина. Никогда раньше она не была в такой степени технологически оснащенной. Несомненно, что именно на этой основе Советская Россия стала сильнейшей в военном отношении. Создана была ее экономическая, научно-техническая и военная мощь в фантастически короткие сроки, – ничего подобного мировая история не знает, – и плоды этого феерического роста стали достоянием не отдельных лиц или слоев населения, классов или наций, а всех трудящихся и всех народов необъятной страны.
Совершенно неоспоримы заслуги Сталина и перед всем человечеством. Превратив Россию в великую военную державу, он создал необходимые предпосылки для разгрома самого лютого врага человечества – германского фашизма, а во время войны он был вдохновителем и организатором нашей Великой Победы. Он был, несомненно, главной фигурой антигитлеровской коалиции. Но и это не все. Триумф государства рабочих и крестьян, достигнутый под руководством Сталина, дал импульс социальным преобразованиям, радикально изменившим весь мир. Следы этих изменений отчетливо видны как на Западе, так и на Востоке.
В результате ХХ век стал веком России: не было на Земле другой державы, которая оказала бы столь значительное и долговременное воздействие на весь ход мировых событий. Следовательно, ХХ век – это также и век Сталина, который предстает в этом свете как человек, «сделавший» историю человечества на одной из самых «горячих» ее страниц. Но есть основания думать, что Сталин один из величайших государственных деятелей всех времен и народов. Наш современник, маститый философ, ученый, писатель А. А. Зиновьев полагал, что такие личности, как Сталин, появляются раз в тысячелетие. Он считал, что во всей мировой истории его можно сравнить разве что с Наполеоном Бонапартом, но и в таком сравнении Сталин бесспорно выигрывает.
«Глагол времен – металла звон», – эта необычайно экспрессивная и энергичная метафора Г. Р. Державина как будто призвана выразить значение великой сталинской эпохи для наших современников и потомков. Она, эта эпоха, говорила языком его интеллекта, его духа. В ней – упругая сила его мысли, его характера и целеустремленности. В ее проникновенном звучании и поныне проступает металл его замыслов и деяний. Ее императивы, ее логику и смысл ему удалось отлить в формы вечности…
В чем же заключается та мощная энергетика, которая обеспечила грандиозные социальные преобразования сталинской эпохи и сделала их творца одной из величайших фигур мировой истории? Глубокое понимание этого могло бы стать фактором движения не только России, но и других стран мира по пути социального прогресса. Однако здесь по сей день много загадочного, серьезное постижение феномена сталинизма еще впереди, сегодня делаются только первые шаги. Попытаемся и мы, читатель, пройти свою часть пути. Для начала сформулируем вопросы, на которые надо ответить, чтобы понять глубинную суть этого феномена.
В первую очередь, это вопрос о том, какие обстоятельства и факторы породили уникальный личностный феномен по имени Сталин. Были ли они особыми или их можно считать типичными, с необходимостью порождающими гениев человечества? Может быть, это специфические обстоятельства, присущие только одной стране, одному народу?
Другой вопрос: какие качества личности Сталина позволили ему выдвинуться на роль великого вождя советского народа и стать на долгое время знаменем борьбы всего прогрессивного человечества за лучшую жизнь? Какими были масштаб его интеллекта, сила характера, социальная направленность его побуждений и мотивов?
За этими исходными вопросами следуют другие, выходящие за пределы личностного феномена. Какова историческая и социальная почва великой мощи сталинского духа? Каким образом происходил переплав этой мощи в энергию движения миллионных народных масс, обеспечившую превращение – на протяжении всего лишь десяти лет – отсталой в технико-экономическом отношении страны в великую индустриальную державу?
А разве не являются загадкой невиданная стойкость и воля к победе, явленные советским народом в столкновении с фашизмом? Как выковывалась эта стойкость? Какая сила заставляла советского солдата выпрямляться во весь рост под смертоносным огнем, когда раздавался магический призыв «За Родину, за Сталина!»? По-видимому, без этой силы победа была бы невозможна, – ведь на нас обрушился всесокрушающий стальной кулак, питаемый объединенной военно-промышленной мощью почти всей континентальной Европы.
Не менее загадочно, что сразу после жесточайшей войны, небывалых разрушений, гибели многих миллионов людей Сталину удается не только в кратчайшие сроки возродить страну, но и обеспечить технологический прорыв, подготовивший взлет советского человека в космическое пространство. Какая неведомая энергия позволила в течение считанных лет обеспечить вселенский триумф великой державы во всех сферах жизни – от науки, техники и производства до морали, литературы и искусства?
Наконец, в чем состоит тайна феномена, который был назван его «наследниками» и врагами «культом личности Сталина»? Какие силы внедрили имя Сталина в человеческие души и вознесли его на вершину славы, поклонения, всенародной любви? Что значил этот культ для жизни страны? Какие силы подвигли талантливейших мастеров создать художественный образ Сталина, обессмертивший имена его творцов?
Все эти вопросы чрезвычайно актуальны. Феномен Сталина потрясает воображение. В последнее время нередко цитируют фразу, приписываемую французскому президенту Шарлю де Голлю: «Сталин не ушел в прошлое – он растворился в будущем». В самом деле, сегодня, более чем через 60 лет после своей смерти, он остается нашим современником – он живет среди нас. Поток книг и других материалов о нем не иссякает, о нем пишут в прозе и в стихах, о нем снимают многосерийные фильмы. О нем сочиняют мифы и легенды. Ему воздвигают памятники. Паломничество к его могиле, особенно в дни рождения и смерти, стало фактом нашего общественного бытия. Его никто не воспринимает равнодушно, – о нем спорят намного более ожесточенно, нежели о действующих политиках. Его любят и ненавидят. Его боготворят и порицают. Одни безуспешно пытаются изъять его имя из истории, другие связывают с ним свои надежды на будущее…
Наследие Сталина поистине необъятно и масштабно по своей исторической значимости. Это прежде всего идейно-теоретические взгляды, в которых нашла отражение вся сложность его эпохи и рождение замыслов великих творческих преобразований. Это также его практический опыт государственного руководства и определяющего влияния на развитие исторических событий. Экономическая, социально-политическая и военная стратегия Сталина была оригинальной по содержанию, благородной по направленности, судьбоносной по значимости для будущего. Его прорывные идеи и бесценный опыт еще ждут своего осмысления: в силу сложившихся после его смерти обстоятельств они не нашли достойного преломления в делах потомков, что и явилось одной из главных причин гибели великого российского государства по имени Советский Союз.
Осмысление наследия Сталина позволит нам не только понять то, почему произошло разрушение созданной им великой народной державы, но и увидеть пути ее возрождения. Поиск этих путей бесконечно труден, но давайте возьмем в руки компас…
Глава 1. ПУТЬ ВОСХОЖДЕНИЯ
Он был необычайно талантлив. И талант его был многогранным, едва ли не универсальным. В ранней юности он был поэтом, потом стал теоретиком – философом, экономистом, историком… Всемирную же известность и необъятное величие он обретает в политической деятельности. В эпоху социальных потрясений, когда происходит становление его личности, он осваивает роль профессионального революционера. Появляется возможность воссоздания российской семьи народов – он строит новое многонациональное государство. Возникает необходимость отстаивать идею построения социализма – он становится партийным идеологом, публицистом, трибуном. Встает задача превращения России в индустриальную державу – он выдвигает дерзновенную экономическую программу и руководит хозяйством страны. Вспыхивает грозовое зарево вселенского пожара – он действует как военный стратег. Приходит время утверждать за столом переговоров победы, достигнутые на полях сражений, – он принимает на себя обязанности дипломата. И везде – неукротимая воля к достижению цели и стальная твердость характера, везде – высший уровень интеллекта и творческой проницательности, везде – гениальность.
Поэтому на вопрос: кем он был – философом, ученым, хозяйственником, политиком, военным, дипломатом, – пожалуй, невозможно ответить. Он был личностью по имени Сталин, и когда мы произносим это имя, всякие определения и уточнения уже излишни. Нет необходимости даже в упоминании собственного (не фамильного) имени, ибо Сталин того космического масштаба, который не требует никаких дополнительных определений, был и будет единственным на все времена. Он был величайшим духовным вождем, который вдохновил наш народ на подвиги – трудовые и боевые – который привел нас к великим свершениям в труде и победам в бою. Он ярчайший символ этих свершений и побед.
Что же известно нам о жизненных истоках, подаривших миру этот неповторимый духовный феномен? Было ли что-то в его появлении обусловлено особенностями воспитания Сталина и обстоятельствами становления его как личности и как политического деятеля? Думается, что было, и очень многое: я убежден, что деяния Сталина на его высоких государственных постах – это закономерный результат всего предшествующего жизненного пути, сделавшего его одним из самых замечательных людей, когда-либо прошедших по нашей планете.
ПРОЛОГ
Некоторые мистически настроенные люди всерьез утверждают, будто Грузия присоединилась когда-то к Российской империи для того, чтобы Сталин, родившись грузином, мог стать вождем всех ее народов. Разумеется, это не более чем аллегорическое выражение парадоксального факта: он, самый великий из русских, к которым и сам себя относил, подчеркивая: «мы, русские…», – он по рождению был нерусским.
Помню, с каким благоговейным вниманием мы, ребятня, воспринимали все, что говорила о нем наша молоденькая учительница Вера Григорьевна. В памяти ее ликующее восклицание: «Сталин – наш отец!» И когда она рассказывала о его грузинском происхождении, нам, выросшим в местах, где встретить нерусского человека было событием, это, тем не менее, казалось вполне естественным и никак не влияло на нашу непоколебимую уверенность в том, что он – отец большой семьи, в которой так радостно жить всем нам. Вот же он на портрете, замечательно красивый, в военном мундире с двумя звездочками на груди, с добрым и спокойно-умудренным взглядом – наш, русский человек. Ведь тогда все наше, то есть советское, мы называли русским, и национальность человека не имела для нас ровно никакого значения. Таким было наше восприятие этого факта, да оно и не могло быть иным в те невозвратимые времена.
Его родина – небольшой грузинский город Гори, в семидесяти километрах от Тифлиса. Город расположен в горах. В центре его возвышается уединенная округлая, так называемая «столовая», гора. Наверху ее расположена большая старинная крепость, имевшая в свое время важное стратегическое значение, – она не однажды помогала защитить город и становилась укрытием для его жителей. Навеваемое руинами крепости острое ощущение истории как бы пропитано ароматом древней грузинской культуры… Несомненно, что это ощущение служит неким фоном, на котором происходит становление личности человека, выросшего в этих краях.
В первой части метрической книги Горийской Успенской церкви отмечено, что 6 декабря 1878 года у жителей Гори православных крестьян Джугашвили Виссариона Ивановича и Екатерины Георгиевны (урожденной Геладзе) родился сын Иосиф. 17 декабря того же года он был крещен. Та же дата рождения имеется и в документах Горийского духовного училища, в котором учился Иосиф Джугашвили, и даже в одной анкете, заполненной им самим в 1920-м.
Но всем (людям моего поколения – с давних пор) известна другая дата его рождения: 21 декабря 1879 года, – именно она вошла во все справочники и энциклопедии, она подтверждалась им самим, хотя нам не известны причины этого изменения дня и года рождения. Скорее всего, оно связано с его революционной деятельностью, требовавшей длительного пребывания на нелегальном положении, с полицейскими преследованиями, частыми переездами и проживанием по чужим паспортам. По-видимому, изменив дату рождения, он привык к ней и не находил оснований к тому, чтобы вернуться к прежней.
Заметим лишь, что 21 декабря – дата не только привычная, «принятая», но и в чем-то символическая. Это ведь накануне зимнего солнцестояния, и в самом этом факте, по древнему поверью, заключено некое знамение:
солнце «останавливается» неспроста, а для того чтобы озарить новорожденного особым, «долгим» светом и одарить его необыкновенной судьбой. Что ж, судьба его действительно оказалась поистине звездной и единственной в своем роде. Не потому ли эта дата его рождения интуитивно воспринимается, несмотря ни на что, «естественной» и потому – как бы единственно приемлемой?
Был он третьим ребенком в семье, но два старших брата умерли в детстве. Он же, переболев тяжелой оспой, которая тогда косила множество детей и взрослых, выжил. Родители его были неутомимыми тружениками, а ничто, как известно, не влияет на воспитание детей сильнее, нежели личный пример родителей. Отец одно время содержал собственную сапожную мастерскую в Гори, потом переехал в Тифлис и стал наемным рабочим обувной фабрики. Увез с собой и пятилетнего Иосифа, – мальчик был с ним на фабрике, помогал рабочим, выполняя их поручения. Однако мать забрала его обратно в Гори, – она очень хотела, чтобы сын получил духовное образование, и всю жизнь сожалела, что он не стал священником. Отец умер при невыясненных обстоятельствах в конце XIX века. Сталин никогда не вспоминал о нем; портрет его откуда-то появился только в 1989 г., но многие биографы считают его подделкой. Мать ушла из жизни в 1937 г., когда сын уже был на вершине политической власти в стране.
Его детство прошло в маленьком одноэтажном домике, построенном из оштукатуренных камней, с двумя комнатами и верандой по всему фасаду. Семья была бедной, и все ютились в одной комнате. Этот домик и сегодня видит путешественник, приезжающий на его родину. Через дверь протянут шнур, но каждый может заглянуть внутрь, увидеть кровать, небольшой платяной шкаф, маленький стол, самовар, лампу. Здесь все осталось так, как было тогда, только дом закрыт от непогоды огромным шатром, верх которого сделан из цветного стекла. Шатер опирается на четырехгранные золоченые мраморные колонны. Это сооружение находится в большом розовом цветнике.
За цветником расположен музей, где представлены предметы, связанные с различными событиями его жизни: документы, фотографии, картины, посвященные тем или иным ее эпизодам, личные вещи. Здесь же его книги, статьи в газетах и другие раритеты. Всего в фондах музея – более 60 тысяч экспонатов, среди которых одежда Сталина, многочисленные подарки, присланные к его юбилеям со всего света, скульптурные изображения, посмертная маска, обстановка его рабочего кабинета в Кремле времен гражданской войны, личный железнодорожный вагон, в котором он ездил на Тегеранскую и Ялтинскую конференции.
Обратим внимание на бедность жилища, в котором провел детские годы будущий народный вождь. Бедность – это обстоятельство воспитания, которое одних людей делает на всю жизнь завистливыми поклонниками материального богатства, в других – воспитывает бытовой аскетизм и презрение к роскоши и комфорту. Последнее станет одной из самых характерных черт личности Сталина, определивших не только образ его жизни, но и идейные предпочтения и политические позиции.
Современный писатель-историк Владимир Аринин, раздобывший архивные свидетельства о жизни Сталина в вологодской ссылке, пишет: «Судя по архивным документам, Иосиф Джугашвили жил в Вологде очень замкнуто и бедно. Казна платила ссыльным на пропитание 7 рублей 40 копеек в месяц, но им не возбранялось работать. Джугашвили нигде не работал. Кроме костюма, у него из личного имущества были только простыня, наволочка, подушка, полотенце и поношенный шарф» (Известия. – 1996. – 17 октября). Так-так: жил «замкнуто» и «бедно», нигде не работал… А вот другой ссыльный, Петр Чижиков, сообщает нам автор, служил приказчиком фруктового магазина, принадлежавшего купцу Ишемятову. В самом деле, нынешнему «либералу», по-видимому, просто трудно представить, как это можно жить бедно, на 7 р. 40 к., и нигде не работать; нормальному же человеку, думаю, не менее трудно представить себе Сталина, служащего приказчиком в магазине для того лишь, чтобы зажить богаче.
У него с ранних лет вместо жажды «богатства» обнаружилось стремление к образованию. Не вполне владея русским языком, Иосиф поступил в местное духовное училище, где преподавание велось на русском, и окончил его с отличием (1888—1894 гг.) Так же блестяще учился потом в Тифлисской православной духовной семинарии (1894—1899 гг.) Большую роль здесь сыграла его духовно-эмоциональная близость к матери, которая очень хотела приобщить своего сына к сословию образованных людей. В дальнейшем самообразование станет одним из ведущих устремлений его души. Он неустанно учился на протяжении всей жизни и был одним из образованнейших людей своего времени. Можно предположить, что именно это стремление питало также и его усилия, благодаря которым в эпоху его правления советский народ стал самым образованным народом в мире.
Поиск духовного смысла бытия в ранней юности вылился у него в форму поэтического творчества, – во время учебы в семинарии Иосиф Джугашвили написал несколько стихотворений. Они были замечены классиком грузинской поэзии Ильей Чавчавадзе: в июне—декабре 1895 года он напечатал пять из них в своей литературной газете «Иверия». Шестое было опубликовано в июле 1896 года в газете «Квали», – это было последнее из известных нам стихотворений Иосифа Джугашвили.
Примечательно, однако, что поэтические опыты пятнадцатилетнего подростка не были забыты и годы, и десятилетия спустя. Стихотворение, написанное им в честь Рафаэла Эристави, в 1899 г. было помещено в книжке, посвященной 75-летнему юбилею большого поэта. В 1907 г. оно было включено, в числе избранных поэтических шедевров, в «Сборник лучших образцов грузинской словесности». А стихотворение «Утро» вошло в школьный учебник «Дэда эна» («Родное слово»), изданный в 1916 г., то есть – через двадцать лет после первой его публикации.
Итак, всего лишь шесть стихотворений начинающего поэта, – но при этом два из них вскоре признаются выдающимися литературными достижениями. Лирический этюд безвестного юноши с божьей искрой в душе встраивается в один ряд с творениями Шота Руставели и Ильи Чавчавадзе, а призывно-вдохновляющее обращение к детям, озаренное мягким светом миропробуждения, многие годы будет звучать нравственным камертоном в тонкой настройке детских сердец.
Да мы и сами можем убедиться, что не только эти, но и все его стихи производят глубокое впечатление, – они просто восхитительны. Они обладают неповторимой тональностью, наполнены эмоционально окрашенными размышлениями о жизни страны, о народной судьбе. В них отчетливо и ярко выражены протест против несправедливости общественного порядка и надежда на ее устранение. В них – сокровенная мечта о правде жизни, устремленность к ее духовным началам. Его строчки, посвященные князю Р. Эристави, дышат восторгом перед «небесной вышиной» благородных чувств и помыслов, они пронизаны гражданским пафосом, любовью к отчизне, заботой о счастье трудового народа.
Поистине таинственное, какое-то мистическое, томящее душу сияние источают его стихи о неведомом страннике, ходившем по домам с нехитрым музыкальным инструментом. Пятнадцатилетний отрок силой пробуждающегося таланта создает былинно-эпический образ старца, который сумел своей песней затронуть невидимые струны в душах людей. Что же это за песня? Как понимает молодой поэт тот порыв, который должна нести в себе песня, чтобы тронуть их сердца? Вот его ответ:
А в песне его, а в песне —
Как солнечный блеск чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.
Сказано ключевое слово: правда. Вдохновенная песня старца – это песня правды. Так еще на заре своей юности он заявляет о себе как поборнике правды и справедливости. А ведь правда – нечто большее, нежели истина, пусть и глубокая. Правда наполнена нравственным смыслом, она – синоним возвышенной мечты, чистейшей, как блеск солнечного луча. Высшая, народная правда – то же, что дао у древних китайцев или идея всеобщего блага у Платона, – эта правда как раз и станет его путеводной звездой на всю предстоящую жизнь…
Но каким-то краешком души юный поэт улавливает трагический разлад между этой возвышенностью чувств и приземленной психологией тупого мещанства. Он уже понимает, что даже просветленно-пламенная песня не в состоянии растопить навек окаменевшие сердца. Много ли мы найдем в мировой поэзии примеров подобного напряжения мысли и чувства в момент, когда на песню любви и правды отвечают чашей с ядом те, к кому эта любовь и эта правда обращены!? Песня, вместе с певцом, погибает в столкновении с отвергнувшими ее темными силами:
Но вместо величья славы
Люди его земли
Отверженному отраву
В чаше преподнесли.
Сказали ему: «Проклятый,
Пей, осуши до дна…
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!»
Но автор не порывает с верой в чистоту духовных помыслов, он окрылен надеждой на торжество света. Той самой, которая одухотворяет его стихи, с трепетом душевным обращенные к луне, плывущей «над скрытой тучами землей». Он раскрывает перед нею свою грудь, он протягивает к ней руки, торопя восход солнца с его ярким лучом светлой надежды. Логика его поэтических образов ведет к мысли о том, что мудрая проповедь правды недостаточна: чтобы развеять сумрак ночи, чтобы разбудить сердца и сокрушить мир тьмы, необходима энергия молодости, полная благословенными и чистыми помыслами. В своих «лунных» стихотворениях он предстает в обаянии юного оптимиста с сердцем, рвущимся из тесной груди на волю. Здесь он – певец волнующего перехода от бледной синевы лунного света к яркому, радостному блеску солнечного луча, он поистине – певец энергичной надежды на светлое будущее. Он весь в этом движении, в этом неудержимом порыве:
