Kitobni o'qish: «Одна и счастлива: Как обрести почву под ногами после расставания или развода»

Тэмсин Федэл

Shrift:

Переводчик Мария Десятова

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры Е. Чудинова, О. Улантикова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрация на обложке В. Платонов / www.bangbangstudio.ru

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ ОТЦУ. ЧЕЛОВЕКУ, НАУЧИВШЕМУ МЕНЯ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ.

Показавшему, как и зачем любить и почему не нужно бояться искать новую любовь. Я стараюсь жить по его заветам, надеясь стать такой же счастливой, каким был он, живя с моей мамой, не успевшей, к сожалению, увидеть, как я выросла и стала женщиной, которой, надеюсь, она бы гордилась.

Благодарности

Вы знаете меня как тележурналистку, писательницу, владелицу бизнеса и ведущую программ, и где бы ни состоялось наше знакомство – в студии, на улице, на страницах книги, – вам наверняка известно, что в моей жизни случались как взлеты, так и падения. Как и у всех нас. Однако от того, как мы ведем себя во время падений, зависит, насколько высоко мы взлетим после. Я усвоила этот урок много лет назад, и с тех пор из года в год я убеждаюсь в его полезности. Все началось, когда мне было двадцать. В тот год на следующий день после Рождества умерла моя мама. Она всегда мечтала, что у меня будет сказочная свадьба, замечательный муж и прекрасная семья. И пусть все повернулось не совсем так, как мы с ней мечтали, я надеюсь, что сейчас, глядя на меня с небес, она все равно рада за меня. Я обращаюсь к ней каждый день – за поддержкой, советом и той любовью, которая много лет поддерживала нашу семью на плаву.

Когда я начала записывать свои размышления о способах не потеряться в этой новой, неизведанной для меня области под названием «развод», то даже не предполагала, что мои разрозненные заметки станут книгой. Поначалу я просто фиксировала на бумаге все, что помогало мне пережить боль и справиться с ежедневно возникающими проблемами. И только пообщавшись с огромным числом женщин, прошедших тот же путь, я поняла, что мои записи – вовсе не о разводе, а о превращении, которое с нами происходит.

Поблагодарить мне хочется многих, но прежде всего – моего отца, Джима Федэла. Вот кто не устанет верить в любовь никогда. После смерти жены (моя мама умерла от рака) он в одиночку растил двоих детей, и я видела, что все это время он не переставал верить в любовь. Много лет спустя он встретил Кэрол – и до сих пор зовет ее своей нареченной. Когда-то давно он сказал мне, что человеку лучше быть одному, чем одиноким в паре. Он верил душой и сердцем, что истинная любовь существует, и передал эту веру мне – а я надеюсь передать ее вам.

Не могу не поблагодарить своего брата Кристана Федэла и его жену Дженн Федэл, которым я изливала душу и когда мой брак начал трещать по швам, и позже, во время развода.

Мой младший братишка также заставил меня осознать: все, что происходит, к лучшему, и в конечном итоге я стану сильнее. И спасибо моему племяннику Себастьяну: твоя улыбка каждый день напоминает мне, что в мире существует чистое неразбавленное счастье.

Спасибо моему потрясающему редактору Элизабет Байер из St. Martin's Press: разве могла я знать в тот день, когда мы встретились, чтобы обсудить идею моей будущей книги, что станем настоящими подругами и пройдем огромную часть этого пути вместе. Лиз, ты потрясающая, и за это я не устану тебя благодарить. Твоя забота и участие, твои бесценные советы нашли отражение на этих страницах; благодаря тебе я поверила, что действительно смогу помочь читательницам.

Спасибо Стиву Коэну из St. Martin's Press, с которым мне наконец удалось увидеться за ланчем после многолетних безуспешных попыток выкроить время для встречи. Он облегчил мне очень тяжелый день, сам того не подозревая.

Спасибо Кэрол Манн, моему агенту, с которой мы познакомились десять с лишним лет назад, когда я даже еще не была замужем. Это она побудила меня, когда я опять стала свободной, снова взяться за перо и поделиться опытом и советами с другими женщинами. Она помогла этой книге появиться на свет.

От всего сердца благодарю Карен Келли. Ты была со мной с того самого момента, когда я впервые задумалась о том, чтобы написать книгу. Ты поверила в мою идею, услышала мой голос, и, если бы не твоя помощь и содействие, этой книги, возможно, не было бы. Когда я звоню тебе после нескольких месяцев молчания, кажется, будто мы разговаривали только вчера.

Спасибо Питеру Гольдбергу, моему агенту, который разглядел меня на местном телевидении, когда я была еще совсем зеленым репортером, и заставил поверить в себя так, чтобы в меня поверили и остальные.

Спасибо Диане Дануа – ты моя сестра и хранительница моих тайн, ты всегда на связи, когда мне нужно выплакаться, посмеяться или в миллионный раз попросить тебя разложить все по полочкам. Мы встретились в 2001 году на вечере для одиночек в Филадельфии и честно пытались познакомиться с мужчинами. Однако лучшим моим знакомством за весь тот вечер стала ты.

Шеннон Элизабет, пусть формально мы двоюродные сестры, но ты мне роднее всех родных. У нас столько общих дел, и я обожаю, когда нам удается побыть вместе, по-семейному.

Бет Фельдман и Марта Трейси – и в Нью-Йорке, и в Лос-Анджелесе, с первого до последнего дня вы обе не сомневались во мне и были рядом. Не могу представить себя без вашей любви, поддержки и приверженности моим идеям. Люблю вас обеих.

И отдельное спасибо Ребекке Миллман, подруге, которая верит в меня и на которую я все так же могу положиться.

Спасибо самому спокойному человеку на свете – Джессике Беллуччи. Сколько раз за все эти годы я звонила тебе на нервах, сколько душевных бурь тебе пришлось укротить… Сколько ни благодари, все равно будет мало.

Тед и Кристи Скофилд – когда я вспоминаю самые драгоценные моменты жизни в Нью-Йорке, вы неизменно в них присутствуете. Спасибо за ваши советы, за смех и любовь, которыми вы делитесь друг с другом и окружающими. Оджиника Обикве – ты образец оптимизма, постоянно побуждающий меня стремиться вперед и вверх. Валери Велес и Диана Поттингер – вы обе узнали обо всем гораздо раньше других, и это вы помогали мне полюбить себя, когда бывали дни, в которые мне вовсе не хотелось вылезать из постели. Зак Смит, благодаря тебе я поняла, что слово может изменить мир, человека и жизнь. Спасибо вам всем за то, что помогли мне облечь переживания в слова, выслушали и дали мне возможность выразить себя в этой книге. Вы все настоящие друзья, вы ни разу от меня не отвернулись, вы делите со мной радости и не пугаетесь моих горестных слезных ночей, которые еще нет-нет да и случаются. Я бесконечно благодарна вам за всю подаренную мне искреннюю любовь.

Спасибо тем потрясающим людям, которые поделились со мной своими рассказами и мыслями. Все они очень личные, и я понимаю, насколько сложно было делиться ими с чужим человеком. Эти рассказы помогли мне понять, что мы действительно проходим некий путь, и с каждым сделанным шагом, как бы труден он ни был, нам становится лучше и мы растем над собой. Спасибо за то, что открыли душу и доверились мне в ваш самый нелегкий час.

Всем моим молодым людям, которых я любила и которым в свое время, пожалуй, не хотела говорить спасибо – теперь говорю. Благодаря вам я поняла, что открывать душу – нормально, и когда у нас с вами не складывается – это тоже нормально. В этом нет ничего страшного. Спасибо за пережитое вместе и за те воспоминания, что до сих пор вызывают у меня улыбку.

Прошлое прекрасно – когда научишься жить в настоящем.

И наконец, спасибо Матсену, самому ушастому моему кавалеру, который знает обо мне больше любого человека в мире. Сколько радостей и горестей он со мной разделил, я уже и не вспомню. Он слизывал мои горькие слезы, он выпрашивал пиццу в те бесчисленные субботние вечера, когда мы сворачивались клубком под пледом у телевизора. Он поднимал меня на прогулку по утрам, когда мне хотелось накрыться одеялом с головой и пролежать так весь день.

Безусловная любовь. Ее-то я и надеюсь передать вам в этой книге. И надеюсь, что вы раз и навсегда научитесь дарить эту любовь себе.

Целую, обнимаю, Тэмсин

Введение
Сказка с печальным концом

Лучше быть одному, чем одиноким в паре.
Папа

В 2007-м меня выдавала замуж The New York Times.

В 2012 году меня развела New York Post.

Не особенно тянет на сказочную историю, но уж какая есть. В этой сказке с печальным концом мы с Прекрасным принцем руководили брачным агентством. Счастливая молодая семейная пара помогает другим найти любовь и счастье. Что может быть прекраснее? Для полной радости мы написали в соавторстве две книги для женщин о том, как встречаться с мужчинами – «Почему он не звонит?»¹ и «Почему он не делает предложение?»². Когда весть о нашем разводе просочилась в прессу, начались шутки, что третья книга будет называться «Почему я не ушла раньше?». Кстати, этот вопрос я задавала себе не раз, и мне было совсем не до смеха.

Руководство брачным агентством помогло мне понять многое. Найти свою половинку хочется каждому. Все об этом думают, говорят, мечтают и даже платят за это – как в буквальном смысле, так и в переносном. Большинство готово на все, чтобы найти и удержать своего «единственного». Но когда отношения рушатся, никто не знает, как быть дальше. Начинать все сначала – в тридцать, сорок, пятьдесят – не хочется никому, поэтому эксперты по брачным отношениям просто не пишут об этом в своих книгах. Мы, например, не писали.

Учитывая, что мой собственный развод вылился в скандальный, кошмарный и тошнотворный спектакль, брать себя и свою холостую жизнь в руки пришлось быстро. Недавний развод вызывал самые идиотские мысли и у меня самой, и у моих друзей, и у мужчин, с которыми я в конце концов начала встречаться. У всех и каждого имелся для меня совет. Какие-то были неплохи, какие-то – тихий ужас. Приходилось самой отфильтровывать бесконечные, иногда обидные подсказки, как следует жить дальше, и решать, что подходит именно мне. Эту книгу я написала, чтобы поделиться своим и чужим опытом начинания жизни заново в XXI веке. И в первую очередь я написала ее, потому что поняла, насколько важно после развода заново обрести эмоциональную, интеллектуальную и физическую самодостаточность.

Задумайтесь об этом. До развода вы были половиной супружеской пары. Вы привыкли считать себя частью целого – которого теперь уже нет. Кем вы станете – обретете свое полноценное, реализованное «Я» или останетесь его урезанной версией, – зависит теперь только от вас. Надеюсь, что вы, как и я, выберете первый путь, и эта книга поможет вам его пройти. Я в свое время не рассказывала о расставании с мужем почти никому из друзей и никому из коллег. Просто таяла на глазах. Не могла спать. Была сама не своя. Все время плакала. Замыкалась в себе. Все подозревали, что я страдаю из-за отсутствия детей в мои сорок с небольшим. И никто не знал об истинной причине моего горя – крушении нашего брака.

А потом я попала на Шестую страницу³.

В мае 2012 года New York Post опубликовала первые подробности моего развода. Потом заметки посыпались одна за другой. И одна другой кошмарнее: наши скандалы и ссоры, подозрения насчет другой женщины у моего теперь уже бывшего мужа и, как выразилась Шестая страница, его «другой» другой.

Настоящей пыткой для меня стало одно громкое мероприятие, на котором я выполняла обязанности распорядителя. Я встречала гостей, беседовала со звездами и выводила их на сцену, а в перерывах отвечала на звонки и письма журналистов и рыдала в укромном уголке, понимая, что на всеобщее обозрение вот-вот вытащат очередную порцию моего грязного белья. На следующее утро вся телестудия обсуждала прочитанные в газете свежие подробности моего сокрушительного поражения. Коллег можно понять: новость о моем разводе их потрясла. Поскольку прежде я почти никого не посвящала в свою личную жизнь, обнародование ее подробностей стало невероятной сенсацией для них и сокрушительным ударом для меня.

Вот тогда я осознала, что и мой распавшийся брак скоро станет очередной строчкой в данных статистики. После всех этих слез, вымученных улыбок, изрядно похудевших банковских счетов (юристы, разъезд по разным квартирам, раздел бизнеса), бесцеремонных вопросов от любопытных мне пришлось взглянуть правде в лицо: «нас» больше нет, я теперь снова просто «я».

Но кто я?

Сколько лет прошло с тех пор, как я существовала отдельно, как самостоятельная единица. Ужины, приемы, поездки на отдых… Он присутствовал рядом даже тогда, когда я его не звала. Даже одинокие ночи на диване не были на самом деле одинокими. Быть с кем-то казалось проще, чем оставаться одной. Я понятия не имела, как проводить время с собой наедине. Мне бы тогда очень пригодился квалифицированный, искренний и беспристрастный совет, как выжить, когда внутри все выгорело.

Как руководительнице нью-йоркского брачного агентства, на недостаток сторонних взглядов на холостяцкую жизнь – как женских, так и мужских – мне жаловаться не приходилось. У меня имелась масса свидетельств, что где-то там ходит множество свободных парней, однако встречаться с ними в состоянии послеразводного апокалипсиса не было никакого желания. Вместо этого я сделала то же, что делает масса женщин после развода или разрыва отношений, – попыталась тряхнуть стариной. Точнее, вернуть свою первую любовь. Того, кто был полной противоположностью моему мужу и вылепил меня в свое время, как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл. Того, кто научил меня путешествовать, готовить, ценить тонкие вина и познавать мир. Того, кто, как я думала, «слился». Того, кто не стал связывать со мной жизнь, когда я была моложе. И, как оказалось, не собирался связывать со мной жизнь и теперь. Что ж, Элизе тоже случается перерасти Хиггинса. И вот я кидалась из одной крайности в другую, снова и снова проигрывая один и тот же неправильный сценарий, чтобы не проигрывать другой. Я топталась на месте.

Когда же я наконец стала встречаться с новыми мужчинами, логично было бы, учитывая мой многолетний опыт руководства брачным агентством, предположить, что на свидания я ходила исключительно с самыми крутыми манхэттенскими холостяками. Ох, если бы! Большинство своих кавалеров я, благодаря своему опыту «свахи», видела почти насквозь, но при этом совершенно не могла разобраться в себе. И многие женщины, с которыми я успела с тех пор пообщаться на данную тему, чувствовали себя после расставания так же – потерянными и разочаровавшимися.

Воображения не хватит, чтобы придумать сценарий неудачного брака или кошмарного свидания, который я не прожила бы наяву. Как, наверное, и все мы. Да, все мы, от домохозяйки, у которой увела мужа молодая красотка, до Гвинет Пэлтроу с ее «сознательным расставанием», и те, которых полоскали публично, и те, кто переживал в одиночестве, – несчастливы одинаково, пусть даже история у каждой своя. Книг о знакомствах и свиданиях написаны горы – считая парочку моих. Но вот эта книга совсем о другом.

Когда в двадцать три года я, загрузив вещи в машину, переезжала к месту своей первой работы на студии теленовостей в Оак-Хилл, Западная Вирджиния, отец напутствовал меня так: «Лучше быть одной, чем одинокой в паре». Если честно, тогда я не поняла, о чем он. Смысл его слов открылся мне только после развода. Я была одинока в паре, но не желала это осознавать. Эта книга о том, как почувствовать эту разницу и научиться благополучно уживаться с собой. Потому что только в этом случае появляется шанс обрести счастье с кем-то другим.

Разрыв отношений или развод меняет вас навсегда. Вы не представляете, как же теперь ездить на отдых, ужасаетесь при мысли о званых ужинах и не хотите быть «третьей лишней». Вам кажется, что никому с вами не интересно, – потому что вы не интересны себе сами. Итог – очередная ночь в слезах.

В книге «Одна и счастлива» вы найдете подсказки, как подготовиться к новой, самостоятельной жизни, а также к новым отношениям, если вы решите, что они вам нужны. Я включила в книгу все то, что помогало мне изо дня в день, все те мои находки, которыми хочу поделиться с вами. Может, та или иная моя мысль окажется полезной для вас, а может, вы будете держать эту книгу под подушкой и перечитывать снова и снова. Главное, чтобы вы поняли – худшее позади, а впереди у вас будущее, которое вы построите сами. Так, как сочтете нужным.

Однако строительство нового будущего – это процесс, который, если мы работаем на результат, требует времени. Перемены будут происходить поэтапно. Заранее приготовьтесь к тому, что не все пойдет гладко: ухабы и колдобины неизбежны. После развода я думала, что никогда уже ни в чем не преуспею. Несмотря на все профессиональные достижения, я чувствовала себя жуткой неудачницей. Однако авторитетные советы, план действий, смена настроя и образа мыслей помогли мне понять, что этот конец на самом деле только начало, отправная точка для поисков себя. И теперь я хочу помочь вам нащупать вашу отправную точку. Потерпеть неудачу вы можете лишь в одном случае – если застрянете в прошлом. Это не значит, что в нем нет чудесных воспоминаний или потрясающих моментов, которые никто другой не поймет и которые ничто не заменит. Это значит лишь, что у вас начинается новый этап жизни.

Когда-то все было завязано на НЕГО. Потом на НАС. Теперь ваша жизнь завязана только на ВАС, а с прошлым пора развязаться. Пора, наконец, обрести себя.

Эта книга – карта, которая подскажет вам путь от развода к себе, к той, кем вы должны быть. Или кем вы и так все это время являлись. Эта книга – достаточно беспристрастный отчет о том, как мне удалось выстроить на руинах брака жизнь, которой я достойна. И того же я желаю вам. Поддержит нас «тяжелая артиллерия» – специалисты по лечению душевных ран, организации пространства, финансовым, медицинским и другим важным вопросам. Считайте их своим личным спецназом, который поможет вам преодолеть черные полосы и отпраздновать победу.

На обретение себя понадобится около года. Все мы залечиваем раны и движемся вперед в разном темпе – кто-то быстрее, кто-то медленнее. Поэтому я не утверждаю, что нужно сделать все и сразу, – но рано или поздно вы к этому придете. Год не такой уж долгий срок, так что не тратьте драгоценные минуты на скорбь о прошлом и беспокойство о будущем. «Будь здесь и сейчас», как сказал бы Рам Дасс⁴. Действуйте, когда созреете и почувствуете, что настал подходящий момент. Я расписала для вас действия поэтапно, начиная с первоочередных и далее, к полному обретению себя – появлению счастливой самодостаточной женщины, которая встречается с мужчинами, но не озабочена лихорадочными поисками партнера.

Мои любимые книги, которыми я наслаждаюсь из года в год, из тех, что не нужно читать от корки до корки. Их можно открывать под настроение, когда чувствуешь в них потребность. И эту книгу я постаралась написать так, чтобы, открытая в нужный момент, она стала поддержкой и стимулом двигаться вперед. Или «аварийной кнопкой». Я написала «Одна и счастлива», чтобы вас не ввергли в ступор бестактные вопросы вроде того, кто виноват в разводе и почему вы пришли на праздник одна, или чтобы вам удалось наконец сбросить последние несчастные пять кило, когда впереди маячит вожделенное первое свидание. Откройте главу «Главный приз – это вы» и освежите в памяти, каково это – наслаждаться свиданием в полной мере. Все действительно только начинается, помните об этом. Дальше будет только лучше – если откроетесь переменам.

Глава первая
Путь к «долго и счастливо» – «будь счастлива сама с собой»

Какой приятный сюрприз – обнаружить вдруг, насколько неодиноким может быть одиночество.
Эллен Берстин

Как же так получилось?

Был май 2012 года. Изумительный манхэттенский вечер. Не слишком жарко, не слишком холодно. Я стояла на крыше-террасе отеля «Гэнсвурт Парк Авеню», где проходил корпоратив моего телеканала. Город оттуда был как на ладони. Подсвеченная заходящим солнцем крыша казалась островком безмятежности посреди бушующего моря, в которое превратилась моя жизнь. Таблоиды как раз мусолили подробности моего развода. При мысли о неизбежных понимающих взглядах, неловких словах сочувствия, а главное, назойливом любопытстве окружающих и беспокойстве сослуживцев желание идти на мероприятие пропадало вовсе. Но я все же пошла. Еще на этапе расставания с мужем я решила, что постараюсь не отказываться ни от чего.

Я бродила среди гостей с вызывающе независимым видом. «Все под контролем», – твердила я себе. Газеты пошумят и забудут, я держусь неплохо, хоть коленки и дрожат. Я ведущая новостей, и кому как не мне знать, что мой развод уже не сенсация, а вчерашний день. Вперед и вверх! Я накачала себя позитивом под завязку и загнала печальные мысли поглубже. А потом оглянулась и увидела бывшего знакомого по работе: он стоял прямо передо мной, похожий на подвыпившего гризли.

Мы знали друг друга несколько лет, однако я к нему особых симпатий не питала, впрочем, как и он ко мне. С кем с кем, а с ним мне в этой ситуации сталкиваться совершенно не хотелось. Я продемонстрировала дежурную улыбку и сказала: «Привет!» Он не ответил. Этот громила ростом под метр девяносто, от которого даже в трезвом состоянии тянуло виски и бравадой мачо, вечно желающий что-то кому-то доказать, без единого слова сгреб меня в охапку и прижал к груди. «Так будет не всегда», – прогудел он. И его слова тронули меня куда больше сочувственных улыбок и бесконечных «мне так жаль». Я вспоминаю их, когда преодолеваю очередную преграду, решаю очередную проблему или выпутываюсь из очередной заварушки. «Так будет не всегда». И хотя я по-прежнему не питаю к этому человеку каких-то симпатий, я бесконечно благодарна ему за эти слова.

1.Why Hasn't He Called?: New York's Top Date Doctors Reveal How Guys Really Think and How to Get the Right One Interested by Titus, Matt, Fadal, Tamsen, 2008.

2.Why Hasn't He Proposed?: Go from the First Date to Setting the Date by Titus, Matt, Fadal, Tamsen, 2008.

3.На шестой странице New York Post публикуются светские сплетни. – Прим. пер.

4.Ричард Альперт, более известный как Баба Рам Дасс, – профессор психологии Гарвардского университета, американский гуру, автор бестселлера «Будь здесь и сейчас» («Be Here Now», 1971). – Прим. ред.