Kitobni o'qish: «Моя Мария и ее чудеса. Терапевтические сказки о том, как вернуться на солнечную сторону улицы»

© Березова С.В., текст и иллюстрации, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

От автора

Эта книга незапланированная. Она получилась случайно. Да, такое бывает. Получилась она из привычки переносить все свои мысли и эмоции на бумагу, всепоглощающей любви к психологии и чистой детской мечты.

Дети всегда воображают, кем станут, когда вырастут. Вы помните, кем себя представляли? Был период, когда я мечтала стать именно детским писателем. Родственники смеялись, все, кроме мамы, ее вера в мои идеи всегда была безусловной и нерушимой. Жаль, но общего количества подколов оказалось достаточно, чтобы я аккуратно сложила эту мечту в коробочку и убрала в чулан своего бессознательного. Коробочку, естественно, промаркировала надписью «Всякая ерунда». Но это все метафоры. По факту, я просто забыла об этой мечте. Она осталась воспоминанием из детства и поводом для редких подколов от родственников.

Любовь к выгрузке мыслей на бумагу была всегда. В школе она укрепилась – у нас была шикарная учительница по литературе. Все сочинения я писала на пятерки. Даже умудрялась делать это и за себя, и за подругу при необходимости.

В студенчестве я была в составе организаторов выездных школ для продвинутых подростков. Это были такие особые поездки, в которых мы занимались с ребятами: устраивали организационно-деятельностные игры¹ и проводили тренинги. Помимо создания общего наполнения, за каждым тьютором закрепляли отряд. Своим деткам я всегда читала на ночь терапевтические сказки. Дети их обожали. Я тоже.

Во взрослом возрасте после сложных сессий с клиентами я также выгружала свои ощущения на бумагу. В итоге получилось, что они приняли сказочную форму.

Потом я уже осознанно писала в таком интересном для меня стиле. Не всегда, а либо после очень эмоционально сложных сессий, либо после очень прорывных. По-разному. Когда писалось – писала. Не писалось – не писала. Можно сказать, что сказки «рождались сами собой».

Во всех сказках была героиня, вот только имени у нее не было и общей линии тоже. В одной главе она предприниматель, в другой – в найме. Где-то с семьей, где-то – без. Она разная, как и мои клиенты. И не важно, с кем была сессия: с мужчиной или с женщиной, с блогером-миллионником или с тем, кто боится камеры и избегает публичности, владельцем заводов-пароходов или мамочкой в декрете… В сказке все происходило с моей героиней.

Я никогда никому не показывала, что получалось, не было такой цели. Писала, потому что по-другому не могла. Так было легче проживать истории клиентов. Как будто написала, отложила и пошла дальше, оставляя это только как терапевтический опыт.

На новогодних каникулах в январе двадцать пятого я увидела сон. Проснулась и четко поняла – героиню сказок будут звать «Моя Мария». Именно так. Ни Мария, ни Маша, ни Машенька, а «Моя Мария». Ну, имя-то у нее просто Мария, но в каждой истории я к нему добавляю слово «моя». Почему – не важно. Пусть это останется только моим смыслом.

Смыслов, важных уже для вас, в историях о Марии найдется много. Думаю, читатель узнает в них и себя, и знакомых.

Каждая глава про какой-то страх, какое-то убеждение, какой-то сценарий… Про все то, с чем приходят клиенты к психологу. Вы сможете посмотреть на себя со стороны, понять некоторые взаимосвязи, а может, и причины. Кто-то точно сделает свои выводы и примет важные решения: на то сказки и терапевтические.

После того как у героини моих сказок появилось имя, я выложила одну главу в свой телеграм-канал.

Я не ожидала такого мощного отклика! Подписчики попросили еще, и я стала изредка выкладывать по главе. Потом появились вопросы, когда же выйдет полноценная книга. Ну что ж, вот она и перед вами.

Спасибо большое подписчикам, которые настояли на книге.

Издательству, оценившему эту идею.

Маме, которая изначально верила, что я когда-нибудь обязательно напишу свои сказки.

Моим невероятным клиентам, которые многие годы приносили свои истории на сессии, вдохновляя меня писать.

Как читать эту книгу?

Еще Лев Семенович Выготский в книге «Мышление и речь» писал о том, что «мысль не оформляется, а формируется в слове». То есть пока вы мысль не облекли в слова – ее нельзя «использовать», на нее нельзя «опираться». Она никак не повлияет на вашу жизнь.

Условно говоря, пока мысли не озвучены (или не выписаны буквами), они как слайм, но как только вы дали им выход, они сразу же принимают форму кирпичиков. Из них вы уже можете выложить дорогу или лестницу к любой своей цели.

Именно поэтому нет смысла в прочитанных книгах, просмотренных вебинарах и роликах в интернете, если вы не обсуждаете их или не выписываете свои инсайты. Без этого вы получаете только впечатления, а чтобы дальше случилось действие, сперва должно появиться слово.

Именно поэтому данную книгу предлагаю читать правильно.

Для того чтобы все написанное стало для вас не только интересным, но и полезным, я оставила после каждой главы по две разлинованные страницы. Там вы сможете зафиксировать свои мысли по горячим следам.

Сохраняйте на них все: выписывайте чувства, эмоции. Чем больше их будет, тем лучше. После перечитайте и подумайте, что именно вас зацепило. Что стало триггером? Запишите свои мысли и по этому поводу.

В конце книги я оставила еще страницы для заметок. Можете записать там свои мысли или идеи, но я предлагаю использовать их, чтобы после прочтения уже всей книги просмотреть свои записи и проанализировать их.

• Какие эмоции вы чувствуете чаще всего?

• Какие мысли возникают чаще других?

• Какие события становятся триггерными?

• В каких еще жизненных ситуациях вы испытываете такой же коктейль эмоций? При каких обстоятельствах вы испытывали его в детстве?

Ответы на эти вопросы принесут вам удивительные осознания о самих себе. Если вы в терапии, обязательно покажите их своему психологу. Если нет – заходите ко мне в телеграм-канал, там по вторникам есть рубрика «Вопрос-ответ». Задавайте свои вопросы в комментариях и пишите любые осознания. Я обязательно отвечу.

Читая книгу именно с таким подходом, вы получите не только удовольствие, но и пользу.

И да, в конце некоторых глав я оставила QR-коды на нейромедитативные практики, которые помогут в проработке тех или иных моментов. Конечно, за один раз чуда не случится, но если вы работаете над данной темой, то практика будет усиливать результат.

Если вы не занимаетесь с психологом, то практики как минимум развернут вас в сторону исправления «затыков», на которые они ориентированы.

Приятного чтения!

Сказка 1
О том, как Моя Мария поверила в чудеса

Когда-то давным-давно в уютном городке, где зима всегда пахла мандаринами и сметанным печеньем, жила Моя Мария. Она была милой и доброй девушкой, которая верила в силу труда, честности и расписания.

Одним зимним вечером, когда город накрыла пушистая снежная пелена, Моя Мария почувствовала нечто странное – словно мир вокруг шептал ей что-то важное. Шептал то в левое, то в правое ухо. Моя Мария не могла разобрать. «Говорила подруга, что надо меньше работать», – подумала она.

Моя Мария завернулась в теплый шарф, выбежала во двор и увидела старую елку, которую еще в ее детстве посадили соседи. Дерево выглядело как обычно, как вдруг с одной из веток слетела маленькая блестящая снежинка. Она мягко парила в воздухе без единого порыва ветра. Так же мягко опустилась на протянутую к ней ладонь, словно именно она и была целью этого недолгого путешествия.

Моя Мария улыбнулась, когда снежинка заговорила:

– Почему ты больше не веришь в чудеса, Мария?

– Я… даже не знаю. – Ответ был тихим. – Может быть, потому что они никогда со мной не случались?

Снежинка мягко засмеялась:

– А разве ты не замечала, как первый луч солнца танцует в каплях росы? Как незнакомый человек улыбается тебе на улице? Или как горячий чай с лимоном согревает даже самые холодные дни? Это все маленькие чудеса. Просто их нужно увидеть. Оторваться от бесконечного потока мыслей и начать замечать.

Моя Мария задумалась. Она вдруг вспомнила, как зимой в детстве находила идеально сверкающие сосульки, как весной радовалась первым трещинам во льду, как летними ночами считала звезды, а осенью собирала самые красивые в мире букеты из листьев. Это все действительно было чудом. Просто она перестала его замечать. С возрастом.

На следующий день Моя Мария решила посмотреть на мир по-другому. Она остановилась у витрины пекарни, чтобы полюбоваться теплыми огоньками внутри. Она поблагодарила продавца за душевную улыбку и посмотрела на небо. Легкие облака собирались в формы, напоминающие сказочных животных: вон летит слон, а за ним гонится милый пудель…

И знаете что? Чудеса стали возвращаться. Они случались тут и там! Они были повсюду: в мире, в людях и даже в самой Моей Марии. А главное, она снова научилась их видеть.

На самом деле чудеса случаются каждый день, если мы позволяем себе их замечать.

Сказка 2
О том, как Моя Мария подружилась с океаном

В ту рождественскую ночь Моя Мария вместе со своей подругой сидели в уютной кухне. За окном медленно падал снег, над чашками чая с апельсином и корицей поднимался пар. Девушки решили погадать, но не по старинке, а по-современному.

– Давай так, – предложила подруга. – Мы будем задавать вопрос, называть число, а потом листать ленту и смотреть, какой пост выпадет.

Моя Мария пожала плечами. Почему бы и нет? Она закрыла глаза, задумалась: «Что мне делать дальше? На что обратить внимание?»

– Двадцать семь, – решила Моя Мария.

Она открыла телефон, отлистала ровно двадцать семь постов, всмотрелась в экран и вдруг громко рассмеялась.

– Ну вот, – фыркнула подруга, – теперь тебе остается только собрать чемодан.

Моя Мария покачала головой и уже хотела закрыть приложение, но едва уловимое ощущение не давало этого сделать. Она вдруг почувствовала, как все внутри затрепетало. Почему бы и нет?

На следующий день Моя Мария купила билет.

* * *

Самолет приземлился на Бали поздним вечером. Воздух здесь был непривычно теплым и соленым, будто сам остров обнимал за плечи.

Моя Мария побыстрее заселилась в небольшой отель, оставила вещи и вышла на улицу. Городок уже засыпал, оттого и океан так маняще шумел в опускающейся тишине. Моя Мария поддалась звуку раскатистых волн и последовала за ним.

Стоило выйти к океану, сердце на мгновение замерло: волны оказались огромными, ревущими и темными, словно живая стихия управляет своей силой, не замечая присутствия маленького человека на берегу.

Рядом проходил старик. Он приметил испуганный, хотя и восхищенный взгляд Моей Марии, и с улыбкой сказал: «Да, он может быть опасным, но так не всегда. Тебе просто надо с ним подружиться». Возможно, он имел в виду что-то другое, но Моя Мария не успела уточнить. Да и ее английский не был настолько хорош, чтобы понять наверняка.

С тех пор она приходила к океану каждый день, но так и оставалась на берегу, не решаясь зайти в воду. Слушала, как волны разбиваются о камни, наблюдала, как ветер гонит пену по песку, пока внутри у нее жила тревога. Моя Мария чувствовала: океан слишком большой, слишком мощный, чтобы подойти ближе.

И все-таки однажды, когда она в очередной раз шла по берегу, наслаждаясь уже привычным шумом воды, она услышала новый звук. Океан задал ей вопрос:

– Почему ты никогда не говоришь со мной?

Моя Мария вздрогнула и ответила честно:

– Я… я боюсь тебя.

– Я не всегда свирепый. И не со всеми, – зашумел океан. – Давай, заходи!

Прежде чем Моя Мария успела ответить, волна, что уже отступала от берега, решительно скользнула обратно. Она сделала это настолько быстро, что промочила своей гостье ноги по щиколотку.

Моя Мария вскрикнула от неожиданности, замерла, а потом вдруг громко и облегченно рассмеялась.

Океан засмеялся тоже. Его смех раскатился переливами волн, теперь они стали тихими.

– Видишь? Не так страшно, правда?

Моя Мария посмотрела вниз. Вода ласково омывала ее ступни.

– Ты теплый, – удивилась она.

– Конечно, – шепнул океан. – Просто ты все время приходишь ко мне в шторм.

Моя Мария задумалась.

– А ты правда можешь быть спокойным?

– Конечно, но я не обязан всегда быть одинаковым. Иногда я бушующий. Иногда я тихий. Иногда я просто шепчу сказки тем, кто готов их слушать.

Моя Мария на секунду закрыла глаза. Вдохнула как можно глубже соленый океанский воздух. Почувствовала пальцами ног влажный и холодный песок.

– А ведь с людьми так же, – ответила она.

Моя Мария всегда боялась тех, кто был слишком сильным, слишком ярким, слишком живым. Но не все же силы в этом мире существуют, чтобы пугать. Некоторые просто… живут.

– А что, если я никогда не смогу плавать на твоих волнах? – спросила она.

– А кто сказал, что ты должна? – ответил океан.

Моя Мария смотрела на солнечные блики, играющие на воде, и почувствовала удивительный покой.

Не обязательно бросаться в стихию, если ты к ней не готов. Можно просто быть рядом. Любоваться. Дышать одним воздухом. И иногда заходить буквально по щиколотку, чтобы прикоснуться к воде.

Она улыбнулась и сделала шаг вперед. Да, она улыбалась. Ведь не со всеми силами этого мира нужно бороться. С некоторыми просто можно подружиться.

Сказка 3
О том, как Моя Мария перестала быть героем

Моя Мария была настоящим героем. Нет, не тем, что спасает мир в блестящих доспехах, но тем, что каждое утро просыпается и идет в бой.

Она просто не искала легких путей. Даже если можно было сделать что-то просто, Моя Мария обязательно выбирала сложный путь. Даже если можно было решить вопрос за день, она разворачивала его в длинную историю с преградами и испытаниями.

Моя Мария искренне гордилась этим. «Жизнь – это борьба», – говорила она, поднимаясь после очередного падения. И это не было даже ее девизом. Это была та единственная фраза, описывающая ее жизнь (просто термина «ограничивающее убеждение» Моя Мария тогда не знала).

Но однажды с ней случилось нечто волшебное. В тот вечер Моя Мария была уставшей. До невозможности. Она сидела в гостиной, смотрела в ноутбук, а сама пыталась вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя легко.

За окном шел снег. Ветер кружил снежинки так, будто танцевал с ними. И вдруг прямо посреди этого танца появился маленький огонек. Он плавал в воздухе, как светлячок, но мерцание его было мягче и теплее.

– Что ты такое? – удивилась Моя Мария, прижимаясь к стеклу.

Огонек вспыхнул и шепнул:

– Я пауза.

– Кто?

– Пауза, – весело повторил он. – Я прихожу к тем, кто никогда меня не видел и ничего обо мне не слышал.

Моя Мария нахмурилась:

– Ты что, про отдых?

– Ну… – Огонек переливался золотистым светом. – Скорее, про жизнь без вечных подвигов.

– Это только в сказках так бывает. В настоящей жизни без подвигов никак. Жизнь – борьба, – вздохнула Моя Мария.

Огонек задумался:

– А если бы у тебя был дар?

– Какой еще дар?

– Дар легкости.

Моя Мария усмехнулась:

– Легкость – это не про меня. Ты просто не знаешь… Это же не я такая, а жизнь – такая!

– Ну-ну, – сказал огонек. – Тогда попробуем эксперимент.

Он вспыхнул ярче. По комнате закружился мягкий свет. Моя Мария ненадолго зажмурилась… А когда открыла глаза, мир вокруг уже изменился, но она этого еще не заметила.

На следующее утро все казалось странным. Моя Мария собиралась, как обычно, выйти из дома и столкнуться с очередной сложностью, но… проблемы ее не ждали. Они тихонечко прятались за углом, карауля очередного героя, как будто не замечая Мою Марию.

Потом она поймала себя на том, что выбрала короткую дорогу вместо длинного маршрута. Что впервые за долгое время не усложнила простую задачу. Что день прошел без борьбы. И что самое удивительное – ей было хорошо.

Сначала все это ее испугало. Причем сильно.

– Где подвиг? Где испытание? Где сложность?! А вдруг я больше не услышу восхищенное: «Ну, Мария у нас молодец! Ну дает! Жизнь ее и так, и эдак, а она молод-е-ец. Сломить себя не даст!»

Но шли дни, и Моя Мария постепенно поняла: не все, что легко – бессмысленно. Оказалось, что можно решать вопросы без драмы, а жизнь не превращать в поле боя. И восхищение, и признание приятно получать не только за то, что ты умеешь преодолевать препятствия. Можно просто делать, не преодолевая. Оказалось, что жизнь – это океан, который не обязательно покорять, иногда достаточно просто наблюдать, слушая его шепот.

Однажды вечером, когда она сидела на кухне, читая Достоевского, огонек появился снова.

– Ну как? – спросил он.

Мария улыбнулась.

– Мне хорошо.

– Вот и отлично, – сказал огонек. – Теперь ты знаешь, что подвиг – это не обязательно борьба. Иногда это просто умение жить.

Он подмигнул и растворился в воздухе. С тех пор легкость больше не покидала Мою Марию. Легкость ей рассказала, что не обязательно делать жизнь сложной, чтобы она была значимой. Иногда самое большое чудо – это позволить себе жить легко.

* * *

Огромное количество людей живут с жизненным сценарием «героя». Больше о сценариях я пишу в своем телеграм-канале. Чтобы понять свой сценарий, пройдите тест, перейдя по QR-коду.

Сказка 4
О том, как Моя Мария увидела свои возможности

С детства рядом с Моей Марией ходили возможности. Они следовали за ней, как любопытные котята: заглядывали в окна, прятались за углами, подмигивали с другой стороны улицы. Но она их будто не замечала.

Когда в школе учительница предложила ей поучаствовать в олимпиаде, Моя Мария отказалась: «Это для умников, а я просто везучая, поэтому хорошо учусь».

Когда девочка из параллельного класса пригласила ее в театральный кружок, Моя Мария отмахнулась: «Да что я, актриса какая-то?»

Когда бабушка однажды сказала ей: «Ты родилась под счастливой звездой, Мария», она только засмеялась: «Если бы так, мне бы больше везло».

Судьба только вздыхала, глядя на ее решения.

В институте все повторилось. Когда профессор предложил стажировку в престижной компании, Моя Мария подумала: «Да нет, мне просто попался хороший преподаватель. На моем месте он бы любому предложил».

Когда соседка по комнате звала летом поехать в Европу по программе обмена, Моя Мария вздохнула: «Конечно, тебе везет, ты вечно что-то находишь».

А возможности топтались рядом, теребили края ее пальто, но Моя Мария упорно смотрела мимо. «Вот другим-то везет, а мне нет…» – вздыхала она.

Как и полагается большинству современных девочек, Моя Мария устроилась на работу, как только достаточно повзрослела. Все шло неплохо, но что-то внутри нее постоянно нашептывало: «Судьба меня недолюбливает».

Однажды, когда Моя Мария стояла у кулера в офисе, к ней подошла коллега, налила себе чай и вдруг сказала:

– Интересная ты девушка, Мария. У тебя в жизни столько возможностей, а ты их как будто в упор не видишь!

Мария удивилась:

– Что ты имеешь в виду?

– Да вот хотя бы Сергей из соседнего отдела, – пожала плечами коллега. – Он сто раз тебе предлагал подвезти после работы, а ты каждый раз отказываешься. Знаешь, что он специально задерживается, чтобы тебя дождаться? Девчонки с ума по нему сходят, а ты сидишь и переживаешь, что до сих пор не замужем!

Моя Мария застыла.

– Да ну, – пробормотала она. – Это просто вежливость…

– А еще ты жалуешься, что у тебя скучные проекты. Хотя на прошлой неделе начальник сам предложил тебе взять новый. Интересный! Но ты сказала: «Я, наверное, не потяну».

Моя Мария открыла рот, но слов не нашлось.

– Ну и вообще, – вздохнула коллега, – тебе явно везет. Ты просто этого не видишь.

В тот день Моя Мария много думала. Она специально пошла домой пешком. Часа два ходила кругами около дома и все думала.

* * *

Через неделю Сергей сделал еще один шаг – подарил Моей Марии книгу на Восьмое марта. «Просто подумал, что тебе понравится», – сказал он и сразу ушел.

«Мифы Древней Греции» – сообщали витиеватые золотые буквы на обложке.

Вечером Моя Мария осталась дома: запланированный корпоратив в последний момент перенесли на следующую неделю. Нужно было придумывать новое занятие, и она вспомнила про свой подарок, так и лежащий в пакете возле двери. Моя Мария достала увесистую книгу, покрутила в руках и решила, чем сегодня займется. Она уселась в свое любимое кресло и открыла содержание мифов. Быстро пробежалась глазами по названиями, наугад выбрала в списке «Тантал» и погрузилась в чтение. Моя Мария даже не заметила, как задремала, а происходящее на бумаге превратилось в красочный сон.

Она оказалась возле огромного бассейна. Воды в нем прозрачные и чистые, а вокруг растут деревья с яркими фруктами. Посреди бассейна стоит мужчина: такой высокий, что вода ему только по горло. Он смотрит вокруг уставшими глазами, стоит наклонить голову – вода отступает, стоит потянуться к фруктам – ветви поднимаются выше.

Моя Мария замирает и шепчет удивленно:

– Это же муки Тантала…

– Все верно, – подтверждает сидящий рядом седовласый старик в мантии, не отвлекаясь от спокойного перечитывания свитка.

– Его наказали боги?

– Все верно. А вот ты… сама себя наказала.

– Я? – Моя Мария выглядит растерянно.

– Ведь ты подобна ему. – Старик поднимает на нее глаза и улыбается. – У тебя всегда и все было рядом, но каждый раз ты отступала.

Моя Мария не знает, что сказать. Она наклоняется, зачерпывает ладонями воду и замечает свое отражение, но у него не ее лицо. Точнее, ее, но из детства – она смотрит на маленькую себя, ту, что в школе отказалась от олимпиады, думая, что ее успех – это случайность. Лицо меняется, и она видит себя в институте, когда решила не подавать заявку на стажировку, потому что «кому я там нужна». Снова рябь на воде, теперь она взрослая, говорит: «Я, наверное, не справлюсь», но она могла бы.

Моя Мария ахает и расплескивает воду: она поняла, что не просто не видела возможностей, а сама от них отворачивалась. Она замирает, обдумывая эту мысль, но замечает – что-то изменилось. И правда, вокруг появились люди. Они ходят вокруг бассейна, и за каждым из них следуют их собственные возможности. У кого-то они просто сидят рядом, терпеливо ожидая. У кого-то тихо топчутся в стороне, надеясь, что их заметят. А к кому-то, как и к ней, стараются подойти ближе, но человек при этом делает шаг в сторону. Вот и рядом с ней проявляются ее возможности. Их оказывается так много, что будто бы больше, чем у всех остальных поблизости.

– А я еще думала, что судьба меня не любит… – шепчет Моя Мария.

Старик устало кивает:

– Она тебя очень любит. Просто нужно научиться замечать возможности. Когда заметишь, научиться отличать свои от чужих. Когда и этому научишься, сможешь выбирать то, что подходит именно тебе.

Тут-то Моя Мария и открыла глаза. Она все еще сидела в кресле с открытой книгой на коленях, но все вокруг казалось… не таким, как раньше. Что-то изменилось. Она это чувствовала. Тогда Моя Мария выглянула в окно и ахнула: по улице шли возможности. Толпы возможностей. Они были повсюду.

Когда Моя Мария пришла на работу, они были и там. Теперь она умела их замечать и, что главное, знала: не все возможности нужно брать. Важно выбирать только те, что приведут туда, куда хочешь именно ты.

Сегодня Моя Мария посмотрела на Сергея: он снова задержался, ожидая ее у входа. Она улыбнулась. Сегодня Моя Мария его заметила.

Теперь она четко знала, что возможности есть всегда. «Но только ты решаешь, какие из них тебе действительно нужны», – напоминала себе Моя Мария.

* * *

В этой сказке разобран сценарий упущенных возможностей. Это один из шести жизненных сценариев, которые могут быть у человека. Чтобы перейти к практике и начать его прорабатывать, отсканируйте QR-код.

Сказка 5
О том, как Моя Мария перестала быть перфекционистом

С раннего детства Моя Мария жила под девизом: «Хорошо – это недостаточно, нужно идеально». Когда она приносила домой четверку, родители не ругали, но вздыхали. «Ну, ты же можешь лучше», – слышала Моя Мария, когда рисовала открытку; бабушка замечала, что уголочек можно было бы подровнять. Когда шнурки были завязаны быстро, но несимметрично, ей говорили: «Красота в порядке».

Моя Мария старалась. Сильно. Еще в детстве она выучила формулу «любовь = результат + аккуратность + старание» и по этой формуле жила. Чтобы не огорчать. Чтобы быть «молодцом». Чтобы заслужить объятия, похвалу и теплый взгляд.

Моя Мария выросла, но формула осталась: например, она не начинала проект, пока не причешет каждую запятую. Чаще не начинала его вообще, потому что необходимость в нем пропадала за время этого причесывания. Она не выкладывала снимок, если в кадр попадал носок. Да, фоток в ее соцсетях почти не было. Она не радовалась, когда результат был «просто хороший». Из-за этого даже считала себя посредственной – ведь можно было лучше.

Однажды Моя Мария решила испечь пирог. Ничего особенного, просто захотелось тепла, уюта и чего-то настоящего. Она достала: муку, яйца, масло и сахар. Аккуратно разложила все по линейке. Миску вытерла трижды. Яблоки нарезала ровно, будто на экзамене по геометрии. В рецепте написано: «Выпекать сорок минут при ста восьмидесяти градусах». Моя Мария поставила таймер, села перед духовкой и стала ждать. Смотреть. Контролировать. Волноваться. Это же тоже важно. На тридцать шестой минуте заглянула в духовку: пирог слегка потрескался по краю. «Снова неидеальный», – прошептала она и почувствовала знакомую тяжесть под сердцем.

Когда таймер прозвенел, Моя Мария вынула пирог. Он был и ароматный, и мягкий, и теплый, но все равно ее расстроил.

– Края кривые. Верхушка неровная. Я не могу это сфоткать и отправить родителям в чат. И есть я это не хочу.

Она разрезала пирог на равные части, завернула в полотенце и просто оставила его на лавке возле дома. Сама села неподалеку и снова принялась на него смотреть, хотя теперь он уже не в духовке.

Через пару минут к пирогу подошел мальчик лет шести. Осторожно поднял краешек полотенца, понюхал и радостно вытащил самый большой кусок. Устроился на этой же лавочке и принялся есть, по-детски чавкая и не обращая внимания на падающие крошки. Он выглядел счастливым по-настоящему.

– Вкусно? – не выдержала Моя Мария.

Мальчик обернулся.

– Очень! У бабушки такой был. Только кривой. Она говорила: «Зато с любовью». А этот красивый. И вкусный! Наверное, тоже с любовью?