Жизнь сорокалетнего автомеханика Семёна превратилась в бесконечный, изматывающий день сурка: смена в грязном боксе, две банки крепкого пива и тесная хрущёвка, где медленно угасает его парализованная мать. После второго удара Вера Павловна уже не поднимается, и весь быт сына сжался до смены простыней, ложки овсяного киселя и тяжёлого, липкого запаха болезни, въевшегося в стены. Семён давно привык к беспросветной рутине и человеческому страданию - его трудно чем-то напугать.

Но однажды привычное хриплое дыхание за тонкой фанерной перегородкой внезапно смолкает. Квартиру заполняет странная, пористая тишина, сквозь которую доносятся звуки, не имеющие ничего общего с природой человеческого тела. Шагнув за порог спальни, Семён сталкивается с кошмаром, стирающим грань между немощью плоти и первобытным ужасом. Нечто давно зрело в четырёх стенах наедине с одиночеством и тишиной, и теперь оно готово заявить права на каждого, кто остался рядом.