По дорогам

Я так и не поняла, что же именно произошло между рассказчиком Сашей и безымянным автостопщиком, что заставило первого сказать второму «Уходи из моей жизни», но история их внезапно возобновившихся отношений меня увлекла. Такое бывает нередко: люди расходятся, но судьба настойчиво сводит их, дает второй шанс быть вместе, рождая новые импульсы для отношений. И в этом есть свой смысл и своя прелесть, по крайней мере, появляются более зрелые и более волнующие переживания неслучайности повторной встречи, желание сделать ее глубже, подлиннее. Наверное, между людьми намного больше экзистенциального, чем кажется на первый взгляд.

Вагабондизм, экзистенциальное бродяжничество, постоянное уклонение от устоявшейся жизненной линии, эскапизм от монотонии повседневности – странная, но не такая уж и редкая штука. Такие люди по-своему интересны, особенно если им удается осмыслить свое фланёрство в некоем конструктивном и даже мессианском ключе. Автостопщик С. Прюдома в этом плане изобретателен – на карте Франции он находит точки, образующие невидимые другим линии (географические, исторические, эмоциональные, анатомические, гастрономические, повелительные…). Если особенно не задаваться вопросом, почему эти люди все время куда-то бегут, его поведение выглядит даже романтичным, особенно в финале, когда он собирает вместе всех своих попутчиков, расширяя тем самым их горизонты общения. А вот если задаваться, все выглядит не так уж радужно: бесконечный побег от тех, кто его любит и, вроде, любим им самим, неудовлетворенный и ничем не насыщаемый авантюризм, тяга к риску, страх перед укорененностью и постоянством вряд ли характеризуют его как надежного партнера, друга, супруга.

Он – как вода, бегущая по одному ей ясному руслу. Но почему он такой, автор не объясняет, позволяя читателю догадываться, строить свои гипотезы. Он не хочет и не может становиться в жизни кем-то или принимает инфантильное решение не становиться никем? Он тратит время жизни на путешествия без определенной цели, считая это необходимыми странствиями для развития души, «школой жизни»? Он считает, что в устоявшейся жизни он гаснет, мертвеет, исчезает и может существовать только в бесконечной смене ландшафтов и лиц, на чужом фоне? Какие пустоты он заполняет в себе и своей жизни, каждый раз срываясь с насиженного места? Вечная путь-дорога закрывает ему возможность разобраться, ради чего/кого он живет? – И получается, что не для кого, и даже не для самого себя. Движение ради движения непонятно каким целеполаганием оправдано или это просто такой персональный дзен, так понятая им свобода? Поэтому-то ему ничего и никого не жаль, он легко теряет Мари или жертвует (?) ею и Агустином, и даже позволяя Мари и Саше себя «найти», снова убегает от любой, кроме случайной и поверхностной, со-в-местности. Какая-то текучая субъектность, не способная найти для себя форму?

В тексте мы почти не видим собственной личности, размышлений и переживаний автостопщика, только его «позу» экзистенциальной неуверенности, неспособность самоопределиться и нежелание что-то в себе изменять во имя других. Все передано через призму его восприятия Сашей и другими героями, где он предстает ярким и интересным. Но для читателя он так и остается отчужденной полузагадкой, в осмыслении его образа появляется даже какой-то внутренний конфликт «хорошего плохого/никакого человека». Нет в книге и сильных страстей, печалей или сожалений – она дышит спокойным принятием любой жизни, которую кто-то когда-то определил для себя как подходящую. И вот ради этого-то посыла ее стоит прочитать и внутренне с ней поспорить.

Мне кажется, эту книгу стоит читать тем, кто либо пережил кризис среднего возраста, либо к нему приближается – уже чувствует его вкус и знает, какого он цвета. Потому что иначе, видится мне, она может показаться пустой тратой времени. Мне книга очень понравилась) Очевидно, я кое-что знаю о кризисе среднего возраста)) Глубинное разочарование в пронесённых через жизнь ценностях, тоска по свободе и одновременное осознание иллюзорности этой свободы, вопросы о том, что уже поздно, и ощущение, что поздно уже всё. Детская потерянность взрослого человека. Мне кажется, не пережив этих чувств, будет сложно понять, о чём всё это.

Хотя чего это я? Книга даже и не про кризис среднего возраста)) Просто именно этот кризис, на мой взгляд, многое в ней определяет. Несмотря на то, что она называется «По дорогам», главный герой в ней большую часть времени сидит фактически на одном месте. Сидит и мучается – наблюдает, как человек из его прошлого, некогда заядлый автостопщик, возвращается к своей забытой страсти и начинает всё чаще бросать налаженную жизнь и вырываться на свободу – ловить машины и путешествовать по Франции дикарём. Что самое интересное, сами эти путешествия толком не описаны. Они состоят из перечисления бесконечных топонимов и историй случайных водителей – из миллионов маленьких деталей чужих жизней, с которыми пересекается автостопщик.

Пытается ли он таким способом вернуть молодость – убежать из настоящего в прошлое? Ищет ли он лекарство от одиночества? А ведь это самое лучшее лекарство! Трудно разочароваться в человеке, с которым ты проводишь в дороге всего несколько часов. Ты успеваешь увидеть лишь его верхний слой, самые яркие штрихи его жизни, и уже прощаешься – ты словно снял сливки с ваших случайных отношений. Эдакий духовный one night stand))

Автостопщик словно заполняет себя обрывками чужих жизней. Но разве он не может заполнить себя своей собственной? Возможно, есть люди, которым одной жизни недостаточно. Ведь все мы разные, в конце концов. Есть люди, которые уезжают, а есть люди, которые остаются (с). И кто из них живёт «настоящей» жизнью? Я думаю, каждый) И в этом словно бы противоестественном разнообразии и есть, мне кажется, самая большая сложность принятия мира таким, какой он есть.

Горизонталь дорог и вертикаль городов. Переплетение путей и домов. Одновременное движение и застой. Сюжет здесь – это как неподвижно стоять на земле и понимать, что сама она в этот момент движется. А ещё тут миллион деталей. И все они имеют цвет, запах, вкус и настроение. И все они создают жизнь вокруг нас. Роман удивительно французский. И финал у него тоже поистине французский. Знаете, эдакий широкий, немного сказочный и ироничный жест, который заставляет о многом задуматься. И под иным углом посмотреть на всё сказанное раньше. Почти как билет в кризис среднего возраста)

Интересная идея осветить жизнь автостопщика, передать эту атмосферу бесконечного пути и поиска.

Сюжет неторопливый, лишенный экшена.

Язык приятный, много размышлений о жизни. Удивило, что прямая речь никак не выделена. Не всегда поймёшь, кто говорит, будто бы это все речь автора.

Понравилось, как автор описывал автостопщика с самого начала, очень загадочно и интригующе.
Автостопщик завел семью, но истосковался по своей молодой жизни и свободе. И решил остаться в ней.
Интересно, что его имени мы так и не узнали.

Эту книгу автор преподносит как роман о любви. И продают её как историю о любовном треугольнике. И может показаться, что это любовный роман, но для любовного романа будто чего-то там не хватает, а для романа о любви будто сильно акценты смещены.

Парижанин-писатель  приезжает в провинциальный городок, чтобы начать писать, ибо творческий кризис и он ищет себя. А в городке он встречает друга, с которым не виделся лет 15, и что-то у них там произошло такое (интригует Прюдом), что два суперблизких человека решили больше не видеться. Друг писателя женат, обзавёлся ребёнком и даже домом, но нет-нет да и предастся старому хобби – махнёт автостопом в какую-нибудь французскую глухую дыру, вот нравится ему с незнакомцами в их машинах кататься и болтать с ними за жизнь. Искра-пламя и Автостопщик (а именно так зовут его весь роман) вновь сближается с писателем, а писатель, пока автостопщик автостопствует, не теряет времени и сближается с женой автостопствующего, да так, что вскоре уже пишет свой роман в доме старого друга, в его кабинете, а не на съёмной квартирке. 

Вроде бы все составляющие для истории про любовь есть, но, как мне показалось, книга написана ради одной мысли:

«Быть взрослым значит и дальше жить как жил, это продолжение настоящего, медленное поступательное движение, наклонное скольжение, почти неуловимое, заметное лишь по снижению каких-то моих способностей, по седеющим вискам моим и Мари, по все более частым отказам от разных приятных безумств, которые раньше казались нам самой солью жизни, и по тому, как растет с каждым годом Агустин, по его энергии, все более поразительной».

Автор толкует, что не оставляйте всё на потом, не стройте себе рамок и как сказала классик: «Кайфуйте! Жизнь одна! А!».

Дальше там идёт рассуждение о том меняемся ли мы с возрастом или просто подстраиваемся под социально ободряемую модель проживания пост-детства, когда ты не можешь следовать мечте, а должен в глазах общества состояться, про то, как человек поддавшийся природе, утратил себя социального. И чет это всё так в лоб, так прямо и как-то сбивчиво, как я, описывая свою реакцию на эту книгу.

А кстати как там с интригой, так в начале интриговал Прюдом - что ж произошло 15 лет назад то?! А автор нам такой - да не всё ли равно?! И ты, дочитав, не понимаешь, а зачем?!

В общем, очень очень куцый что ли роман. Хотя в какой-то момент мне нравился этот текст, даже когда количество приветственных поцелуев зашкаливало до клюквенности.