Герой строит убежище не от радиации, а потому что мир снаружи слишком громко орёт. Он пытается починить реальность: ровняет столы, воюет с чайниками и ждёт пришествия ИИ, чтобы тот наконец навёл порядок. Но вместо Сверхразума к нему приходят простые люди, которым просто нужно тепло.

Книга о том, что идеальных планов не существует. Мир кривой, люди ведут себя как глючные персонажи из игры, но единственное место, где гравитация работает правильно — это рядом с близким человеком. Мы спускаемся на самое дно сомнений, чтобы понять: если оркестр всё равно уехал, можно хотя бы перестать делать вид, что знаешь ноты, и просто заварить чай.