Алексей Воронов — пятидесятилетний инженер, одинокий пенсионер и человек, который привык чинить всё, что поддаётся ремонту. Однажды на чердаке старого дома он находит чёрный пульт с единственной кнопкой и надписью «БЫТИЕ».

Пульт может исполнить любое желание.

Сначала Алексей действует осторожно: убирает боль в спине, создаёт яблоко и пытается понять правила странного устройства. Но желание помочь быстро превращается в соблазн управлять. Он спасает детей от голода — и разрушает чужую работу. Возвращает чиновнику совесть — и ломает его психику. Создаёт встречу с женщиной — а затем стирает её память, лишая права судить его.

В старых тетрадях предыдущего владельца Алексей находит предупреждение: не трогать память, не менять чужую волю и никогда не считать себя вправе решать за других.

Но за пультом охотятся. Аркадий Воскресенский — богатый благотворитель, с детства помнящий цену бессилия, — уверен, что сможет использовать силу разумнее...