Его звали Брикетом – серый, плотный, выжатый досуха. По бумаге мальчишки с торфяных плотов не существует, а значит, его можно отписать куда угодно, и никто не спросит, куда он делся.

В Вельмаре человека делает не рождение, а строка в реестре: кто вписан – тот есть, кого вычеркнули – того и не было. Наверху, в сухом Досмаре, куда не доходит вода, сидит Перо – безликое имя, которым пугают даже хозяев.

Тит не знает букв, зато умеет считать: чужие долги, чужой страх, чужие недовесы. С этого счёта и начинается подъём – кольцо за кольцом, строка за строкой, к тяжёлой чёрной печати, один оттиск которой решает, кому жить, а кого свести под воду.

Первая книга цикла «Перо» – о дне, о лестнице наверх и о том, чем платят за право самому вести перо.