Твой бизнес трещит по швам, счета пусты, а репутация успешного продюсера испаряется на глазах. Когда реальность загоняет в угол, ты берешь в руки затрепанную книгу и решаешься на безумный эксперимент - взлом собственного подсознания через альфа-состояние.

Обратный отсчет от 100 до 1. И вот ты уже внутри ментальной Сцены. Твоя логика и интуиция обретают плоть, превращаясь в идеальных Советников. Стоит материализовать успех на Внутреннем Экране, как в реальной жизни начинают происходить пугающе точные совпадения: контракты подписываются сами, а критики захлебываются от восторга. Ты чувствуешь себя триумфатором.

Но у любой магии есть цена. Почему во время транса в темноте под веками вращаются чужие человеческие глаза? Откуда на полях блокнота берется зловещее «Попался»? И что делать, если в три часа ночи твое тело само, без команды, сжимает пальцы в триггерный замок, а темнота за окном начинает тихо хрустеть?

Дизайн обложки: Светлана Слепцова (нейросеть Gemini, модель Nano Banana 2).