Kitobni o'qish: «Человек слова», sahifa 4

Лидия Гортинская

Родилась в Архангельске. Проживает в д. Истинка Ленинградской области. Кандидат физико-математических наук, обладатель 3-го дана по Фри Файт Каратэ.

Победитель конкурса «Художественное слово», награждена дипломом III степени за участие в конкурсе «Продолжи любимую книгу», дипломом за личный вклад в развитие культуры Санкт-Петербурга и медалью «320 лет Санкт-Петербургу». Победитель межрегионального поэтического конкурса, посвящённого 100-летию со дня рождения Р. Гамзатова «Воспеваю то, что вечно», Гран-при «Литература на все времена».

Дипломант седьмого международного конкурса журнала «Литера Нова», в шорт-листе «Проект специального назначения», номинация от АО «Заслон» («Литрес»), лонг-листе «Новые горизонты» («Литрес»).

Вышли три печатных книги и пять электронных.

Что тебе, то и мне

Mi – sinei, se i minei.

Вепсская поговорка

Лучи солнца, ползущего по горизонту белой ночи между сосен, щедро одаривали теплом дома посёлка, спрятавшегося в глубине вепсской земли. Здесь жили потомки древних людей, со своими обычаями и обрядами, с традициями, пришедшими из далёких времён.

В доме по улице Советской стояла гнетущая тишина – глава семьи Иван Сергеевич гневался. В такие моменты его жена, тихая Ритва, старалась аккуратно готовить еду или убирать в доме, не попадаясь ему на глаза. А он, сжимая кулаки, гневно стучал ими по столу, чего делать не рекомендовала сама шаманка, уверяя, что столешница – рука бога, с которой ест не только семья, но и предки.

По улице, всё приближаясь, доносился голос гармошки. Иван Сергеевич оттолкнул кота, пытавшегося было прижаться к его ноге, и закрыл глаза. Он ненавидел этот инструмент, уже двадцать лет ненавидел.

Тогда тоже была почти ночь, белая карельская ночь, а он, наряженный в пиджак, перешитый из отцовского, с букетом ромашек и каких-то других цветочков, которые были зло вырваны на поле, шёл свататься к Аурике – рыжей красавице, дочери хозяина продуктовой лавки. Она считалась выгодной партией, да и нравилась ему, сильно нравилась, хотя даже не смотрела на сурового Ивана, когда он пригласил её на танец в клубе. Оттоптав тогда ей все ноги и получив насмешку после, он решил заполучить гордую девку.

Тогда тоже солнце ползло по горизонту, путаясь в соснах, он точно помнил, рядом шли отец и мать, гордые: сын вырос, свататься идёт. Тут же семенила шаманка, не нынешняя, а прежняя, чтобы засвидетельствовать помолвку перед духами. Дойдя до двора Ваттоненов, отец постучал в калитку. К ним вышли родители Аурики – рыжий Юхно и Мария.

– Заходите, гости, чай попьём, – пригласили они в дом сватов. Звук гармошки, усилившись, вошёл в резонанс со слухом Ивана, так он переживал. В голове шумело, его мутило.

Тогда его отец и мать зашли в дом, по старому обычаю коснулись печки, чтобы всё прошло удачно. Пили чай тогда долго, шумели, в дом всё время приходили какие-то люди, шептались, советовались, Иван всё пытался выглядывать в тёмном коридоре, который был виден из гостиной, невесту, но она пряталась. Наконец Юхно встал и заявил:

– Парень знатный у вас, помощник, в армии отслужил, рыбу ловит, в лес ходит. Но не мне решать судьбу дочери. Позовём её – сама пусть и ответит.

– Аурика! – рявкнул он.

В комнату вплыла она. Иван помнил до сих пор её зелёное платье, белую кожу шеи, в которую сразу захотел впиться губами, рыжие волосы, поднятые в высокую причёску, из которой выбивался якобы случайно забытый локон. Не оставалось сомнений: первая красавица на деревне.

Она поклонилась, лукаво подмигнула жениху и ответила:

– Отец, я Андрея люблю, свататься обещался, да не успел, видать. Не пойду за Ваньку, хоть режь! Утоплюсь иначе перед брачной ночью.

Вспомнив такое унижение, Иван Сергеевич схватил со стола вилку и выгнул пару зубчиков в сторону – ох и потешались над ним поселковые девки после этого. Аурика быстро выскочила замуж за счастливого Андрея-тракториста и меньше чем через год родила сына.

А его мать нашла ему тихую Ритву, которую он никогда не любил.

Гармонь всё приближалась. Ближе, ближе… Это сын Аурики, рыжий Санька, шёл сватать его, Ивана Сергеевича, дочь Кенку, на русский – Ксеньку.

Мужчина зарычал и швырнул на пол испорченную вилку. Ведьма эта рыжая баба, точно ведьма. Муж её, рыбак, не вернулся однажды зимой, через шесть лет после свадьбы. Иван, выждав три года для приличия, однажды явился к ней на порог – шампанское купил дорогое и конфеты в вафельной обсыпке, умыкнув деньги из кошелька хозяйственной жены.

На пороге дома снял шапку и восхитился фигурой Аурики, её грудь стала пышнее, бёдра округлились. Тёмное платье лишь подчёркивало её красоту, пробуждая невыносимое желание ею обладать.

– Аурика… это… люблю я тебя, сил нет. Ты три года без мужа уже живёшь, хочешь, захаживать буду пару раз в недельку, сговоримся ежели. – Тут он помялся. – Денег могу подкинуть, всё полегче мальца растить.

Она снова лукаво улыбнулась и взялась за кочергу.

– Ты что делаешь, ведьма! Да как ты смеешь, я – глава деревни!

– Забирай всё, что принёс, слюни подотри и беги отсюда! – У него перед лицом оказался чёрный кусок металла.

Иван решил не спорить, развернулся и выскочил из дома, прорычав матерное слово про неё, за что и получил кочергой по спине.

Взвыв, он ломанулся к калитке, вдогонку получив яблоком прямо по ушибленной спине – наглец Санька сидел на дереве и караулил.

У него до сих пор иногда болела спина, хотя это было больше психологическое, да иногда ночами жену называл другим именем. Ритва терпела все выходки мужа. Потом он долго переживал, что Аурика всё расскажет бабам в деревне, но этого не произошло.

Так он и жил с ненавистью и желанием обладать недостижимой женщиной.

В калитку постучали, снова звук гармошки вызвал тот самый прилив головной боли, шум в ушах и желание расстаться с ужином.

– Открой, – рявкнул он. Жена тенью метнулась во двор и привела гостей.

С Санькой пришла и Аурика, с той самой улыбкой на лице, которую он так хотел стереть и одновременно наслаждаться. Иван Сергеевич хотел бы, чтобы она так улыбалась ему, только ему, а не миру. Она должна смотреть на него с обожанием, стирать носки, готовить еду и отдаваться по первому слову.

Гости коснулись белой печи, поклонились. Высоченный Санька нервно переминался с ноги на ногу, не зная, куда деть руки.

– Мы свататься пришли! – Голос рыжей колокольчиком разбил тишину дома.

– Свататься? – проревел Иван Сергеевич. – Не отдам!

Шаманка подняла бровь и на всякий случай погладила печь, надеясь, что домовой добавит разума хозяину.

– Сын мой Александр любит Кену, а она – его. Мы подарки принесли всей будущей родне, а тебе – мотор новый лодочный. Санька с города привёз, с заработков.

– Мотор, говоришь? Решила купить дочь за мотор? Не отдам!! Вон! – крикнул он. Испуганный кот метнулся в коридор, попав под ноги Кены, которая белым призраком стояла там.

– Нет, говорите? – ухмыльнулся Санька той самой улыбкой, как у матери. – Тогда спросим у реки, завтра утром!

Сопровождающие ахнули – старый обычай благословления был уже забыт, к нему не прибегали лет пятьдесят.

По реке молодые пускали каравай, если он плывёт, то брак благословлён, никто не может ему противостоять, а если тонет – то жених отступится от невесты, не будет свадьбы.

– А пусть, – хихикнул Иван Сергеевич. – Завтра всё и решим. В пять утра!

Когда сваты вышли, он приказал жене:

– Тесто ставь, каравай будем печь!

На берегу реки ранним утром собрались все жители посёлка – такого представления не было давно, по сравнению с привозимым изредка в дом культуры кино оно оценивалось на сто баллов против десяти за фильмы.

Иван Сергеевич с Ритвой, бледной, как лепестки ромашки, стоял и ожидал сторону жениха, те явились ровно к пяти. Кена, увидев Саньку, заулыбалась и помахала ему рукой.

– Бери каравай, иди с ним к реке, – скомандовал ей отец, впихивая в руку ещё тёплый хлеб. Девушке показалось, что он странно тяжёлый.

Шаманка, посмотрев на реку, на небо, кивнула.

Санька взял её за руку, бережно сжал и что-то прошептал. Иван Сергеевич не понял что, но терпеливо ждал того самого наказания наглого семейства.

Сказав нужные слова, они пустили каравай по волне, река бережно приласкала языком их обувь, забрав каравай.

– Утонул! Утонул он! – закричал Иван Сергеевич. – Даже не думай подходить к моей дочери, матери скажи, чтобы вещи собирали и уезжали, житья не дам вам.

– Погоди ты, чего орёшь, не видишь, плывёт? – флегматично одёрнула его шаманка.

– Как плывёт? Плывёт? – Его начало колотить от гнева. Вбежав на отмель, он попытался поймать хлеб и утопить его, с первого раза у него это не удалось, он продолжил попытки, а каравай выныривал и плыл.

– Нет! Нет! Так не бывает, там свинец! Он не может плыть! – кричал он, колотя руками по воде. Хлеб, покачиваясь, уплывал вниз по течению.

На берегу остались только Ритва, Аурика и молодые. Шаманка, пожевав нижнюю губу, заявила:

– Вяжи половик, по нему молодые в дом войдут, – и ткнула пальцем в Аурику. – Сыграем свадьбу через неделю. Кто мы, чтобы противиться воле духов?

Когда Иван Сергеевич, весь мокрый и дрожащий, вылез на берег, Ритва, стянув с него мокрую куртку, обняла его.

– А ты мотор не бери новый, продай и деньги им на обустройство отдай, да и лодку продай, не ходи на реку, утонешь. Зачем дразнишь высшие силы? Смерти хочешь? Не всегда принцип действует «что тебе, то и мне», подарки духов никто не отменял. Смирись и живи. – Шаманка фыркнула и тоже ушла.

Тогда он первый раз с нежностью обнял свою жену, понимая, что она – единственный человек в мире, который его любит. Запах её волос показался родным и домашним. Он стоял и тихо плакал ей в висок, а Ритва неловко гладила его по спине.

Екатерина Евстигнеева

Творческий псевдоним Натальи Фёдоровны Козловой. Писатель, краевед, родовед.

В 2020 году её книги по родословию были куплены Семейной исследовательской библиотекой FamilySearch (Солт-Лейк-Сити, США). Книга «Древний род» принята на имиджевое распространение в East View (Миннеаполис, США).

Награждена медалями и орденами. Финалист, призёр победитель конкурсов разного уровня. Лауреат национальной премии «Семейная реликвия» (2024 год).

С начала 2025 года автор активно сотрудничает с издательством «Четыре» (г. Санкт-Петербург). Екатерина стала участником сборников «Плеяды современной литературы», «Сила Отечества». Её авторские работы получили высокую оценку: второй ежегодной детской международной литературной премии «Лукоморье» имени А. С. Пушкина в номинации «Лучшая детская книга» – финалист, награждена медалью «За продолжение литературных традиций, заложенных классиками».

Они были созданы друг для друга

История образования окружной газеты «Городецкий вестник» и Городецкой типографии неразрывно связаны. Фраза «они созданы друг для друга» как нельзя лучше подходит при рассмотрении вопроса возникновения этих предприятий через призму истории. Как ниточка с иголочкой, они функционировали в начале своего пути, так и сейчас объединились в единое предприятие, у которого за плечами дорога длиной более ста лет.

Впервые вопрос об организации газеты в Городце поставил Анатолий Иванович Скоросов 5 октября 1921 года на заседании Балахнинского укома РКЛ и уездного исполкома рабочих и крестьянских депутатов. Будучи журналистом и заведующим отделом агитпропаганды уполитпросвета, он смог убедить коллег в необходимости освещения событий района и создания газеты. Эта идея нашла поддержку и на совещании партийного и советского актива Городца, куда были приглашены губернские журналисты и местные литераторы. Было утверждено первое название районки – «Поводырь», которое потом менялось на «Городецкую правду», «Ударник» и «Городецкий вестник». В связи с принятием решения о выпуске районной газеты в Городце была образована типография.

Организационные вопросы решали оперативно, и уже через месяц, 7 ноября 1921 года, первый номер газеты «Поводырь» вышел в свет небольшим тиражом 1000 экземпляров. Редактором был Иван Максимович Горбунов. Дата 7 ноября 1921 года считается днём рождения газеты «Городецкий вестник» и Городецкой типографии.

Изначально газета и типография функционировали как два обособленных подразделения, типография существовала только для выпуска газеты. На момент образования типография располагалась в неприспособленном и необорудованном для производства помещении, где в вечернее и ночное время работали при свете керосиновых ламп.

Первую ручную плоскопечатную машину привёз на лошади из Пуреховской церкви Иван Гаврилович Блинов (младший) в 1921 году. Именно на этой машине и начали печатать газету «Поводырь». Первый номер газеты набирал сын Ивана Гавриловича Блинова (известного изографа и переписчика и нашего земляка) – Филарет Иванович Блинов, впоследствии он работал метранпажем и был наставником для других работников, затем в типографии работали Блинов Иван Иванович и Блинова Надежда Емельяновна.

Практически все операции по производству газеты выполнялись вручную. Набирали газету из отдельных буковок-литер четыре человека, на каждого приходилось по странице – полосе. Наборщик составлял строки в специальных «коробках». Далее этот набранный текст переводили на бумагу. Труд очень кропотливый, требующий внимательности и грамотности. Сделал одну ошибку – и всю полосу приходилось набирать вновь, а каждая из полос набиралась по несколько часов. На рабочих местах наборщиков находились литеры различного размера, из которых и формировался текст газеты. Таким способом набирали текст вплоть до девяностых годов. Во время печати у машины находилось три человека: наладчик бумаги, приёмщик по укладке газеты и метранпаж (вертельщик), который крутил большое деревянное колесо, приводящее в движение печатную машину. Печатать заканчивали не раньше, чем в три часа ночи.

В 1935 году Городецкая типография объединена с редакцией газеты «Городецкая правда». В типографии газеты «Городецкая правда» была своя конюшня. До строительства ГЭС продукцию зимой возили на лошади через Волгу, а обратно из Правдинска везли бумагу. Также на лошади ездили по заданиям работники редакции. Весной работники типографии выходили на лёд и катили бумагу из Правдинска в Городец, делая запасы на лето.

В архиве МУП «Городецкая типография» сохранились ведомости начисления заработной платы за 1935–1937 гг. В документе записаны все сотрудники типографии и редакции газеты «Городецкая правда» за этот период. В 1937 году в редакции работало 13 сотрудников во главе с Осиповым Григорием Романовичем. В расчётных ведомостях 1935 года по типографии редакции «Городецкая правда» сотрудники предприятия записаны по следующим подразделениям: административно-хозяйственный отдел (9 специалистов), печатный цех (17 сотрудников), наборный цех (15 сотрудников), переплётный цех (5 сотрудников), механический цех (3 сотрудника) и 3 фотографа. Коллектив возглавлял Мюллер Артур Самуилович.

В годы Великой Отечественной войны выпуск газеты «Городецкая правда» не прекращался, действовала и типография. Мужчины ушли на фронт, в тылу трудовой подвиг совершали женщины, дети, старики.

Четыре сотрудницы типографии награждены медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»: Ершова А. А., Бушуева Е. М., Ковалёва С. А., Ефимова В. А. Медалью «50 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», подарками и благодарственными письмами награждены: Кузнецова София Тихоновна, Сущикова Анна Иосифовна, Шевелёва Мария Васильевна, Белова Мария Ивановна, Смирнова Анастасия Ивановна, Белова Александра Никандровна, Старцева Александра Фёдоровна, Леднёва Валентина Фёдоровна, Шагина Ольга Васильевна, Ефимова Валентина Арсентьевна, Ковалёва София Александровна, Бушуева Елизавета Михайовна, Лоднева Антонина Фёдоровна, Ершова Александра Андреевна.

Городецкая типография вновь становится самостоятельным предприятием в 1946 году. Емельян Григорьевич Блинов, который работал в типографии с момента основания, в послевоенные годы стал её директором.

В пятидесятые годы прошлого столетия началось переоснащение, появились линотипы (строкоотливные машины), позволяющие отливать целые строчки из свинца. Сохранились списки работников типографии за 1957 год, в которых записаны 63 сотрудника. Со 2 ноября 1955 года до 1972 года директором типографии был Блинов Пётр Иванович – выдающаяся личность. Свою деятельность в типографии он начал ещё пятнадцатилетним мальчишкой, изучая тонкости полиграфии, перенимая опыт старших товарищей. Потом началась Великая Отечественная война, и Пётр Иванович встал в ряды Крассной армии, после Победы над Германией он продолжил боевой путь на Дальнем Востоке, на войне с Японией. Вернувшись зрелым мужчиной, воином-победителем, он вновь пришёл на родное предприятие. Пётр Иванович работал в типограии долгие годы, постигая всё новые и новые вершины, внедряя современные технологии. После его увольнения предприятие возглавила Горнова Нина Константиновна, которая пришла в типографию после семилетки, начинала свой путь в полиграфии с разбора шрифтов отпечатанных форм, потом стала наборщицей, корректором, в дальнейшем мастером, директором. Пётр Иванович и Нина Константиновна всю жизнь отдали типографии и, став настоящими профессионалами, по праву занимали высокую должность и были авторитетными руководителями.

В 1960 году Городецкая типография была в подчинении Комитета по полиграфии Нижегородской области вплоть до 1993 года.

В 70–80 годах двадцатого столетия численность сотрудников достигала 100 человек. За месяц перерабатывали до тридцати тонн бумаги. Предприятие процветало. Недельные тиражи газет исчислялись десятками тысяч. В типографии действовали три линотипа, шесть плоскопечатных машин, тигельная и крупножегельная (для отливки заголовков), строкорез, автомат для отливки линеек и пробельного материала, листорезная машина, электронно-гравировальный автомат по нарезке клише и полуавтомат, на котором отливаются плоские стереотипы для ускорения печатания миллионных тиражей, была приобретена ротационная машина, которая позволяла выпустить 18-тысячный тираж «Городецкой правды». В середине восьмидесятых коллектив типографии возглавил Михаил Фёдорович Конев.

В 1994 году Городецкая типография им. С. М. Кирова реорганизована в МП «Городецкая типография» на основании постановления главы администрации городецкого района № 44 от 16.02.1994 г.

В начале девяностых работать стали на печатных машинах-автоматах и наборных машинах. В этот период выпускали пять различных газет, в год их тираж составлял около четырёх миллионов экземпляров. Также выпускали бланки, брошюры, этикетки и многое другое. С появлением компьютерных технологий необходимость в ручном наборе текстов отпала.

В 2001 году МП «Городецкая типография» реорганизована в МУП «Городецкая типография» на основании приказа № 56/1 от 20.06.2001 г. В начале двухтысячных в Городце появилась офсетная печать. И хотя этот способ не был таким уж инновационным, но для небольшой типографии воспринялся как большой шаг вперёд. С 1 марта 2004-го по 25 апреля 2024 года типографию возглавлял Александр Николаевич Смирнов. Это были не простые 20 лет. Если к началу двухтысячных в типографии работало 22 сотрудника, то к концу 2004 года в штате организации осталось 16 человек. Уменьшилось и количество выпускаемых газет. Однако постоянные потребители остались. Среди реализованной продукции – бланки, книжно-журнальная продукция, брошюры, визитки, этикетки, грамоты и благодарственные письма, сувенирная продукция. И, конечно, газеты. На протяжении всех лет существования предприятие всегда выполняло поставленные задачи, многократно коллектив поощряли грамотами и благодарственными письмами.

В 2024 году МУП «Городецкая типография» ликвидировано на основании Постановления администрации Городецкого муниципального округа № 408 от 01.02.2024 г. К моменту ликвидации в типографии оставалось 10 сотрудников: директор Смирнов Александр Николаевич, главный бухгалтер Королькова Татьяна Анатольевна, бухгалтер-кассир Козлова Наталья Фёдоровна, дизайнер-конструктор Филюшкина Елена Дмитриевна, оператор электронного набора и вёрстки Козлова Светлана Валентиновна, механик Карегин Сергей Вадимович, печатники Апалихин Михаил Сергеевич и Жаренова Надежда Николаевна, переплётчик Осокина Маргарита Галимьяновна и водитель Кожевников Александр Геннадиевич. Это замечательные люди и профессионалы. Они очень переживали, что придётся расстаться с родной типографией, а ещё больше – друг с другом! Но этого не произошло. При МАУ «Редакция газеты „Городецкий вестник“» был создан отдел печати, таким образом бывшая типография вместе со всем коллективом вошла в состав газеты.

Теперь сама история пишет монографию в области СМИ и полиграфии двух старейших предприятий округа. Редакция газеты и типография снова вместе. Сейчас они, как две стрелки в часах, ведут отсчёт времени, стремясь совершенствоваться и держать уверенный темп. Есть опыт, масса идей и энтузиазма, а поэтому – твёрдой поступью только вперёд, открывая новые горизонты!