Kitobni o'qish: «Независимый ум: научись жить свободно»

Osho

The Independent Mind. Learning to live a life of freedom

© 1979, 2016, Osho International Foundation, www.osho.com/copyrights

© Издание на русском языке, оформление. ОАО «Издательская группа «Весь», 2017

* * *

Дорогой Читатель!

Искренне признателен, что вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Книги одного из величайших мыслителей XX века Ошо – полны здравого смысла, свободы от стереотипов и понимания того, что каждый человек имеет право быть просветленным по факту своего рождения. Ошо говорил: «Мое дело – дать вам радость в жизни, сделать так, чтобы вы любили жизнь, пели, танцевали – потому что жизнь – это праздник». Он также сказал что «сознание, которое продолжает расти, на каждом новом шаге будет неизбежно противоречить тому шагу, что ему предшествовал». Стремление к развитию является генетической основой русской духовной культуры и ведет человека дорогой пробуждения любви и совести. Совестливый человек смотрит на мир искренне и просто. Он способен вбирать самое лучшее из других культур и традиций, оставаясь самим собой и не предавая своих корней. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой сфере человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно эти усилия укрепляют наши души, вдохновляют на заботу о ближних и способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Человек, который верит в себя, независим. Его шаги нельзя предсказать, он идет своим путем. Он живет свободой. Он верит в себя, когда чувствует, когда любит, и в его вере колоссальная сила и истина.

Ошо «Живи рискуя»

Предисловие

Ваши мысли – на самом деле не ваши, вы просто собрали их вместе. Когда в темную комнату через крышу проникает луч света, можно увидеть миллионы пылинок, парящих в этом луче. И заглядывая вглубь каждого человека, я вижу то же самое: миллионы пылинок. Вы называете их мыслями. Они влетают в вас и вылетают. Из одной головы они перелетают в другую и так далее. Они живут своей собственной жизнью.

Мысль материальна, у нее свое собственное существование. Когда человек умирает, все его безумные мысли тотчас вылетают наружу и начинают искать новое убежище. Они тотчас попадают в головы тех, кто находится рядом. Словно микробы, они живут своей собственной жизнью. Даже сейчас вы все время распространяете вокруг себя свои мысли. Когда вы говорите, то, конечно же, направляете свои мысли в головы других. Но даже храня молчание, вы все равно разбрасываете вокруг мысли. Они не ваши – это первое.

Человек, мыслящий позитивно, будет отбрасывать все мысли, которые ему не принадлежат. Они не настоящие, он не пришел к ним через собственный опыт. Он их просто собрал, позаимствовал у других. Они грязны, они побывали во многих руках и многих головах. Мыслящий человек не заимствует мысли, а предпочитает иметь свои собственные, свежие. Если вы мыслите позитивно и смотрите на красоту, истину, добро, цветы, если вы даже в самой темной ночи способны увидеть приближение утра, то вы сможете стать мыслящим человеком.

И тогда вы сможете создавать собственные мысли. Такие мысли по-настоящему имеют потенциал, они обладают силой.

Ошо

«Йога – наука души», том 2

Глава 1. Познавая жизнь

Мои любимые!

В течение ближайших трех дней я буду рассказывать вам о поиске настоящей жизни. Но прежде чем я начну свой рассказ – а это будет завтра утром, – я должен заметить, что жизнь – совсем не то, что мы под ней подразумеваем. Пока нам это не станет ясно, пока мы не поймем сердцем, что наше представление о жизни неверно, поиск настоящей жизни будет невозможен.

Если человек принимает тьму за свет, то на поиски света он не отправится. Если человек принимает смерть за жизнь, то он будет лишен жизни. Если наше представление и понимание неверно, то и конечный результат всей нашей жизни тоже будет неверным. Наш поиск будет зависеть от нашего понимания. Поэтому первое, что я хотел бы сказать: очень немногие люди обретают жизнь. Все лишь обретают рождение, и большинство людей ошибочно принимает рождение за жизнь. То, что мы считаем жизнью, – всего лишь возможность познать жизнь: найти или же упустить ее. Через эту возможность мы можем найти жизнь, но мы также можем ее упустить.

То, что мы считаем жизнью, – всего лишь возможность, шанс. Это зерно, которое может превратиться или не превратиться в цветущее растение. Возможно, что зерно останется в состоянии покоя и не даст ростков. Оно не превратится в растение, дающее цветы или плоды. Возможны оба варианта.

Пока что у большинства людей зерно жизни остается неплодородным. Лишь у единиц зерно жизни дает ростки и распускаются благоухающие цветы. Таких людей мы помним и чтим. Но мы забываем об одном: нам дали такое же зерно и мы могли бы источать точно такой же аромат.

Если, глядя на Махавиру, Будду, Кришну или Христа, человек считает, что внутри него есть такое же зерно и он может обрести такую же жизнь, как они, тогда он напрасно молится и поклоняется им. Это всего лишь притворство, лицемерие.

Мы сделали Кришну, Будду и Махавиру «избранными», Богами, только для того, чтобы избежать этих страданий, этой боли. Если бы они были обычными людьми, как мы, нам было бы стыдно, что мы люди. Если бы они были такими же, как мы, у нас бы не было возможности для бегства. И чтобы избежать этого унижения, этой боли, этих страданий, мы стали называть их Богами, сынами Божьими, тиртханкарами и так далее. Называя их Богами, сынами Божьими, тиртханкарами, мы навесили на них глупые ярлыки. Все они были простыми людьми, такими же, как мы. Но большинство человеческих зерен не могут расцвести. Лишь немногие зерна жизни достигают такого совершенного расцвета, что через них начинает литься божественный свет.

Если у религии есть хоть какая-то цель, то она заключается в следующем: все зерна должны превратиться в то, чем им суждено стать; всё, что скрыто внутри, должно проявиться. Пока мы не осознаем, что делаем не то и движемся не в том направлении, никакая революция, никакая трансформация, никакая радикальная перемена не будет возможна. Это первое, что я хочу сегодня вам сказать.

То, что мы считаем жизнью, – не более чем постепенная, медленная смерть, день за днем. Столь долгую смерть нельзя назвать жизнью. Если человек умирает в семьдесят лет, значит, его смерть длится семьдесят лет. Кто-то может умереть в сто лет, кто-то – в пятьдесят; мы просто продолжаем существовать, принимая за жизнь этот длительный процесс умирания. Сегодня ваша жизнь стала на день короче, чем была что ваш возраст увеличивается, но на самом деле он сокращается. Вы отмечаете свои дни рождения, но они – всего лишь километровые столбы, указывающие, что смерть стала ближе. Мы мечемся в разные стороны, но в итоге все равно приходим к смерти.

Мы бегаем туда-сюда, предпринимаем тысяча одну меру, совершаем тысяча одно приготовление: мы делаем все, что только можно, но эти наши метания – лишь попытка избежать смерти. Кто-то копит богатства, кто-то рвется к славе, кто-то постоянно стремится повысить свой статус или авторитет, но это лишь попытки избежать одного и того же. Мы хотим, чтобы, когда придет смерть, мы были под защитой, в безопасности. Но все эти приготовления не помогают. Смерть все равно приходит.

Это напомнило мне об одной истории…

Однажды императору из Дамаска приснился сон. В этом сне он стоял под деревом, рядом со своей лошадью, и вдруг у него за спиной появилась тень и положила ему руку на плечо. Он обернулся, и его обуял страх.

– Я Смерть, – сказала тень, – и завтра я приду за тобой. Так что будь готов и жди меня в нужном месте.

Император проснулся. Сон исчез, но ему все равно было страшно. Утром он созвал всех самых лучших, самых известных астрологов государства, а также великих ученых, которые умели толковать сны.

– Сегодня ночью я видел сон, – сказал им император. – Что он означает? Мне приснилось, что черная тень положила мне руку на плечо и сказала: «Я Смерть, и завтра я приду за тобой. Так что будь готов и жди меня в нужном месте».

Времени было мало, ведь Смерть должна была прийти уже вечером, на закате. Астрологи сказали:

– Думать некогда. Просто возьмите самую быструю лошадь и скачите отсюда далеко-далеко. Чем дальше вы ускачете, тем лучше.

Выбора, похоже, не было. Что еще можно было придумать? Выход был только один: ускакать прочь, подальше от дворца. Как еще император мог себя спасти? Если бы спросили вас, что бы вы предложили сделать? Или если бы спросили меня, что бы я сказал? Астрологи дали правильный совет. Человеческий ум не может выйти за определенные пределы и предложить лучшего решения. Поэтому было ясно: чтобы спастись от Смерти, нужно ускакать подальше от дворца.

Разумеется, император не испытывал нехватки в лошадях: у него были самые быстрые, самые лучшие лошади. Он выбрал одну из самых быстрых лошадей и поскакал прочь. Лошадь летела с огромной скоростью, и император немного расслабился. К нему вернулась уверенность: теперь он ускачет очень далеко и сможет спастись.

Вот позади осталась столица, потом другие города и деревни. Лошадь продолжала скакать все так же быстро. Император не останавливался на отдых, ничего не ел и не пил. А кто бы остановился? Кто бы стал есть и пить, когда его преследует Смерть? И лошади император тоже не давал отдыхать, он даже не остановил ее на водопой. Он был намерен ускакать за день как можно дальше.

Близился вечер. Император ускакал далеко от дворца и был безмерно счастлив. Первую половину дня ему было грустно, но теперь он даже начал напевать песни. К вечеру он проскакал несколько сотен километров, и теперь ему казалось, что он достаточно далеко.

На закате император остановился в манговой роще, привязал лошадь и встал под дерево. Он был совершенно спокоен. Он уже хотел воздать хвалу Господу за то, что ему удалось так далеко ускакать, но вдруг та же рука, которую он накануне видел во сне, тронула его за плечо. Императору стало страшно. Он медленно обернулся – и увидел ту же самую тень.

Тень сказала:

– Я очень волновалась, что ты не успеешь сюда добраться, ведь именно в этом месте тебе суждено умереть. Я сомневалась, что ты сможешь проделать столь длинный путь. Но у тебя очень быстрая лошадь, а ты – очень хороший всадник. Ты прискакал как раз вовремя.

Как бы далеко мы ни убежали, это все равно случится. И не важно, снился вам сон или нет. Это непременно произойдет: однажды вы встретите смерть в том месте, в котором вам суждено ее встретить.

Мы можем бежать в разные стороны, разными дорогами и с разной скоростью. Но в конечном счете это не будет иметь значения. Рано или поздно, под тем или иным деревом, вам на плечо опустится рука. Это будет ваша встреча с той, от кого вы убегали. В этот день вам станет страшно. Вы пытались от нее убежать, но на самом деле просто бежали ей навстречу. Уйти от смерти невозможно.

Куда бы мы ни бежали, мы бежим навстречу смерти. Сам этот бег приближает нас к ней. Кем бы ни был бегущий, он прибежит к смерти. Возможно, что бедный человек будет двигаться очень медленно – ведь у него нет лошади, и ему придется бежать самому. Богатый человек прискачет на большой лошади, а император – на самой быстрой. Но в конечном счете и люди без лошадей, и люди на лошадях прибудут в одно и то же место – в место смерти. Так какой же выход? Что делать?

Первое, что я хочу вам сказать: любые ваши действия все равно приведут вас к смерти. И здесь нечему удивлять-смерти. Избежать ее удалось лишь единицам. Но вы делаете совсем не то, что сделали они, чтобы выйти за пределы смерти. Какие бы приготовления вы ни совершали, это всего лишь приготовления к смерти. Нравится вам или нет, но такова правда: все наши приготовления – не что иное, как приготовления к смерти. За эти три дня я хочу рассказать вам, каковы признаки того, что мы готовимся к смерти, и как начать готовиться к жизни.

Возможно, глубоко внутри вас есть желание узнать и открыть для себя жизнь. В сущности, нет такого человека, кто бы не хотел найти жизнь. Но в то же время все человечество охвачено неким безумием, и это безумие проникло очень глубоко. Как только ребенок появляется на свет, его тут же приучают к этому безумию. Возможно, это естественный процесс. Если ребенок не приучен, то мы будем считать его сумасшедшим. Когда Махавира покинул дом, люди подумали, что он сошел с ума. Когда Будда убежал из дома, его тоже сочли безумцем. И про Христа тоже думали, что он сумасшедший. Безумием охвачено все человечество, и когда рождается здравый человек, его считают безумцем.

Возможно, эта история поможет вам лучше понять мою мысль…

Однажды рано утром одна старуха бросила что-то в деревенский колодец и сказала: кто из него выпьет, тот сойдет с ума. В деревне было всего два колодца: один – на улице, а другой – во дворце короля. К вечеру все жители сошли с ума, так как могли пить воду только из уличного колодца. И лишь трое – король, королева и первый министр – не пили воду из деревенского колодца, а потому сохранили рассудок.

По деревне распространился слух, что король сошел с ума. И это вполне естественно: ведь если вся деревня заразилась безумием, то человек, сохра-сумасшедшим. Это простая арифметика. Все жители заволновались, забеспокоились. А среди них было несколько великих мыслителей… Обычно сумасшедшие – великие мыслители, и вообще между сумасшедшим и мыслителем не такая уж большая разница. Мыслители часто сходят с ума, а сумасшедшие часто становятся мыслителями.

Итак, среди жителей, зараженных безумием, оказалось несколько мыслителей и несколько политиков. Они собрались вместе и стали решать, что делать. Они подумали, что, если не свергнуть короля, начнется хаос. «Король сошел с ума – кто же будет править королевством?»

Вечером они собрались у дворца и стали кричать, что, поскольку и король, и первый министр, и королева сошли с ума, короля придется свергнуть.

Король, королева и первый министр стояли на крыше дворца и думали, что им делать. Все их слуги и солдаты тоже сошли с ума – что же теперь будет?

– Быстро придумай, что нам делать! – сказал король первому министру.

– Есть только один выход: выпить воды из деревенского колодца, – ответил тот.

Тогда они втроем сказали людям:

– Подождите, мы знаем, как нам вылечиться от безумия.

Они отправились к деревенскому колодцу и выпили из него. В тот вечер по всей деревне был праздник. Люди пели и танцевали: к королю снова вернулся рассудок!

Человечество охвачено глубоким, фундаментальным безумием, и мы приучаем к этому безумию новое поколение, наших детей. А тех детей, кто отказывается приучаться, мы счи-безумию, мы считаем сумасшедшими; и чтобы они все-таки сошли с ума, мы толкаем их на тот же путь.

Быть здравомыслящим в этом мире – очень опасно; здравомыслящий человек платит огромную цену за то, что сохранил рассудок. Одному пускают пулю в лоб, другого травят ядом, третьего распинают на кресте. Мир, наполненный сумасшедшими, не терпит здравомыслящих людей. В этом мире чем более человек безумен, тем приятнее он нам кажется: ведь он один из нас. Он идет той же дорогой, что и мы.

Я расскажу вам, как избавиться от состояния глубокого безумия, которое охватило человечество. Если вы не попытаетесь найти выход, то вас ждет только смерть. Что бы вы ни делали, в конце концов смерть вас настигнет – и необязательно в отдаленном будущем. Она может настигнуть вас завтра, она может настигнуть вас сегодня. Она даже может настигнуть вас прямо сейчас.

Поэтому подумайте сегодня вот о чем: если ваши действия всего лишь приводят вас к смерти, то какой смысл их совершать? Если ваши действия не ведут вас к бессмертию, если ваши глаза не открываются навстречу бессмертию, если ваша жизнь не движется туда, где смерти не существует, то какой толк от этих действий? Какой в них смысл?

Жизнь – это возможность. Те мгновения, что мы упустили, уже никак не вернуть. Возможность, которую дает жизнь, можно использовать по-разному. И то, что мы с ней делаем, соответствующим образом меняет нашу жизнь. Некоторые используют ее, чтобы копить богатства. На протяжении своей жизни они используют все возможности, тратят все силы, лишь бы накопить богатства. Но когда они сталкиваются лицом к лицу со смертью, эти богатства оказываются бесполезными. Некоторые всю жизнь пытаются с помощью этой возможности добиться славы и престижа, просто чтобы насытить свое эго. Но когда приходит смерть – и эго, и слава, и престиж теряют всякий смысл.

Итак, каков же критерий того, что ваша жизнь прошла не зря? Единственный критерий – то, чего вы достигли в жизни, должно сохранять ценность в момент встречи со смертью. То, как вы использовали жизненную возможность – то, чему вы посвятили всю свою жизнь, – с приходом смерти должно оставаться значимым. По-настоящему важно только то, что сохраняет ценность перед лицом смерти; все остальное не имеет значения. Повторю: по-настоящему важно только то, что сохраняет ценность перед лицом смерти, а все остальное не имеет значения.

Очень мало у кого в голове есть этот критерий; очень мало кто имеет такое представление, такое видение. Я прошу вас подумать, есть они у вас или нет. Подумайте вот о чем: то, что я коплю в течение всей жизни, получая знания или богатства, приучая себя к аскетизму, добиваясь славы, создавая романы или картины, исполняя песни, в конце концов, когда придет смерть и вся моя жизнь подвергнется последнему испытанию, будет ли это все иметь значение или нет?

Если нет, тогда лучше осознать это уже сегодня. И лучше двигаться в другом направлении: создавать внутри своего существа такое богатство, такую мощь, такую энергию, чтобы при встрече со смертью у вас внутри было что-то, неподвластное смерти – что-то, что даже смерть не сможет разрушить.

Это возможно. Если бы это было невозможно, все религии были бы просто бессмысленны и бесполезны. Такое случалось прежде и может случиться даже сегодня. Такое может произойти в жизни каждого. Но только оно не падает с неба, его нельзя купить или украсть, его нельзя получить просто так, сидя у ног какого-нибудь пробужденного мастера. Никто вам этого не вручит; можно только породить это самому. Можно только создать это своими собственными силами, своей собственной жизнью и решимостью, вложив в это всю свою энергию.

Но пока мы думаем, что делаем все совершенно верно, пока нам кажется, что мы живем правильно, мы не можем сделать шагов в этом направлении. Наша жизнь где-то запуталась, пролегает по дорогам, которые ведут в никуда.

Эта осознанность может родиться, если вы оцените свою жизнь так, как будто смерть уже пришла. Однажды вам все равно придется оценить ее перед лицом смерти, но тогда уже ничего нельзя будет поделать. А если человек начнет оценивать жизнь заранее, тогда он сможет что-то изменить. Тогда у него в жизни наверняка что-нибудь получится, в сознании произойдет какая-нибудь революция. Поэтому очень важно начать оценивать жизнь уже сейчас и продолжать это делать каждый день.

Бернард Шоу однажды сказал, что в мире должны быть такие суды, перед которыми человек будет представать раз в три года, доказывая, что в эти годы его жизнь была наполнена смыслом. Это была шутка. Возможно ли где-нибудь создать такой суд? Даже если бы это было возможно, возникли бы разные трудности. Как можно доказать, что твоя жизнь наполнена смыслом? Как можно доказать: «Вот конечный итог прожитого периода, его важность и смысл»?

Забудьте, таких судов нет. Но в голове у каждого человека должен быть суд его собственной мудрости, перед которым он предстает каждое мгновение. Он должен представать перед ним каждый день и спрашивать себя: «Как я живу? Получится ли из этого что-нибудь существенное? Что я обрету? К чему это меня приведет? Положит ли это конец моим метаниям? Прекратит ли это мои страдания? Рассеет ли это тьму? Уничтожит ли это смерть?».

Когда у человека в уме остро встают эти вопросы, в его жизни рождается религиозность. Она рождается не оттого, что вы читаете священные книги, а оттого, что вы постоянно оцениваете свою жизнь. Вам необходимо оценивать ее каждый день, каждое мгновение.

Итак, прежде всего, я прошу вас подумать об этом. В течение ближайших трех дней это станет основой нашей беседы. Я буду рассказывать вам о пути, находясь на котором мы можем свернуть от смерти в сторону бессмертия. Вы наверняка была бессмертной. И желание избежать смерти наверняка зарождается у вас в уме. Глубоко внутри вы наверняка размышляете, как вам достичь бессмертия.

Однако до тех пор пока нам не станет очевидна полная ничтожность нашей нынешней жизни, пока наш нынешний образ жизни, наше поведение, наш ход мыслей и наши устремления не покажутся нам никчемными и мы не поймем, что занимаемся совершенно бессмысленными вещами, – до тех пор в нас не может родиться подлинное желание обрести бессмертие. Если мы не испытываем тревоги, нервозности, беспокойства по поводу бессмысленности наших действий, то как у нас может возникнуть идея, мысль о стремлении к чему-то значимому?

Поэтому сегодня я хочу сказать вам, что нужно смотреть смерти в глаза. Мы все прячемся от смерти подальше, поворачиваемся к ней спиной. Но тот, кто прячется от смерти, обманывает себя.

Однажды, путешествуя в сезон дождей, я остановил машину у горной реки. Мне пришлось сделать остановку, поскольку река сильно вышла из берегов. Позади меня ехало еще две или три машины, и им тоже пришлось остановиться. Я не знал человека, который ехал в машине позади меня, но он, увидев, что я сижу один, подошел ко мне и завязал со мной беседу. Мы говорили об обычных вещах, и вдруг он спросил меня:

– О чем в жизни стоит думать больше всего?

– В жизни есть только одна вещь, о которой стоит думать, – ответил я. – Это смерть.

Мы говорили еще много о чем. И он сказал, что мы непременно встретимся, когда он поедет обратно. На что я ответил:

– Нет никакой гарантии, что на обратном пути вы меня встретите. Кто знает: возможно, меня или вас уже не будет в живых или мы оба будем живы, но наши пути не пересекутся.

Вода в реке начала спадать, он собирался уезжать, и я рассказал ему небольшую историю… Я и представить не мог, что случится дальше.

Один китайский император разгневался на своего первого министра, потому что тот совершил страшную ошибку И несмотря на сильную любовь к нему, он бросил его в тюрьму и приговорил к смерти.

В стране был такой обычай: когда человека собирались казнить, рано утром в день казни император лично приходил к нему, чтобы исполнить его последнее желание, если таковое имелось.

В тот день, когда его должны были повесить первого министра, к нему рано утром приехал император, слез с лошади и сказал:

– Если у тебя есть последнее желание, я его исполню.

И как только он это произнес, глаза первого министра наполнились слезами. Император был поражен: ведь первый министр был очень храбрым человеком и никогда в жизни не плакал. Не мог же он расплакаться из-за страха перед смертью! Это было просто невозможно. Император, пребывая в крайнем удивлении, сказал:

– Я поражен, что у тебя в глазах слезы.

– Я плачу не оттого, что моя смерть уже совсем близко, – ответил первый министр. – Причина в другом: я плачу из-за вашей лошади.

– А почему из-за моей лошади нужно плакать? – спросил император.

– За долгие годы работы я овладел одним искусством, – ответил первый министр. – Я могу научить лошадь летать. Никогда в жизни мне не встречалась порода лошадей, способная этому научиться, но лошадь, на которой вы приехали, относится именно к этой породе. Потому я и плачу: я потратил всю жизнь на то, чтобы овладеть этим искусством, а сегодня оно просто умрет вместе со мной.

Император подумал, что лошадь, умеющая летать, – это было бы нечто уникальное.

– Не бойся и не плачь, – сказал он. – Сколько времени потребуется, чтобы научить мою лошадь летать?

– Всего один год, – ответил первый министр.

– Если лошадь научится летать, – сказал император, – я отменю твой приговор и верну тебя на должность первого министра. Ты получишь несметные богатства и все, что только пожелаешь, можешь не сомневаться. Но если за год лошадь не научится летать, ты будешь повешен.

Первый министр сел на лошадь и вернулся домой. А там его жена и дети уже оплакивали его смерть. Увидев, что он вернулся, они были поражены и спросили его, как ему это удалось. Он им все рассказал, но они продолжали плакать и причитать.

– Перестаньте плакать! – сказал первый министр.

– Я уверена, ты не владеешь никаким искусством, чтобы научить лошадь летать, – ответила жена. – Так что это за глупость? Если ты не умер сегодня, то умрешь через год. А для нас этот год пройдет в ожидании твоей смерти. Мы все равно будем печалиться и горевать. Если уж ты хотел его обмануть, то мог бы попросить двадцать или даже пятьдесят лет.

Первый министр рассмеялся и сказал:

– Ты не знакома с законами жизни. Кто знает, что произойдет за этот год? Я могу умереть, лошадь может умереть, император может умереть. Год – это долгий срок. Если бы я попросил двадцать лет, император не дал бы мне столько времени. Двадцать лет – это слишком много. Поэтому я попросил один год. Главное, что казнь отложили.

А потом случилось то, чего никто не мог предвидеть. Все трое в течение того года умерли: и император, и первый министр, и лошадь.

Вода в реке спала, и человек вернулся к машине.

– Мы непременно встретимся на обратном пути, – сказал он мне.

Он опять повторил те же слова. У нас есть удивительная привычка: сколько бы раз нам что-то ни объясняли, мы продолжаем говорить и делать то же самое. Со мной это происходит каждый день. Люди меня о чем-то спрашивают, я им объясняю, а потом они приходят и задают вопрос, который полностью противоречит моим словам.

Итак, прощаясь со мной, он сказал:

– Мы непременно встретимся на обратном пути. Очень рад был с вами познакомиться.

Я только рассмеялся. Он уехал первым – а всего через пару километров я увидел его, лежащего на дороге мертвым. Его машина попала в аварию, и он погиб.

– Как странно, – проговорил мой водитель. – Вы ведь только что сказали ему то же самое.

Я и вам говорю то же самое. Нет никакой гарантии, что, отправившись домой, вы до него дойдете. Нет никакой гарантии и никакой уверенности. Может быть, сегодня вы дойдете, а завтра – нет. Или, может быть, завтра вы дойдете, а послезавтра – нет. Как долго вы сможете избегать смерти? Однажды точно настанет день, когда до дома вы не дойдете. И нет смысла представлять, что это случится через десять лет или через двадцать. Тот, кому известен этот факт, будет представлять, что это случится уже сегодня.

На обратном пути подумайте о том, что завтра утром вы не проснетесь – что же тогда делать? Уходя отсюда, обдумайте это: завтра утром вас не будет – что же теперь делать? Однажды точно настанет утро, когда вас не будет. В этом можно быть абсолютно уверенным; нет смысла в этом сомневаться, и нет смысла это объяснять. Однажды настанет день, когда солнце взойдет, а вас не будет. На этой земле жили многие люди, но теперь их уже нет. Сегодня вы есть, но когда-нибудь не станет и вас.

Смерть – единственное, что гарантировано в жизни, но мы очень редко об этом думаем. Во всем остальном можно быть не уверенным, во всем остальном можно сомневаться. Возможно, Бог есть, а возможно, нет; возможно, душа существует, а возможно, нет. Возможно, мир, который мы видим вокруг, действительно есть, а возможно, это просто сон. И все же одно случится точно – это неизбежно, в этом нет никаких сомнений: человек, который жив сейчас, не будет жить вечно. Смерть обязательно придет; смерть – величайшая истина.

Мы никогда не думаем о нашей смерти, мы всегда от нее закрываемся. Если кто-то о ней упоминает, вы отвечаете: «Не говори о такой жуткой вещи, не говори вообще о таких вещах. Зачем говорить о смерти?» Мы просто дистанцируемся от этой темы, держим ее на расстоянии. Но сколько бы вы ни дистанцировались от смерти, она безмерно вас любит и не будет находиться на расстоянии слишком долго. Тот, кто размышляет о жизни, обнаружит, что смерть – самая определенная вещь.

Так почему бы не сделать этот факт основой своих размышлений? Почему бы не создать философию жизни, держа это в уме? Какой бы ни была философия жизни, почему бы ей не основываться на смерти? Ведь это самая прочная основа, все остальные – зыбки. Почему бы не сделать это единственной основой? С этим фактом все равно придется смириться – если не сегодня, то завтра, – так почему бы не ухватиться за него и не смириться с ним прямо сейчас?

Направление жизни изменится для того, кто решит сегодня же с ним смириться, кто начнет сегодня же о нем размышлять. Жизнь такого человека трансформируется. Если человек храбр и способен размышлять о смерти, если он готов обернуться и посмотреть смерти в лицо, принять ее прямо сейчас, его ноги и даже само его дыхание перестают двигаться в направлении смерти. Тогда перед ним открывается новый путь, новая дверь.

Я расскажу вам о том, как этот путь может открыться. Но сегодня я просто хочу поделиться с вами этой мыслью, чтобы вы могли думать об этом и держать это в уме. Ложась сегодня нете, эта мысль посещала вас снова и снова: та работа, которой вы занимаетесь, то, что происходит, то, что вы создаете и накапливаете, – будет ли это все иметь значение, когда в конце концов вы встретитесь со смертью?

Я не говорю вам бросить работу и сбежать от нее, я не говорю вам перестать чем-то заниматься. Я только говорю, что все ваши достижения не имеют никакого значения, никакого смысла перед лицом смерти, – вот это вы должны твердо себе уяснить. Я не говорю вам все бросить. Я не говорю вам отказаться, сбежать от всего. Но хотя бы это вы должны четко осознать. Тогда в вашей жизни сама собой появится жажда нового поиска. И не важно, что все будет продолжаться как прежде, главное, что параллельно с этим начнется новое движение. Мало-помалу вы начнете замечать, что, хотя вы занимаетесь тем же, чем раньше, ваше существо в этом больше не задействовано. Вы занимаетесь тем же, чем раньше, но в этом задействовано только ваше тело. А душа устремляется в совершенно ином направлении.

Живя в этом мире, вы должны поддерживать работу организма, поэтому нужно делать много разных вещей, но жизнь этим не ограничивается. Внутри вас скрыто нечто большее, и его нужно найти, его нужно развивать. Однако работа этому не мешает. Нет необходимости бросать работу, ведь это нечто большее нельзя найти, куда-то убежав; оно уже внутри вас. И если вы увидите это направление и почувствуете желание в этом направлении двигаться, то даже занятия, которые кажутся бесполезными, могут оказаться важной частью этой большой работы.

Зарабатывать на жизнь, носить одежду или строить дом – все это может стать важным, если ваши ноги начнут идти в направлении души. Поиск души придаст всему этому значимость. Все это станет его фоном, его основой. И тогда тело станет лестницей, ведущей к душе. Сами по себе все эти вещи, все эти будничные заботы совершенно бесполезны, если ваш ум не начал двигаться в направлении души. Если же ваше су-обретают смысл. Между мирским и божественным нет никакого фундаментального противоречия, между божественным и мирским нет вражды. Но само по себе мирское бесполезно. Оно обретает значение, только когда начинает вращаться вокруг божественного центра.

Махавира тоже ест и дышит, Кришна тоже пьет воду, а Иисус тоже носит одежду – но есть разница, колоссальная разница. Мы просто носим одежду, и все. Мы только защищаем тело, но зачем, для чего? Мы принимаем пищу, но с какой целью – просто поддерживать работу организма? Мы всего лишь заботимся о средствах и затем умираем, а целей у нас в жизни нет. Средство только тогда может стать важным, когда есть цель. Сами по себе средства бесполезны, в них нет совершенно никакого смысла.

Предположим, что человек, который не собирается никуда ехать, начинает строить дорогу. Строительство продолжается всю его жизнь: он ломает старые дороги, прорубает просеки, чтобы можно было проехать через лес, кладет бетонные плиты. Если на вопрос «Зачем вы строите дорогу?» он ответит: «Я точно не собираюсь никуда ехать», то это строительство просто-напросто бесполезно. Мы все строим дороги, хотя не собираемся никуда ехать.

Для человека, который не хочет двигаться в сторону Бога, жизнь – как строительство дороги, по которой он никуда не собирается ехать. Но если его существо стремится к божественности, к бессмертию, тогда все будничные дела в его жизни: работа с глиной, укладка бетонных плит, вырубка леса для строительства дороги – обретают смысл. Все мы строим дороги, но мало кто из нас по ним ездит, потому что пока мы заняты строительством, мысль о том, что можно куда-то поехать, попросту не приходит нам в голову. Важнее спросить себя, зачем ты хочешь жить, вместо того чтобы просто продолжать приготовления к жизни. Спросите себя, зачем вы хотите существовать, не стоит просто оберегать свое существование.

У вас в голове должна возникнуть эта мысль, должен возникнуть этот вопрос. У нас рождается очень мало подобных вопросов, крайне мало. Но если вопросов нет, если ум не работает, тогда откуда взяться поиску? Если нет желания отправиться на поиск, тогда как можно начать двигаться в этом направлении?

Итак, обо всем этом я буду постепенно вам рассказывать в течение ближайших трех дней. А сегодня я хочу сказать только одно: когда вы отправитесь спать, спите вместе со смертью. Отправляясь спать, думайте о том, что смерть спит рядом с вами. Все время держите ее поблизости, рядом с собой. Она и так с вами, так что держите ее рядом. Тот, кто держит смерть рядом с собой, кто делает смерть своим спутником и другом, должен помнить: совсем скоро с ним будет божественность, первый шаг он уже сделал.

Тот, кто подружился со смертью, кто держит ее рядом с собой, уже сделал первый шаг. Скоро с ним будет бессмертие. Не сегодня, так завтра. Рано или поздно бессмертие будет с ним. Весь секрет в том, чтобы быть рядом со смертью. Того, кто держит смерть рядом с собой, я называю богоискателем. А того, кто убегает от смерти, кто пытается ее избежать и не держит ее рядом с собой, я называю мирским человеком.

На этом все. Мы начнем беседовать завтра утром. А сегодня мы просто размялись. Если в вас и может зародиться медитация, то она зародится только после того, как вы выполните первое условие для искателя: не отворачивайтесь от смерти.

Смотрите смерти в глаза, приблизьте ее к себе. Сегодня ночью спите рядом с ней; засыпая, думайте о ней, думайте о своей смерти, думайте о том, что она рядом и может наступить в любое время, в любую секунду. Завтра утром у вас в голове может возникнуть еще несколько вопросов. Если они возникнут, задавайте их мне, поскольку именно их мы будем здесь обсуждать в течение трех дней. Если же вопросов не возникнет, если у вас не появится никаких мыслей даже после ночи рядом со смертью, то прошу вас, не приходите сюда завтра утром. Это бессмысленно, бесполезно. Если у вас не собственной смерти, – не приходите сюда завтра утром, в этом не будет никакого смысла. Мои слова могут иметь значение только после того, как эта мысль к вам придет.

Если вы начнете видеть свою смерть и ваш ум охватит тревога: «Смерть окружила меня со всех сторон – что делать? Как мне выйти за ее пределы? Если все, что вокруг меня, будет разрушено, то какой путь мне искать для достижения нерушимости?» – только тогда ваш завтрашний приход сюда будет иметь смысл. Я буду рассказывать о мосте, по которому можно перейти от смерти к бессмертию, – поэтому только тогда мои слова будут иметь для вас значение.

Я благодарю вас за то, что вы слушали меня с такой любовью и таким вниманием. Я молюсь, чтобы божественность помогла вам осознать, что смерть рядом.

Глава 2. Отбрось чужие мысли

Мои любимые!

Вчера вечером я рассказывал о смерти. Только с нее может начаться поиск жизни. Если вы хотите познать жизнь, поиск нужно начинать с факта смерти, только тогда вы преуспеете в поиске жизни. Это звучит противоречиво, это кажется противоречием: если мы хотим найти жизнь, нужно начинать со смерти, но это не так. Тот, кто хочет найти свет, должен начать с темноты. Поиск света означает, что мы стоим в темноте и свет нам недоступен. Поиск света означает, что мы находимся в темноте и свет очень далеко, – иначе зачем его искать? Итак, поиск света должен начинаться с темноты, а поиск жизни – со смерти. Если мы ищем жизнь, это значит, что мы мертвы. И пока мы четко не осознаем этот факт, дальнейшие шаги невозможны.

Вчера я кое-что рассказал вам о смерти и просил вас не держать смерть вдали от себя, а встретиться с ней. Не пытайтесь избежать смерти, посмотрите ей в лицо. Не пытайтесь убежать от смерти, не пытайтесь о ней забыть; только постоянное напоминание о ней может принести вам пользу.

В течение этих трех дней по утрам я предлагаю вам послушать меня, а по вечерам буду отвечать на ваши вопросы. После вчерашнего обсуждения смерти я хочу вам кое-что рассказать о бездумном состоянии. Я выбрал три темы для этих трех дней. Сегодня я буду рассказывать о бездумном о состоянии безмыслия.

Бездумное состояние – это когда мы живем слепо и ни о чем не задумываемся; состояние мышления означает жить сознательно и обдуманно; и только когда мы поднимемся над всеми мыслями и достигнем просветления, это будет состояние безмыслия. Таковы три этапа. Сегодня я расскажу о бездумном состоянии.

Как правило, мы все живем в таком состоянии, ни о чем не задумываясь. Нашей жизнью управляют слепые желания, слепая похоть, и мы понятия не имеем, откуда они взялись. И только когда мы начинаем задумываться, можно найти ответ на вопрос «зачем?».

Мы чувствуем голод, мы чувствуем жажду, у нас возникают желания, и мы их удовлетворяем – зачем? На данном уровне ответить на вопрос «зачем?» просто невозможно. Мы чувствуем голод и начинаем искать пищу, но зачем мы чувствуем голод и зачем нам нужно есть – об этом мы никогда не задумываемся. Даже самый умный человек иногда испытывает голод, но и у него ответа нет.

Мы просто живем, как живет вся природа, – слепо. Идет дождь, потом светит солнце, наступает ночь – зачем? Зачем идет дождь, зачем светит солнце, зачем наступает ночь? Ответа нет. Зерно прорастает и превращается в дерево, на нем появляются листья, цветы, плоды – зачем? Ответа нет. Зачем существуют животные, птицы, насекомые, черви, люди?

На том уровне, на котором мы живем, ответа нет. Мы существуем, мы испытываем сильное желание жить, поэтому продолжаем жить, но у нас попросту нет ответа на вопрос, зачем мы существуем и зачем нам столь сильное желание жить. Ответить на этот вопрос не удалось ни одному человеку. Это уровень бездумного состояния.

Если я вас оскорблю, вы рассердитесь. Но зачем вам сердиться на чьи-то оскорбления? Кто-то вас подталкивает, и в вашем уме возникает насилие. Зачем оно возникает? Зачем кого-то считать красивым, а кого-то – уродливым? Одни находите приятными, других – отталкивающими. С одними людьми вам хочется быть рядом, а от других хочется убежать. Возможно, вы редко себя спрашивали, зачем это все происходит; и даже если спросите, то не получите ответа. Вопрос будет продолжать звучать – но ответа не найти.

На телесном уровне, на уровне природы, ответа нет. Мы просто живем, не имея ответов. Даже когда приходит смерть, ответы не появляются. Вы не могли ответить, зачем вы родились, и так же не можете ответить, зачем вы умерли. Вы не могли ответить, зачем вы испытывали голод и жажду, не могли ответить, зачем все эти желания и инстинкты, так что в конечном счете у вас не может быть ответа и для смерти. Так же, как вы приняли рождение, у вас нет другого выхода, кроме как однажды принять смерть. На данном уровне ответов просто не существует. Это телесный уровень, это уровень бездумного состояния, инстинктов – и на нем никакого ответа нет.

На этом уровне живет большинство людей: они просто живут, не имея ответов. Но жизнь, у которой нет ответа, просто бессмысленна. Ее смысл человеку даже не виден.

Недавно один мой друг покончил с собой. Он был мыслящим человеком, он очень много думал. За пару месяцев до его смерти мы с ним встречались. Он уже несколько лет размышлял о смерти и неоднократно думал о том, чтобы совершить самоубийство.

– Я хочу положить конец жизни, – сказал он мне. – Я не вижу в ней смысла.

Он приезжал спросить моего мнения и совета. Я сказал ему:

– Если ты видишь какой-то смысл в смерти, тогда определенно нужно положить жизни конец. Ты не видишь в жизни никакого смысла, но видишь ли ты его в смерти?

– В ней я тоже не вижу смысла, – ответил он.

– Тогда нет никакой разницы, – сказал я. – Даже если ты положишь конец жизни, это ничего не изменит. Бессмысленность так и останется. Жизнь бессмысленна, и смерть тоже будет бессмысленной, так что нет нужды делать выбор.

Большинство людей просто живет, думая: «Что нам даст смерть? Что будет, если мы умрем?» И мы продолжаем жить, хотя это, определенно, не жизнь. Но мы живем, просто потому что выбирать смерть – бессмысленно.

Через два месяца он покончил с собой. Перед смертью он написал мне письмо, в котором говорилось: «В итоге я просто решил положить жизни конец».

За последние пятьдесят лет многие люди положили конец своей жизни – люди, которые ничем не страдали, не испытывали боли или мучений, не имели финансовых проблем. Но они покончили с собой по одной-единственной причине: они не могли найти в жизни смысла. Если вы тоже об этом задумаетесь, если вы тоже начнете об этом размышлять, то, возможно, вы и сами вряд ли найдете причину, зачем жить. А если у вас нет ответа на вопрос «зачем жить?», то в вашей жизни не может быть ни глубины, ни опыта. Живете вы или нет – это практически одно и то же. Живете – хорошо, не живете – тоже хорошо.

По моему убеждению, на телесном уровне нельзя найти ответа для жизни – а все мы живем именно на телесном уровне. Мы живем просто потому, что нам хочется есть, нам хочется пить, нам нужна одежда, нам нужен дом. Но задумайтесь на минутку: что вы будете делать, если все это получите? Если утолить ваши голод и жажду, если удовлетворить все ваши желания и дать вам все, чего вы хотите, у вас не останется другого выхода, кроме как умереть. Что вы будете делать, если все ваши желания окажутся удовлетворены? Сможете ли вы прожить после этого хоть мгновение? Вы заснете, заснете вечным сном. Даже сейчас вы активны лишь постольку, поскольку ваши желания держат вас в состоянии активности. Но когда занятия заканчиваются, вам больше нечего делать, кроме как спать. И если будут удовлетворены все ваши желания, вам не останется ничего, кроме как умереть.

На телесном уровне существуют только проблемы, и мы просто живем, чтобы их решать. Но всегда осознавайте, что, поскольку тело родилось, оно умрет. Все, что родилось, – умрет; все, что началось, – закончится. Жизнь, которая существует на телесном уровне, неизбежно приведет вас к смерти. На этот счет нет и не может быть двух мнений. Может ли после смерти быть другая жизнь? На телесном уровне смысла в этом найдено не было. Но можно ли найти смысл на другом уровне?

Тело – это полностью отлаженный природный механизм. Природа функционирует механически, подобным же образом функционирует и тело. В нем нет никакой свободы, в нем все зависимо. Тело Махавиры было зависимо, тело Кришны и тело Иисуса тоже были зависимы – как ваши и мое, – ведь Махавира умер, и Кришна с Иисусом тоже умерли.

На телесном уровне до сих пор никто еще не обрел независимости, никто не нашел бессмертной жизни. Никто ее не нашел и никогда не сможет найти. Тело – смертно, в нем нет никакого бессмертия. Тело – это обитель смерти, в нем нет никакой жизни. Если мы просто будем идти по одному и тому же кругу, то, как я вчера говорил, что бы мы ни делали, мы будем приближаться к смерти.

Тело полностью зависимо, в нем нет свободы. А есть ли в нас что-нибудь, что превосходит тело, что выходит за его рамки? Конечно: это ум – и иногда мы мельком его видим. Каждый человек знает, что у него есть ум. Он слышит шаги своих мыслей. Когда он задумывается и у него появляются мысли, он получает доказательство, что ум существует.

Как я уже говорил, зависимость тела неизбежна, но с умом дело обстоит иначе. Ум может стать независимым, но обычно он тоже зависим. На уровне ума в нашей жизни тоже нет свободы, мы тоже зависимы. Если на телесном уровне мы находимся во власти желаний и инстинктов, то на ментальном – во власти верований. Здесь над нами властвуют слова, священные книги, доктрины. Ум – тоже в рабстве. Ум ходит туда-сюда по пути зависимости, никакой свободы в нем нет.

Но ум может стать независимым. Вот в чем разница между ним и телом. Тело – зависимо и не может стать независимым, ум – тоже зависим, но может стать независимым. Но есть еще третий, высший, элемент, который называется «душа» – хотя ее можно называть по-разному. Я буду о ней говорить, и мы будем стараться двигаться в ее направлении. Душа – независима и не может стать зависимой. Итак, вот три уровня жизни: тело, которое зависимо и не может стать независимым; ум, который зависим, но может стать независимым; душа, которая независима и не может стать зависимой.

Только независимый ум способен познать душу – а она, без сомнений, свободна и жива, она бессмертна, ей неведомы ни рождение, ни смерть. Если ум зависим, то он ничего не сможет познать, кроме тела. Зависимый ум не может смотреть за пределы зависимого тела. Если наш ум зависим, то нам кажется, что мы – это только тело. Но если ум независим, он устремит свой взор выше, к свободной и живой душе.

Поэтому нас в первую очередь интересует не тело и не душа. Во время медитации мы сосредоточиваемся на вопросе: зависим ли наш ум? Если ум зависим, то жизнь не может подняться выше тела. Тогда жизнь приведет вас к смерти. Но если ум независим, тогда взор жизни может устремиться к бессмертию.

Обычно наш ум зависим. Наш ум не знал никакой свободы. Мы не только одеваемся как все, не только едим то же, что и все, – мы еще и думаем как все. На уровне мышления мы тоже за кем-то следуем – а тот, кто за кем-то следует, всегда зависим. Таким образом, мы зависимы на телесном уровне, и на ментальном уровне мы тоже оказались в зависимости. У вас хотя бы раз или два возникали собственные мысли, или все ваши мысли заимствованы? В вас самих зародилась хоть одна мысль, или все свои мысли вы черпаете извне?

У вас в голове бывает множество мыслей, так что просто понаблюдайте за ними немного. Наблюдая за ними, вы обнаружите, что они откуда-то пришли и скопились внутри вас. Подобно тому как по вечерам птицы прилетают на деревья и лились в ней. Это все мысли других, они чужие, заимствованные. Только тот, кто способен произвести одну-две собственные мысли, имеет право называться человеком. Так рождается свобода; а иначе мы зависимы.

Все люди зависимы, и корень их зависимости в том, что они никогда ни о чем не думали сами. Они просто приняли все эти чужие мысли, сказали им «да». Они стали им верить, стали им доверять. Тысячи лет людей учили не думать, а верить. Тысячи лет людей учили не размышлять, а слепо доверять. Тысячи лет людей учили иметь убеждения, веру, верования, а не заниматься размышлениями. В результате человечество становилось все более и более зависимым. Наш ум скован цепями. Он просто повторяет то, что позаимствовал у других; своих мыслей у него нет.

О чем бы я вас ни спросил, ваш ответ фактически будет повторением, а не результатом ваших размышлений. Если я спрошу вас: «Есть ли Бог?», подумайте, действительно ли идущий у вас изнутри ответ – ваш. Если я спрошу вас: «Есть ли душа?» и вы ответите: «Да, душа есть» или: «Нет, души не существует», – подумайте, этот ответ исходит из ваших размышлений или из вашего багажа знаний? Вы читали об этом в какой-нибудь священной книге? Вы слышали это от какого-нибудь учителя и приняли это? Или вы сами это познали? Если ответ не исходит из вашего познания, то будьте уверены: ваш ум зависим.

Забудьте о душе и Боге; даже оценка самых обычных вещей – не наша, мы ее тоже повторяем. Если я покажу вам розу и спрошу, красивая ли она, вы, вероятно, ответите: «Да, красивая». Но задумайтесь на минуту: вы просто приняли это или познали сами? У разных рас красивыми считаются разные цветы; в разных сообществах красивыми считаются разные лица. Дети, родившиеся в том или ином сообществе, просто принимают его представление о красоте и живут с ним до конца своих дней.

Нос, который в Индии считается красивым, в Китае таковым не считается. Тогда возникает сомнение: наше восприятие красоты – действительно наше или оно заимствовано у общества? Лицо, которое в Индии считается красивым, в Японии таковым не считается. А лицо чернокожего человека, считающееся красивым в негритянском сообществе, в Индии сочтут некрасивым. У индийцев красивыми считаются тонкие губы, а у чернокожих – более пухлые. Поэтому чернокожий ребенок будет всю жизнь повторять, что пухлые губы – это красиво, а ребенок, родившийся в Индии, будет всю жизнь повторять то же самое про тонкие губы. Так какие же губы являются красивыми? Какие лица, какие цветы? Это не наш собственный опыт, мы просто повторяем.

Если я спрошу вас, что такое любовь, вы просто повторите готовый ответ. Вероятно, вы прочли его в какой-нибудь священной книге. Сами вы вряд ли познали и изучили любовь. Если наша личность и наш ум настолько склонны к повторению, если они только отражают голос общества, то они не могут быть независимыми – как это возможно? Мы – всего лишь эхо, повторение. Голос общества раздается в нас эхом, и мы постоянно его повторяем. Мы не индивидуумы, индивидуальность в нас даже не зародилась.

Как может человек, в котором не зародилась индивидуальность, достичь бессмертия? Что в вас есть такого, что вы хотите сохранить? Что в вас есть такого, о чем вы можете сказать: «Это мое», о чем вы можете сказать: «Я это познал и пережил»? Если ничего нет, тогда смерть неизбежна и все, что вы позаимствовали у общества, окажется бесполезным. Что вы создали такого, что не заимствовано у общества, что не пришло к вам от кого-то другого? Можете ли вы сказать, что является подлинно вашим? Если у вас ничего нет, то как вы сможете увидеть свою душу?

Когда у вас в уме есть нечто подлинно ваше, вы начинаете двигаться в сторону души. Тогда вы становитесь достойны, тогда вы способны познать душу. А пока у вас нет независимого ума, в вас просто не может зародиться индивидуальность. Наш ум полностью зависим, наш ум – раб. И рабство его пустило очень глубокие корни.

Нас готовили к рабству тысяча одним способом. Из нас всячески пытались сделать рабов – и на то есть свои причины. В интересах общества сделать так, чтобы человек оставался рабом, это также в интересах государства, религий и сект, священников и ученых мужей. Чем сильнее порабощен человек, тем больше его можно эксплуатировать. Чем сильнее порабощен человек, тем меньше у него возможностей взбунтоваться. Человек не представляет угрозы для общества, если его ум полностью зависим. Он не способен устроить бунт или революцию.

Общество не хочет, чтобы у кого-то был независимый ум. Поэтому с самого детства человека всячески пытаются сделать зависимым. Основа порабощения ума – образование и условности. И не успеем мы оглянуться, как мы уже скованы цепями. У этих цепей есть множество имен: они могут быть индуистскими, джайнскими, индийскими или неиндийскими, христианскими или мусульманскими – на них разные ярлыки, разные названия. Наш ум скован тысяча одной цепью, и в конце концов мы уже перестаем их замечать.

Лишь немногие люди мыслят, большинство просто цитирует. Тогда не важно, цитируют ли они Махавиру или Будду, Бхагавадгиту или Коран. Пока вы кого-то цитируете, вы совершаете самое страшное преступление против своей души. Пока вы кого-то цитируете, вы не хотите быть независимым. Общество говорит: тот, кто не имеет веры, не найдет душу; тот, кто не верует, не сможет обрести мокшу, освобождение. Какая глупость!

Вера слепа, вера – это оковы, а мокша – это высшая свобода. Как же можно обрести мокшу благодаря вере? Как можно благодаря вере найти душу? Вера просто слепа. Ее слепота – того же уровня, что и слепота тела: это слепота желания. Если слепота такого же уровня зарождается в уме, она становится верой. Я прошу вас отбросить все верования это бездумное состояние.

Но почему мы вообще начинаем во что-то верить? Понятно, что вера – в интересах общества, в интересах эксплуатации человека, в интересах храмов и священников: на ней держится весь их бизнес. Как только вы перестанете верить, в тот же день весь их бизнес рухнет. То есть вполне понятно, что это – в их интересах; но почему человек начинает верить? Почему мы с вами начинаем во что-то верить?

Мы начинаем верить, потому что вера легкодоступна. Для нее не нужно трудиться, прилагать усилия, а для мышления нужно. Чтобы мыслить, вам придется пройти через боль, волнение; чтобы мыслить, вам придется пройти через страдания. Чтобы мыслить, вам придется сомневаться, вам придется путаться. В мышлении вы одни, а в вере – с вами целая толпа. В вере есть некая защищенность, поддержка, а в мышлении – полная беззащитность. Есть страх сбиться с пути, есть возможность совершить ошибки, есть страх исчезнуть.

Итак, в мире веры мы идем вместе с толпой. А когда по дороге идут тысячи человек, нам не страшно: вокруг нас столько людей! Путь веры – это просто путь толпы; путь мышления – это путь одиночества. На нем вы будете одни, на нем у вас не будет никакой поддержки, ведь вы не будете окружены толпой. В толпе вы можете поверить в то, чего раньше даже не представляли.

Аристотель писал, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. На Западе этого человека считают очень умным, его считают отцом логики, пионером логики. У него была жена – и не одна, а две, – но он даже не удосужился открыть ей рот и посчитать количество зубов. На протяжении тысячелетий греки верили, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. Вообще считается, что женщинам всего положено иметь меньше, ведь женщина якобы стоит на ступеньку ниже, чем мужчина. Мужчина считается животным более высокого порядка, поэтому как у женщины может быть столько же зубов? Это было очевидно, и никто их даже не считал.