Kitobni o'qish: «Изменитель»

© Текст. Олег Шишкин, 2026.

© Иллюстрации. Константин Батынков, 2026.

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026.

Издательство выражает благодарность продюсеру Игорю Воеводину за помощь в работе над изданием книги.

Автор благодарит художника Константина Батынкова за иллюстрации к роману.

Изменитель

Роман

Эту историю я выслушал десять лет назад в Гаване от одного русского на Старый Новый год.

Накануне я посмотрел «Щелкунчика» в Большом театре Гаваны, и после премьеры, на шумном пати, меня представили великой слепой приме – Алисии Алонсо¹ и этому человеку. Сутолока премьеры, тосты, экзальтированная среда балетного мирка, брызги шампанского не дали нам поговорить. Тогда мы с ним и решили, что потолкуем обстоятельно завтра с утра.

Назначенная беседа состоялась в лоджии небоскреба на проспекте Малекон. Эмилио, хозяин квартиры, где я останавливаюсь на пути в Мексику, принес нам кубинский кофе, напоминающий эспрессо, тростниковый сахар и ром, так что атмосфера доверительности была абсолютной. Порывы океанского бриза только подыгрывали напряженному рассказу земляка. Мне передавалось его волнение, даже легкая дрожь (а там было чему удивляться). Хотя, признаюсь, было трудно поверить в замысловатый рассказ об Изменителе: то ли аппарате грез, то ли могущественном осуществителе желаний – одним словом, предмете, имеющем характер почти что магический. Мой скепсис так до конца и не был побежден. Хотя многое меня поразило и очень увлекло, так что мы проговорили с тем русским несколько часов. И когда он окончил рассказ, я долго вглядывался в панораму Атлантики, что открывалась с тринадцатого этажа: погода испортилась окончательно, океан сделался черным-черным и стал накрапывать дождь…

Теперь рассказчика нет в живых, и я решился-таки пересказать услышанное. Хотя понимаю, что в полной мере не смогу достичь его высокого градуса – он-то был и жертвой, и свидетелем, а я – всего лишь его случайный исповедник.

Я допускаю, что мой знакомец кое-что мог и додумать, приукрасить. Возможно, рассказу чуть-чуть добавил градуса и приторный ром, и пряный аромат курений, что ветер приносил с балкона соседки Эмилио, какой-то местной пианистки: в тот вечер она наигрывала в максимальном миноре, кажется, Chan chan².

Допускаю, что и сам я мог что-то не расслышать, недопонять и потому исказить или истолковать превратно. (Прости меня, покойник!) Но это ведь не свойство моего сердца, а следствие прогрессирующей с возрастом тугоухости.

Да, я глохну. И врачи сказали, что скоро совсем потеряю слух…

Словом, вот во что превратился монолог того русского из Гаваны.

Глава 1
Лев в молчании

1977 год. Москва.

Пятницкая, 25, – Плотников переулок, 12

1

Им всем сказали, что они вовсе не подставки для микрофонов, а советские солдаты идеологической войны в радиоэфире Московского международного радио. Что их главный жанр – это рассказ о жизни страны, а не уход в дебри искусства, где ничего не разберешь, кроме безыдейной тематики. И весь этот доспасоссизм³ и хемингуёвщина, которые слова доброго-то не стоят, должны быть отринуты и в литературе, и в журналистике. Или другая крайность – писатели-деревенщики, почвенники, которые подают советского человека как дебила. Это вообще никому не интересно и не нужно и отвлекает от глубокого по своей сути переживания нового витка классовой борьбы. Тем более что в год шестидесятилетия Октября планетарная политическая схватка выходит на новый этап. И уже вот-вот произойдет завершающая битв а перед окончательным торжеством главного события мировой истории, которым является победа прогрессивных сил во всем мире…

Когда инструктор горкома партии товарищ Сеткин отбарабанил, на трибуне актового зала появился главный редактор радиостанции товарищ Кике и понеслось:

– «Есть хлеб – будет и песня: недаром так в народе говорится», – пишет в замечательнейшей и ценнейшей книге воспоминаний «Целина» Генеральный секретарь нашей партии, трижды Герой Советского Союза, величайший борец за дело мира, лауреат Ленинской премии мира Леонид Ильич Брежнев. Нашим хлебом, товарищи, является наш труд. Главной удачей в этом сезоне стала, как и всегда, передача «Коммунист у микрофона». Не мне вам говорить, что это подлинное чудо, и не мне вам объяснять почему. Я слушал передачу затаив дыхание, ловил каждое слово и повторял: всё бы так делать! Казалось бы – чего же проще? Микрофон, студия и сердце, полное огня. Твори всем на благо…

Потом Кике говорил о высоком долге, о поиске новых форм на информационном поле битвы и о приближающихся Октябрьских праздниках, когда коллектив радиостанции на всех языках мира будет освещать постановку оперы Вано Инцкирвели «Красный Октябрь», премьера которой должна состояться 7 ноября во Дворце съездов и где впервые в мире образ Ленина будет воплощен могучим певцом на самом высоком уровне…

И вдруг Кике ни с того ни с сего угрожающе предупредил:

– Я знаю, что есть среди нас и те, кто, как говорится, наплевательски относится к высоким истинам, что принесли нам Октябрь и лично Ильич. Они могут быть даже и в этом зале: сидят сейчас и не пикают, а потом приходится за них краснеть в ЦК партии. Мы таких горе-луковых выявим и будем с ними по-быстренькому расставаться. Для нас эти люди лишние. А в сущности, гнильца…

После «гнильцы» Кике уже никто не слушал. Сотрудники только зевали да перешептывались в ожидании завершения традиционного и заранее известного муторного монолога.

Толику все это порядком поднадоело.

То была обычная летучка с дежурными заклинаниями и поучениями, которую проводил главный редактор. Никакого смысла в политической болтовне в Радиодоме не было вовсе: просто так было заведено уже много лет, почти как обряд исцеления в племени бушменов.

Но, пока заведенным порядком мололся весь этот вздор, Толик не мог отделаться от мыслей о странном письме, что положили ему на стол перед самым началом собрания. Конверт ничем не выделялся из общего вороха корреспонденции, разве лишь тем, что был с припиской «лично». Поэтому Толик его и вскрыл. Послание было таким: «У ваших родственников или у вас есть ТО, что вам не принадлежит. Отдайте ЭТО нам, пока не начались неприятности. Хорошо?»

Толик отнесся к письму к ак к чьей-то дурацкой шутке и, порезав его на куски, швырнул в общую мусорную корзину. Однако уже на собрании, во время бессмысленного переливания из пустого в порожнее, он снова и снова вспоминал письмо. Только теперь анонимная угроза зудела в голове. Что-то в ней было особенное. Поэтому Толик совсем отключился от происходящего и стал делать предположения, кто же мог это написать.

Как только Кике разрешил расходиться, Толик поспешил к себе в редакционную комнату и хотел было изъять порезанный конверт из мусора и изучить подробнее, но обнаружил, что пластмассовая корзина пуста. Он спросил международника-испаниста Костю Барышева, находившегося тут же:

– А что, мусор уже вынесли?

Барышев бросил безразлично, что не следит за техничкой.

Получив такой ответ, Толик насторожился. «Нет, здесь положительно что-то не то», – подумал он.

Проходя мимо буфета международного «Московского радио», он заметил Зоcьку, секретаршу товарища Кике, и решил с ней посплетничать. Они стали пить кофе. И тут подвалил Лева Сосновский. Загадочный, овеянный сплетнями, пересудами, бабьими ажитациями. Он подмигнул Толику, наклонился и сказал на ухо:

–Хочешь с Зоськой покадриться, женатый мудила? Она же курва-лимитчица! Она утратила все добрые черты людей, живущих в деревне, и, приехавши в город, присосалась к товарищу Кике. Это она к тебе почему-то благоволит, а вообще-то, у нее две клички – Фашистка и Ильза Кох⁴. Она, как немецкая овчарка, бросается на всех, кто рвется на прием к Кике. Пойдем-ка лучше на одну шикарную премьеру, там толку будет побольше, чем в нашем глубоко безнравственном буфете.

Толика удивляла прозорливость Левы: он все знал точно, все мог предсказать, а при случае сводить на закрытую вечеринку или показ. И хотя у Зоси был огромный бюст и эта рыжая, белокожая, с конопатиной сука-стерва-оторва возбуждала в нем половой инстинкт, Толик, рассудив, все же решил пойти с Сосновским.

Почему?

Да потому, что по взгляду Левы он понял: вечер предвещает какую-то тайну и интригу. Разжигая свою авантюру, Сосновский сказал ему, что сегодня для своих будет показан фильм Элема Климова «Агония». ЦК, мол, не хочет выпускать картину в прокат из-за мистики, секса, православия и откровенного облизывания Григория Распутина. Рабочий класс этого не поймет и не примет. Но для элиты и богемы было сделано исключение. В кинозале режимной гостиницы ЦК КПСС «Октябрьская» в Плотниковом переулке, где селятся тусклые латиносы и арабские боевики с фальшивыми паспортами, где невзрачные кейсы с золотом партии передают ошалевшим от кокаина сыновьям иностранных вождей, – именно тут и решили прокрутить «Агонию» навстречу шестидесятилетию Октября.

В «Октябрьской» вообще любили показывать не какую-нибудь «Волгу-Волгу», а «Вампирш-лесбиянок» с Соледад Мирандой⁵ или «Гологрудую графиню» с Линой Ромей⁶, «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини⁷ и, конечно, любимую брежневскую «Эммануэль», с которой, как уверял всезнающий Сосновский, генсек пытался вступить в переписку.

В кинозале «Октябрьской» всегда можно было найти лишнее местечко, с невыкупленной бронью компартии Испании, Управления делами ЦК КПСС или Центрального аппарата КГБ. Но дикий аншлаг случился только однажды – на фильме «Изнасилование вампира» Жана Роллена⁸, который, по слухам, тайно прилетал в Москву и на премьере в «Октябрьской» дарил зрителям афродизиаки.

Откуда про все эти слухи и показы знал Сосновский, Толик догадывался. Да и его ушлый тесть дон Балтасар намекал, что Лева парень непростой: он его однажды увидел в гостинице МИДа на набережной Тараса Шевченко, там, мол, простые люди не появляются. Про Сосновского ему твердил и неудачник Борька, который, окончив факультет научного коммунизма МГУ, устроился работать дворником в Министерство иностранных дел.

– Этот твой Сосновский – совсем не тот, кем он тут себя выставляет, – говорил он. – Держись от него подальше. Я его в таких местах видел, что не приведи господь!

Все они Леву где-то видели и что-то о нем знали, а Толик считал: если Сосновский может устроить проход на закрытый просмотр, да будь он хоть сам Мефистофель, надо пойти в эту гостиницу.

По правде сказать, половина контингента «Московского радио», где Толик работал, принадлежала к пенсионерам клана рыцарей плаща и кинжала, истории о которых вся страна лицезрела в «Семнадцати мгновениях весны».

Особая таинственность порождала и особую гордость сотрудников Дома на Пятницкой. Тут существовало общество викторианских джентльменов, которых почему-то принуждали слушать бредовые политинформации, хотя со многими героями международных новостей они были лично знакомы в своих прошлых личинах. Масок они не снимали даже на работе.

Толик, правда, к ним не относился. Его туда пропихнули по блату испанские родственники жены. Но вместе с лихими ребятами на радио он был частью низовой советской номенклатуры, получал свои маленькие и, как говаривал Толик по пьяни, унизительные блага от «кроваво-красного дьявола».

Дьявол когда-то сожрал его отца, крупного советского номенклатурщика, и закусил его матерью, но, слава богу, ее не проглотил, а, поперхнувшись, выплюнул.

«Так чего уж тут, – рассуждал Толик, отгоняя от себя все страхи, – с волками жить – по-волчьи выть!» Волки тоже были с этим согласны, когда внимательно слушали его в эфире радиостанции.

2

В тот вечер портье цековского отеля «Октябрьский», отличавшийся военной выправкой, проверив пропуск Сосновского и паспорт Толика, занес их данные в свой блокнот.

Но с фильмом не повезло. В самый последний момент «Агонию» Климова заменили итальянским фильмом ужасов «Кровавая церемония» с Лючией Бозе⁹ в роли графини Батори¹⁰. Заменили безо всяких извинений, сообщив лишь, что эта картина ничуть не хуже и к тому же воочию показывает уровень морального разложения западной поп-культуры.

Увидев на экране обнаженную Бозе, принимающую ванну из крови девственниц, Толик нервно пробормотал:

– Боже, какая сила в этой красавице! Она умеет выставить себя. Ух, какая чертовка!

– Еще бы! Ты, наверное, старик-сексуалыч, немало таких в жизни встречал? – подколол Сосновский.

–Эта бестия еще и жена тореадора Домингина!¹¹ – восхитился Толик.

Сосновский как будто не придал этому факту значения, хотя оценил стать и сексуальность мрачноватой дивы.

Просмотрев фильм, друзья решили обсудить его в местном баре.

Перед входом в цековский шалман стоял новый цербер, и процедура с пропусками и паспортами повторилась.

– Эта гостиница – какой-то лабиринт, – раздраженно выпалил Толик, – за каждым поворотом тут тебя ждет новый охранник!

– Да не кипятись ты, – сказал примирительно Сосновский. – Охранники – это элементы статуса исключительности и привилегированности. Чем выше уровень, тем больше охранников у дверей.

В этот момент из-за колонны вынырнул однорукий Эухенио. Он был испанским эмигрантом и приятелем тестя Толика. Пожилой, одевавшийся как попугай, он частенько раздражал всякими вопросами, назойливостью, поучениями.

– Вот не ожидал тебя увидеть на такой откровенной картине, – сказал испанец. – Ведь она настолько порочна!

– Мне уже давно исполнилось шестнадцать, Эухенио. Или вам это неизвестно? – вспылил Толик.

– Я просто спросил тебя, увидев, что ты без жены, – продолжал испанец.

– Поверьте мне, а еще лучше зарубите на носу – я живу в полном соответствии с моральным кодексом строителя коммунизма! И еще, пожалуйста, держитесь от меня подальше! – выпалил раздраженный Толик. – А то, знаете, хотя мои русские гены меня сдерживают, но кавказские подбивают немного вас помять.

Эухенио, кисло улыбаясь, поплелся из бара, а Толик проводил его взглядом, полным презрения.

Только удобно примостившись за барной стойкой, он смог успокоиться. Выпив, Толик принялся раскладывать «Кровавую церемонию» по полкам, разглядев в ней то, чего и быть там не могло. Но Сосновский, хоть и был благодарным слушателем, оборвал Толика, обозвав испанский фильм «сусальной мистикой», сварганенной еще при фашисте Франко. Нашел, что там чрезмерно много крестов, монахов, голых баб и мужиков, ну а напитки из якобы человеческой крови цвета клюквы ему показались откровенной лажей.

Однако, отхлебнув «Кровавой Мери», Сосновский сдул свой критический пафос. Он перестал замечать приятеля и принялся строить глазки смазливой аргентинке, примостившейся за соседним столом. Он стал нахваливать ей Толика и нагло заявил, что у них обоих есть для нее эмоциональный план, который сделает поездку в красную Москву просто незабываемой.

Но аргентинка у Левы не клеилась. А когда Сосновский назвал ее chica, то есть девочка, она строптиво поправила: «Я тебе не чика, а сеньорита». И показала ему средний палец правой руки.

Вот в тот момент Толик почуял тревогу, да так сильно, что у него аж заныло плечо. Он обернулся и заметил глаза, которые смотрели на него из-за стола в дальнем темном углу барного зала. Они жили сами по себе, то мерцая по-кошачьи, то затухая, словно их и нет. Но Толик чуял этот взгляд, даже не оборачиваясь. А Сосновский настырно клеил аргентинку, видимо считая это делом престижа.

Но вдруг Лева оглянулся именно на «кошачьи глаза» и сделал какой-то знак. Ну то есть даже не знак, а легкое движение рукой, которое можно было бы счесть случайностью. Но Толик сказал себе: «Э… что-то здесь не так». Аргентинка на ухаживания не велась, и, тогда бросив гиблое дело, Сосновский обернулся и спросил приятеля:

– А что у тебя-то новенького?

–Новенького? Веду целый цикл передач о советской опере на языке индейцев кечуа. Сегодня пересказывал им душераздирающие либретто опер «Аршин Мал Алан» Узеира Гаджибекова¹² и «Абесалом и Этери» Захарии Палиашвили¹³. Говорил, говорил, а сам представлял, как где-то в Андах у жерла вулкана сидят эти пастухи в окружении лохматых лам и слушают мои байки, наблюдая опасное извержение.

– Толь, эти твои индейцы Европе сифилис подарили, – печально произнес Сосновский, – они ведь спали со своим скотом и заразились от него этой дрянью. Вот что принесло нам всем открытие Америки. А мы теперь все это давай расхлебывай…

– Так-то оно так, но ведь эти индейцы – они создали великую культуру… Они ведь такие там пирамиды и города построили… – стал защищать аборигенов Толик и вдруг спросил в лоб: – Скажи мне, Лева, а что за человек сейчас за нами наблюдает?

Сосновский, не поворачиваясь, ответил:

– Да из Шестого управления КГБ, наверное. Сейчас мы с тобой под микроскопом. И все про нас известно. Как будто бы.

Сосновский ухмыльнулся, а Толик демонстративно обернулся на смотревшего: тот продолжал буровить их глазами. Ему явно что-то не нравилось. Но что?

– Толь, да не обращай внимания. Работа у него такая, – продолжал Сосновский. – Ты мне лучше вот что скажи – у тебя никто из знакомых там адвокатов, или врачей, или просто евреев или армян не собирает индейские безделушки из Мексики, приличные вещи из золота и даже платины? Ведь такие же встречаются в Москве? Правда? Твоя жена Кармен общается с актрисой Павловой, а она имеет большой авторитет среди антикварных дельцов. Я эту бабусю пару раз видел с такими додиками! Может быть, она что-то знает? Про мексиканские фетиши ходит много легенд по Москве. Их, кажется, привезли сюда испанские эмигранты? Есть люди, которые могли бы их купить. Серьезные, влиятельные, с большими возможностями и на условии полной анонимности.

Толик смерил взглядом Сосновского. Тот натянуто улыбнулся. До того неестественно, что казалось, у него на лице пластмассовая маска.

– Знаешь, Лева, – ответил Толик, – у масонов есть такая мистическая фигура – «лев в молчании». Помолчу-ка и я лучше. Хотя нет, постой… А сколько стоит то, что мы здесь выпили?

Толик потянулся в карман за деньгами.

– Брось, – дружески ударил его по плечу Сосновский. – Это ничего не стоит. Бар входит в систему управления делами ЦК партии, за его счет мы и выпили. Ведь мы же с тобой бойцы идеологического фронта.

– Мы с тобой оба иезуиты, но каждый по-своему, – посетовал Толик.

Сосновский добродушно рассмеялся.

– У лжи есть такая сладость, которая мозг затуманивает, она называется надеждой. А ясность-то всегда негативна. Я, конечно, про себя говорю, – пояснил Толик.

– Какой же ты бука, честное слово! – Лева обернулся к тому самому типу и нагло подмигнул ему, чем, кажется, смутил наблюдателя.

Распрощавшись на крыльце гостиницы, каждый пошел своим путем: Лева на метро, а Толик по Плотникову переулку к Арбату. Проходя мимо гастронома «Диета», он взглянул на горящее окно на втором этаже прямо над магазином. Там, за шторой темнела тень его тестя дона Балтасара.

«А может, к нему имели отношение вопросы Левки об индейских безделушках? – размышлял Толик. – Ведь тот в последние дни нет-нет да и спрашивал о тесте».

Дон Балтасар был человеком тяжелым. И кроме того, часть своей жизни усердно скрывал, не допуская туда ни дочь, ни уж тем более зятя.

Однажды после любовных утех в спальне Кармен призналась Толику, что у отца есть какая-то неприятная тайна. В нее, кажется, посвящена и мать. Но при Кармен родители не обсуждали этого. Она слышала лишь обмолвки или обрывки фраз, ловила намеки, ясные только им, или понимала, что там, где те замолкали, начиналась большая семейная тайна. Полной уверенности в подозрениях у нее, конечно, не было, до тех пор пока она не услышала, как отец сказал: «Только не при Кармен. Ей все это знать не надо. Ты поняла?»

Тайн Кармен боялась. Впечатлительная и суеверная, она подозревала, что это не просто родительский секрет, а нечто похожее на родовое проклятие. Ее подозрения касались давних времен Гражданской войны в Испании, но она лишь строила предположения. Страхи Кармен, в которых она искренне призналась мужу, развеселили Толика. Он в шутку поклялся ей, что раскроет семейную тайну и снимет родовое проклятие.

– Тебя никто за язык не тянул. Теперь ты просто обязан найти эту тайну, иначе ты не мужчина. Ведь ты дал слово своей женщине. Это все равно что присягнуть, – сказала тогда Кармен.

Хотя их беседа была короткой, Толик почему-то запомнил ее. А тем вечером, возвращаясь после кино, он долго разглядывал в окне тень тестя – дона Балтасара.

Глава 2
Hasta siempre, comandante¹⁴

1977 год. Москва.

Арбат, 43

1

Проблемы начались, когда дон Балтасар решил уехать на Кубу. Он принял для себя решение проститься с арбатской квартирой для того, чтобы окончить век на теплых Карибах. Это было лучшее место, чтобы скоротать финал жизни, полной тревог: не в больничной палате и не на морозном ветру в Москве, а погружаясь в сладкие сны на нежном песке южного побережья у Плайя-Хирон¹⁵ или в прогулках вдоль изумрудных лагун Хардинесдель-Рей¹⁶.

Приятное раздражение наступало у него всякий раз, когда он нервно начинал твердить себе:

«Давно нужно было послать все к черту и улететь на остров».

Как там было здорово, когда в юности он гостил у брата в Гаване, пил с ним ром, а потом ездил ловить омаров на побережье в Пинардель-Рио! Братишка перебрался туда из Испании в поисках счастья и дармовой жизни.

В первый раз они ступили на карибский пляж в грозу. Но едва буря улеглась, братья босыми вышли на берег, забросанный водорослями. Они молчали и смотрели на запад, где черные тучи тушили пылающее солнце. Из облачных прорех молниями вылетали длиннокрылые птицы-фрегаты и неслись над волнами, как ангелы рискованной свободы.

Пряный бриз дул с бурого кипящего океана на запад, куда уходил тайфун, накрывая крошечный кораблик, клевавший горизонт. Он мог утонуть в любой момент, свернув в жерло гигантского водоворота, но рука судьбы заставляла его продолжать мучительную жизнь, бороться до конца, покуда стучит мотор.

А на берегу царила божественная тишина.

Какое это было счастье, какое чувство свободы! Даже погружаясь в сон, он мечтал о золотых от щедрого солнца пляжах, о благоухающих пряным табаком полях, вдоль которых на двуколках ездят местные крестьяне в ковбойских шляпах.

Там в туфовых долинах на горячих камнях дремлют угрюмые игуаны, а ветер шепчет всем опьяняющую тайну: «Космос всегда с тобой. Звезды светят всем. Луна обнадеживает сбившихся с пути. Ты будешь счастлив наконец!»

– А далеко ли отсюда до Мексики? – помнится, спросил он тогда брата.

– Представь, Юкатан всего в ста километрах, – отвечал тот. – Я был там и видел пирамиды индейцев. И даже познакомился с одним колдуном, который за де – сять мексиканских баксов предсказал мне будущее и подарил обрубок волчьей лапы как амулет от несчастий.

Так говорил брат Балтасара, романтик и фантазер.

Какой же сильной была мечта вернуться на тот берег, а может быть, и к тому давнишнему разговору о судьбе! Забыть это было нельзя.

«Давно нужно было уехать на Кубу»,– убеждал он себя много раз на дню и вспоминал Гавану, где вечерком на задумчивый Малекон¹⁷ высыпает толпа. Зеваки в романтическом безделье фланируют вдоль парапетов, что-то втирают своим женщинам, кичатся дурацкими выходками.

Он думал, как было бы здорово присесть там в маленьком кафе, прямо на набережной и опрокинуть чуть-чуть «Куба либре», а может, и не чуть-чуть, а набраться до зеленых чертей, потому что без aguardiente y la cerveza, то есть без пива и водки, эту жизнь никогда не понять.

И когда на узких приемах в Кремле появились молодые хозяева Гаваны в военной форме, он полюбил их за патетический гонор и за желание блеснуть. Ну и за страсть к жизни, конечно.

Тогда он подумал о Кубе всерьез.

Случай представился 26 июля, в день штурма казарм Монкада¹⁸, когда его пригласили в кубинское посольство. Там дон Балтасар разоткровенничался с приехавшим в Москву comandante primo о том, как было бы чудесно, если бы его старые кости приютили в Гаване, ведь бытие не бесконечно.

Прихлебывая «Столичную» и помахивая сигарой, Фидель сказал: «Конечно, приезжай. Поселим тебя в буржуйских апартаментах в Мирамаре. Раньше там жил один жирный гринго из мафии. Там есть патио с фонтаном и сад, где круглый год пахнет можжевельником и самшитом. Будешь сидеть себе на балконе, курить вечерами ароматные cohiba¹⁹ и вспоминать свою славную жизнь. Ведь ты же, Балтасар, коммунист старой гвардии. А если тебе что-то потребуется еще – скажи это старине Луису Бланко. А Луис передаст мне. Я знаю: красные испанцы – особое братство».

Луис Бланко был старинным другом Балтасара, испанским пилотом, когда-то летавшим со Сталиным в Тегеран. Грузный и грозный, он был воплощением силы, не желавшей считаться с обстоятельствами, предпочитал лишь путь напролом. Но самое важное – Луис знал все темные аллеи в Кремле, хотя и жил в Гаване. Он по собственной воле уехал когда-то из СССР на Кубу, нашел там в горах партизанскую армию Фиделя и стал ее военным инструктором. По крайней мере Луис хотел, чтобы все думали, что все было так просто. Настоящие подробности он оставлял за скобками.

В тот вечер Бланко тоже был на приеме и вспоминал с доном Балтасаром молодость, Испанию и Гражданскую войну. Тогда, озирая Мосфильмовскую с посольской крыши, затянутой тентом, они считали, что все мечты будут теперь осуществлены, и поднимали ледяной «дайкири» за это и по традиции их юности за русских танкистов.

Потягивая коктейль, Луис Бланко сказал:

– Волки прорываются стаями, а шакалы по-оди ночке. Волки рассчитывают, что из них хоть кто-нибудь выживет, а шакал считает, что выживет именно он. Ну а дальше начинается судьба, ведь погибнуть могут и те и другие. Так что дело только в сраной морали. Ну и в братской крови, без которой нам, волкам, не жить.

Балтасар соглашался с нехитрой притчей. Разоткровенничавшись, он сказал в тот миг Луису:

– В жизни всякое бывает, брат. И я тебя прошу: если старость сковырнет меня или что еще случится – помоги моей дочери Кармен.

Своим визитом в Москву Бланко был обязан белому медведю, которого Брежнев подарил Фиделю со словами: «Он шел через льды от Северного полюса, чтобы увидеть живого Фиделя». Именно за зверем Бланко и прилетел на своем «Ан-12», о чем похвастался Балтасару, добавив:

– А хочешь, я захвачу и тебя? Уже завтра сядем в Гаване! Смотри, другого раза может и не быть.

Так быстро собраться дон Балтасар, конечно же, не мог. Но это предложение и сказанное Фиделем на банкете задушевное «Конечно, приезжай» сильно завели испанца. Он представил, как придет в понедельник на работу в Центральный партийный архив и скажет в отделе кадров, подбоченясь: «Увольняюсь, лечу в Гавану! А то что-то я давно не грел свои кости и не дымил сигарами».

Он рассказал об этой идее и жене, а она посчитала ее лучшей из возможных. Лаура только забеспокоилась: кто же вместо нее будет возглавлять испанскую секцию Союза советских писателей?

– Они без тебя не выживут, – согласился дон Балтасар, – эти полторы калеки. Что они вообще могут написать?

Язвительность не понравилась Лауре.

– Послушай, это мой кусок хлеба, и нас с тобой он тоже кормит…

Балтасар обнял ее и сказал:

– Я просто хочу умереть в теплой стране, мне грустно даже думать, что мой прах будет вмерзать в лед.

Но в первые дни осени Лаура скончалась от сердечного приступа, и тогда желание уехать на Кубу стало для Балтасара просто нестерпимым. Он говорил об этом днем и ночью Кармен. А когда уставал об этом говорить, заключал свою тираду заветной фразой: «К тому же я уверен: что бы ни случилось, Луис Бланко выполнит то, что обещал…»

Никто до сих пор не знает, кем в действительности был тот таинственный Луис Бланко. И почему в 1945 году он командовал отрядом СМЕРШ, который по поручению маршала Жукова вылавливал эсэсовцев в центре горящего Берлина. И почему он спокойно колесил по всему свету, выныривая то в испанском Толедо, то в мексиканской Мериде, то на Микояновском мясокомбинате во время пуска пятой очереди конвейеров по производству докторской колбасы.

Он ведь тоже когда-то работал на Пятницкой, 25, в испанской редакции московского радио. Там до сих пор в отделе кадров лежит его личный бланк с последней скромной записью: «Спецкомандировка по линии ЦК партии».

2

И вот в воскресенье днем, когда старый мечтатель дон Балтасар наблюдал за Арбатом, он отметил, как невзрачный шнырь в сером пальто появился из Спасопесковского переулка и, заскочив в магазин «Консервы», взял стакан яблочного сока.

Покупатель был отлично виден из-за стеклянной витрины, особенно в театральный бинокль. Потом, выйдя на улицу, субъект долго маячил у фасада магазина, поглядывая на противоположную сторону Арбата – на окна на втором этаже, прямо над вывеской магазина «Диета». К наблюдателю подвалила жена с ребенком. Шнырь что-то талдычил женщине, а потом осекся и посмотрел на стоящего в окне дона Балтасара. Эту семью шнырей испанец видел уже не в первый раз.

Вскоре у кафе «Риони» появился еще один, на этот раз пожилой топтун, косивший под библиофила. Впрочем, может он им и был, что легко совмещалось.

Библиофил, клюя носом, пересек улицу перед троллейбусом, прошел мимо «Консервов» и прилепился у витрины кафе «Ленинградское», где увлекся чтением романа Серафимовича «Железный поток».

Еще один тип, в роли студента, приплелся по Арбату со стороны «Смоленского» гастронома. Зайдя в кафе «Диета», он взял себе дрочёны и компот, присев у стеклянной витрины, чтобы оттуда лучше видеть фасад серого дома. Был и четвертый – «пролетарий»: он спокойно зашел во двор дома, где грузчики «Диеты» курили с шофером «батона» после оформления накладной.

Четыре серых типа были рядом, видели друг друга и не старались быть незамеченными для того, кто их наблюдал.

Дон Балтасар давно уже жил в квартире за арочными окнами на втором этаже над магазином «Диета». Это ведь испанцу показывали себя топтуны. Они демонстрировали чью-то волю. Кто-то считал, что дону Балтасару следует понервничать, а не мечтать о райской Кубе.

Если же говорить начистоту, то топтуны были связаны не с настоящим дона Балтасара, а с его мутным прошлым, в котором имелись всякие кляксы, и не только от чернил, но и от других, органических, веществ.

В дни Гражданской войны в Испании дон Балтасар был комиссаром красной контрразведки в Валенсии. На лямке его лакированной портупеи болтался назидательный пистолетище, рубашка цвета хаки полиняла от тяжких трудов, а фуражка с огромным козырьком была знаком его большого чина и власти над многими людьми.

В те дни дон Балтасар дал свою «клятву Сталину» и свято, как считал, исполнял потом долг в подвалах монастыря Святой Урсулы, где находилась его ЧК.

Это его ребята позировали тогда перед фотоаппаратами газетчиков с вытащенными из церковного реликвария костями и черепами святых и блаженных в соборе Святой Марии Валенсийской. Это они подожгли скамьи и исповедальню в часовне Святого Грааля. Тогда вся прошлая жизнь стала историческим хламом, который нужно было вымести и развеять по ветру раз и навсегда!

Балтасар презирал тогда всех этих mantis religiosa²⁰. Единственное пророчество, в которое верил сам, звучало предельно коротко: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма». Поэтому тогда он и кричал в соборе: «Гоните всех этих дармоедов-богомолов к чертовой матери!»

Дон Балтасар любил вспоминать дни романтической молодости, нервное ¿Que pasa?²¹ по телефону из министерства обороны и стоявший на рейде Картахены советский сухогруз «Комсомол» с красным серпастым флагом на мачте.

Да и конечно, дон Балтасар никаким доном не был, но так иногда его называли между собой ветераны испанской Гражданской войны, доживавшие свой век в Москве фанатики-коммунисты.

Он родился в небольшой бедной деревеньке в Андалусии, был по профессии механиком и считался человеком высокограмотным и правдолюбивым, почему и встал в ряды коммунистов. Когда республика пала и войска отступили к французской границе, он с женой уже переехал в Москву, прописался в арбатской квартире.

На стене гостиной он повесил фото загадочного и представительного американца. На снимке тот стоял спиной и лишь едва поворачивал голову, так, как будто открывал дверь, ведущую в большой внутренний двор дома. Профиль был сильно смазан, хотя, присмотревшись, можно было предположить, как тот выглядел.

И если, бывало, кто-то из гостей спрашивал дона Балтасара: «А что это у тебя там, у зеркала, за пижон такой? Жирный сытый гринго?» – хозяин квартиры тотчас кивал, поясняя:

– Это Блэкстон. Мы с ним занимались контрабандой оружия для войск республики. Он подвозил пушки из Перпиньяна к нашей границе с Францией. А там его встречал я с ребятами из Пятого полка.

– А почему из Перпиньяна? – бывало, тормошил дона Балтасара въедливый испанский старичок.

– Там жили его жена и дочь. В небольшом отеле, окруженном садом с розарием. Он любил их больше всего на свете. Милая была семейка, очень сентиментальные люди. Да и какая тебе разница, что из Перпиньяна? Он делал свое дело – мы свое. Ты же знаешь, крови там всем досталось.

В потертом коленкоровом альбоме дона Балтасара имелись и другие исторические фото.

То он представал на пороге дома Василия Сталина на Гоголевском бульваре, среди бойцов диверсионного отряда НКВД, то у неприметного барака на улице Берии в Кунцеве.

В дни большой войны дон Балтасар научился проходить сквозь фронты и минные поля, минуя немецкие кордоны и даже заградительные отряды НКВД. Он знал пять языков и был ценным кадром на Лубянке.

Но и тогда он не думал о своей смерти, да и презирал желторотых неврастеников из СМЕРШа, чуть что хватавшихся за кобуру и размахивавших над головой вороненым пистолетом. «Говноеды, им фриц-то никогда в лицо не дышал!» – мог, разнервничавшись от воспоминаний, совершенно запросто сказать жене, рассчитывая, что уж она-то точно поймет, о чем он.

Однажды ночью под Зубцовом испанец повалил немецкого офицера в сугроб и, зажав ему рот рукой, ждал, когда мимо проедет патруль полевой жандармерии. За это время немецкий «язык» откусил и проглотил его мизинец – но дон Балтасар не разжал руки: он дал клятву Сталину, а это ведь было не просто так!

Когда закончилась война, дон Балтасар привез из Берлина не трофейную галантерею, не аккордеон и не чужое постельное бельишко, а «люгер-парабеллум» с десятком обойм. И как только жена уходила по воскресеньям за покупками, он доставал из столового ящичка фибровый бокс и смазывал пистолет солидолом.

С каких это забот он так рьяно лакировал опасную машинку? Чего ж он боялся, этот непробиваемый дон Балтасар?

Он знал, что рано или поздно кому-то точно понадобится его старая жизнь. Он никому об этом не говорил. Разве разок-другой жене с пояснением что «это» будет, потому что «это» долг дьяволу. А жена понимающе кивала:

– Ну да. Блэкстон?

– Блэкстон, – кивал он.

Вот почему в тот день терзаемый предчувствиями испанец обозревал Арбат, вспоминая 1937-й, Валенсию и того Блэкстона, что оборачивался на него со старого фото и знал большой секрет Балтасара.

Глава 3
Жестокая музыка

1937 год. Валенсия.

Отель «Метрополь», Calle Xativa, 23

1

Теплым вечером у парадного подъезда отеля, у того места, где находился пост пулеметной роты и невысокая баррикада из мешков с песком, стояли «доджи», «форды», «испаносюизы». Двери авто были нараспашку. Высунув ноги на мостовую, в них сидели и лежали загорелые, спортивного вида блондины в военной форме. Все эти шоферы были не испанцы.

Они частенько скучали, ожидая появления строгих боссов, которые уезжали с ними в ночь и возвращались уже под утро. Охрипшие, потные, в состоянии психического надрыва, начальники влетали в «Метрополь», и настороженный портье с колючими глазами услужливо вызывал лифт.

Это была не тихая гавань для туристов и не «кусочек старой Испании перед ареной для корриды», как пишут иной раз в теперешних бедекерах. Тут каждую секунду морзянка молилась красной Москве, заклиная прислать оружие, инструкции и новых бойцов видимых и невидимых фронтов. Отель был советским посольством.

Именно в его дверях и появился плечистый тип, сильно смахивавший на Роберта Тейлора²², но этот статный мужчина был из Москвы. Плечистый портье у стойки слева от лифта тут же набычился, гостя окружили перепоясанные пулеметными лентами охранники-сербы, но вышедший из лифта Наум Эйснер разрядил тревогу, радостно крикнув:

– Александр Михайлович! Ну наконец-то! Так вас тут все ждали! Хорошо доехали?

Они обнялись, потом Эйснер сказал сербам:

– Возьмите чемоданы, несите их на седьмой этаж. А мы поедем лифтом.

На пороге номера, поблагодарив Эйснера и провожатых, Соколов закрыл дверь и выглянул в окно: широкий проспект вправо уходил к вокзалу. Напротив фасада краснела кирпичная арена для корриды.

Он принял душ, побрился и решил в день приезда не навещать посла, уединился у себя в номере. Ему было приятно, что начался дождь и штормовой ветер уютно свистел за окном. Блаженно распластавшись на широкой кровати, он погрузился в глубокую дрему. Однако скрипнули половицы, насторожив жильца. Он потянулся к кобуре на тумбочке…

Но половицы могут скрипеть и сами по себе, а не только оттого, что кто-то проник в комнату. Разве что призраки.

Скрип сбил к черту весь сон, и начался невроз последней недели: Соколов вспомнил, как очутился в Испании.

Эта история могла его погубить.

Все должно было пойти совершенно иначе. Но…

2

Когда он с семьей вышел из поезда на Белорусском вокзале и служебный «паккард» полетел по улице Горького, Соколов наслаждался тем, что всюду слышалась русская речь. Трепет алых шелковых знамен на площади Маяковского заставил его выпрямиться и прошептать: «Это великий момент! Это даже сильнее, чем я представлял!» Навстречу автомобилю из центра Москвы летел огромный аэроплан «Климент Ворошилов». Он закрывал полнеба, а рядом с каждым его крылом парили по два истребителя. Из всех громкоговорителей на столбах неслось: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!»

О переполнявших его чувствах Соколов разоткровенничался в Центральном аппарате с начальником главка Слуцким:

– Я не встречал в Европе такой яркой энергии. Она пульсирует всюду. Кажется, что это особая субстанция, которую можно ощутить только горячим сердцем. Даже асфальт тут пахнет пряным кипарисом.

В тот момент Соколов считал, что навсегда возвратился в Москву. Он больше не хотел опасных командировок, предпочитая обживать столичную квартиру и обставлять кабинет на Лубянке. Теперь мечталось о семейном счастье, покое, скучной жизни и переводе в транспортное или экономическое управление. Об этом он прямо и сказал Слуцкому, попросив понять его и уважить…

Тот с добродушной улыбкой кивнул и передал ключ от архива секретных текущих документов. Но, когда Соколов уже решил уходить, вдруг сказал:

– Ты сам видишь: страна расправила могучие крылья. Раздавить нас не получилось. Сегодня я думаю, что всех нас придумали великие художники эпохи Возрождения. Они дали нам мускульную энергию и научили широте мысли. Иначе бы и не получился наш могучий СССР. Послезавтра приходи в Дом культуры «Динамо», там состоится бал для сотрудников. Мы будем отмечать наше Первое мая.

– А кто это «мы»? – поинтересовался Соколов.

– Мы – это красная лейб-гвардия и ты в том числе. Теперь все будет так, как и должно быть у аристократии нового мира. Мы тем заносчивым типам, что в Европе, ни в чем не уступим. В нас клокочет нарождающийся космос, новая кровь зари человечества. И это всерьез и надолго. Это даже навсегда, Сашка!

Бал, о котором говорил Слуцкий, оказался достойным Вены или Парижа. Тут были все приметы светского раута: вечерние платья, смокинги, джаз, светские львы и светские львицы, «Абрау-Дюрсо» и черная икра.

Подвешенный под потолком шар со множеством зеркальных призм вращался в лучах мощного прожектора, отбрасывая блики. Они создавали гипнотический эффект падающего снега. А по стенам скользил сияющий трафарет «СССР».

В какой-то момент из толпы танцующих вышел Семенов – старый знакомый из жестких операций.

Они никогда не были близки, но за бокалом шампанского тот вдруг, разоткровенничавшись, сказал, что мечтает уехать в Испанию и знает, что все документы, подготовленные Слуцким, уже лежат в ЦК. Теперь надо было только пройти инстанцию и улететь в спецкомандировку в Мадрид. На полуострове начинается гражданская война, а в сущности, война идеалов, и туда отправляются люди из СССР. Семенов был в приподнятом, даже взвинченном настроении. Это передалось и Соколову: он оттаял, ожил и поздравил приятеля с назначением.

– Погоди поздравлять, – серьезно сказал Семенов, – а то сглазишь. Я и сам в это едва верю: сумасшедшие командировочные, можно взять семью, разъезды по всей Европе! Знаешь, из скольких меня выбрали? Сколько мотали по всяким комиссиям и цековским проверкам на Старой площади и в Коминтерне? Сам-то в загранку не собираешься?

– Нет. Устал, – ответил Соколов. – Хочется наконец пожить вдали от больших битв. Эти поезда у меня в печенках сидят! Я хочу размеренной жизни, чтобы, приходя с работы, открыто обнимать жену и дочь.

Но в тот же вечер Соколов познакомился с Войтовой. Александр безотчетно подошел к ней, заговорил о какой-то ерунде и скоро уже почувствовал, что это не просто знакомство.

Войтова работала в секретариате коллегии Центрального аппарата. Она напоминала девушек с картин Самохвалова, наполненных силой, с твердой волей идти до конца во всем. Спортивная, с накачанными мышцами, яркая блондинка, на Водном стадионе она щеголяла по воскресеньям в моднявом немецком купальнике. Когда Галя прыгала с вышки и делала в полете сальто, молодые ребята на трибунах сходили с ума и подваливали к ней с легким хамством. Но ей нужен был совсем другой, серьезный мужчина.

Обычно они встречались только в служебной столовой и обменивались парой-тройкой слов о погоде и большом теннисе, в который она играла на кортах НКВД, спрятавшихся рядом с Петровкой.

Но однажды Соколов предложил:

– Галя, а пойдем в ресторан гостиницы «Москва»? Сегодня такой чудесный день, да и вечер будет чудеснейшим. Будет петь Георгий Виноградов, и выступит джаз Цфасмана. Они иногда играют даже блюз Хэнди с соло на засурдиненной трубе. Исполняют чистенько, не хуже американцев. А я знаю, что такое настоящий джаз.

Галя оценивающе посмотрела на него и сказала:

– А пойдемте.

Он сам вел служебный «паккард», и через минуту-другую они уже были в холле гостиницы, у того самого места, где сидевший на скамеечке мраморный добродушный Сталин что-то говорил мраморному обаятельному Ленину, а вокруг толпились иностранные постояльцы.

В коктейль-холле было весьма уютно, но Соколов заметил некоторых знакомых ребят, что пришли сюда не для отдыха, а на работу. И среди них вынырнул Семенов. Тот сразу разглядел парочку, и Соколов, случайно обернувшись на него, заметил недобрый глаз.

Соколов знал, что сегодня Семенов и эти ребята напишут отчеты и завтра на него в главке уже будут поглядывать с некоторым вопросом. Но в конце-то концов он может просто пойти в ресторан с сотрудницей?

А служебный ангел говорил ему: «Не-е-е-ет».

Приметы урагана возникали, когда Галя пристально смотрела ему в глаза. Тогда у Соколова перехватывало дыхание. Она его заводила, да так, что он понимал: дело не закончится походом в ресторан.

Но служебный-то ангел предупреждал: «Остановись немедленно!»

И он бы остановился, конечно, но певец на эстраде, подняв очи к разрисованному физкультурниками и аэропланами потолку медовым тенором подталкивал: «Спокойной ночи, мой друг любимый. Ведь, может, мой друг, о нашей весне ты вспомнишь во сне…»

– Знаете, Галя, мне эта музыка так нравится, что я, пожалуй, приглашу вас танцевать, – решился Соколов.

И они танцевали. Галя нежно прижималась к нему.

– Приветик, Галка! – услышал Соколов за спиной и увидел актрису Изольду Павлову. Она обнялась с его спутницей, и Галя поинтересовалась:

– Саша, а вы знакомы?

– Ну да, я смотрел фильм «Красная станица», – ушел от ответа Соколов. Ведь не стал бы он говорить Гале, что Изольда была ему известна как агентша-установщица со стажем, выводившая сотрудников на намеченных для вербовки.

– А с кем ты? – заинтригованно поинтересовалась Галя у подруги.

– Представь себе, одна! Могу я хоть чуть-чуть побыть без этих приставучих мужиков? И вообще, что-то надоело мне шлендать со скоблеными рылами, с этими вечно потными солдафонами из Фрунзенской академии. Хочу усатика себе найти, какого-нибудь морского котика. Даже заморских кровей сойдет!

Изольда кокетливо захихикала. Но Соколов догадался, кто ее сюда пригласил, потому что краем глаза отметил, как Семенов сделал ей знак, и Изольда, махнув им ручкой, упорхнула, сверкнув глазами в его сторону.

Проводив ее взглядом, Соколов предложил спутнице шампанского и, когда они выпили, сказал искусительно и с придыханием:

– Галя, а вы видели Москву со смотровой площадки? Здесь, под самой крышей гостиницы «Москва»? Нет? Ну так пойдемте. Вид тут фантастический.

Лифт быстро поднял их на двенадцатый этаж, где располагались служебные квартиры милиционеров, дежуривших на Красной площади.

Соколов сказал Гале, что где-то тут выход на лоджию и там уже смотровая площадка.

Они долго шли по коридору, однако «смотровая площадка» оказалась вовсе не лоджией, а конспиративной квартирой, которую Соколов использовал для встреч со своими агентами в посольствах и иностранцами.

Явка была в углу здания, и ее окна выходили и к «Националю», и к Госплану.

Соколов открыл дверь и, войдя внутрь, страстно обнял Галю. Девушка дрогнула, поддалась и вцепилась в него. Потом, словно протрезвев, посмотрела ему в глаза.

– Я мечтала об этом. Ты будешь моим! Только моим.

Он расстегнул ей блузку и стал жадно целовать грудь. А когда задрал юбку, Галя прошептала:

– Делай что хочешь!

Он овладел ею и, потеряв над собой контроль, все повторял: «Я пьян от тебя и от любви». Он даже не заметил цветов, стоявших в вазе и означавших, что сейчас номер прослушивается.

А дальше начался ад.

Она потребовала, чтобы он ушел от семьи и женился на ней. А Соколов сказал «нет». Просто – нет. Не твердо и не уверенно вовсе, рассчитывая на продолжение и на понимание того, что, может быть, не сейчас, а чуть позднее, потому что сейчас это будет не совсем удобно. Что «нет» – это ведь только временно. Потому что сейчас больна дочь Вероника… И не стоит так нервничать, потому что нужно потерпеть. Но все же – нет…

Она застрелилась перед центральным входом Центрального аппарата НКВД, прямо под черным каменным гербом СССР.

Вот тогда глава разведки Слуцкий вызвал Соколова в кабинет и сказал:

– Саша, собирай жену и дочь и быстрее уезжай в Испанию консулом!

– Когда?

– Завтра. Ты утвержден в ЦК. Я хотел послать туда Семенова. Но после случившегося быстро переиграл. И это к лучшему.

Выходя от Слуцкого, Соколов встретил в коридоре Семенова. Они обменялись взглядами, и Соколов понял, что тот его ненавидит.

Глава 4
Долг дьяволу

1977 год. Август.

Москва. Арбат, 43

1

Когда в дверь позвонила Кармен, дон Балтасар насторожился. По нервозности звонка он понял: у нее что-то стряслось.

Не дожидаясь отца, она своим ключом открыла дверь, вбежала в гостиную, где сидел родитель, и поцеловала его в лоб.

– Что ты наделала?! – взорвался дон Балтасар. – В лоб целуют только покойников в гробу! Поцелуй еще раз, но в щеку, только так можно отменить этот мерзкий первый жест.

Кармен согласилась, извинилась, тут же разрыдалась, уйдя в душераздирающую исповедь. Ее муж, ее Толик, переживая кризис среднего возраста, совсем распоясался на работе в латиноамериканской секции Иновещания и не держит язык за зубами, говорит все что думает, да еще и пришел пьяный… Эфир прошел, слава богу, так что никто ничего не заметил, но после эфира… После эфира он совсем сошел с ума, сорвал со стены портрет Брежнева, подкрасил ему помадой губы и щеки… Это видел только Лева Сосновский. Видимо, он и сообщил в партком, начальнику отдела кадров и главреду Кике. И вот теперь Толику грозит волчий билет и, как он сам сказал, пинок под зад и выгонят с Пятницкой, 25. Прощай, любимый Радиодом!

–Пусть твой merdito²³ ничего не боится. Мы что-нибудь придумаем, – сказал дон Балтасар.

Дочь он любил, а Толика – нет. И брака этого не хотел. Он хорошо помнил тот день, когда они расписались и новобрачные поднимались на второй этаж. Ах, как он ждал их на пороге квартиры, с открытой дверью, мучимый сентиментальными отцовскими чувствами! Но когда Кармен и зять появились на лестничной клетке не только в компании подвыпивших друзей, а еще и с приглашенным уличным конопатым гармонистом, едва стоявшим на ногах, дон Балтасар сорвался. Он гневно воскликнул: «Que barbarie!²⁴ – и прошипел по-русски: – Твою мать!..»

Да, он любил Сталина, партию, коммунизм, но примириться с русскими порядками был не в силах. И это он считал проклятьем своей жизни – не меньшим проклятьем, чем тайна, что досталась ему от Блэкстона.

Отрадой жизни была его дочь, его сокровище – Кармен. Но она не просто любила Толика, а считала того даже реинкарнацией итальянского аристократа Федерико да Монтефельтро, известного также как граф Урбино, которого изобразил несравненный Пьеро делла Франческа²⁵.

Еще в детстве она увидела средневековый портрет в календаре, и этот образ, этот профиль, который легко можно назвать благородным, но трудно – красивым, будто приворожил ее до слепого рабства.

С юной поры Кармен видела в романтических снах, как мужественный призрак рыцаря скользит по ее детской комнате, выдвигает свою бронированную клешню с символической розой и протягивает ее в качестве дара. Кармен была уверена, что они встречались в общих снах и общались телепатически.

Бедняжка, она помнила наизусть выспренний текст из гэдээровского календаря: «Кондотьер Федерико да Монтефельтро в давние времена прославился в землях Италии. Его жизнь прошла в славных походах, и многие правители на Апеннинах и в Ломбардии знали Федерико и ценили его доблесть. Рыцарь жезлов защищал Пезаро от притязаний Сигизмунда Пандольфо Малатесты. И, предводительствуя над тремя сотнями рыцарей, нанес противнику столь сокрушительный урон, что принудил его к унизительной контрибуции в 13 тысяч гульденов. Храбрейший и тщеславный Федерико поплатился глазом на одном из турниров и, когда, следуя доброй моде тех времен, решил заказать свой портрет художнику, просил его запечатлеть лишь левую, добрую сторону лица, так как правая была обезображена на поединке. Несравненный Пьеро делла Франческа выполнил пожелание правителя Урбино».

Да, именно на графа Урбино он был похож, несомненно. Только у Толика, в отличие от кондотьера, были оба глаза, хотя его уже начал слепить наследственный диабет и он носил очки. Не желая наблюдать свое неравномерное облысение, Толик усердно брил голову, отчего сходство с итальянским аристократом стало только очевиднее.

Возможно, секрет невероятного внешнего подобия Толика и кондотьера имел отношение к концу яркой жизни Федерико да Монтефельтро, к тому времени, когда рыцарь углубился в тайные науки в замке Урбино, штудировал Теофраста и персидских мистиков, понимая, что космос истощается до повторений.

Да, и Кармен, как дитя, конечно, верила в чудеса и была слепа в своей любви, а кондотьер-Толик оказался истеричен и непредсказуем. Возможно, ему и вправду досталось немного от личности Федерико де Монтефельтро, графа Урбино, воскрешенного в нем именно для этой истории? Сходство-то было потрясающее.

2

Когда-то Толик окончил консерваторию по классу виолончели у самого Ростроповича, но музыкантом не стал, а, влекомый тщеславием и ядовитой желчью, решил посвятить себя музыкальной критике и, в общем-то, преуспел на этом поприще. Врагов у него было пол-Москвы! Плюс половина Большого театра!

Тесть часто подкалывал его:

– Эти балетные гомосеки (в действительности он употреблял испанский эвфемизм «суки каретные») – самое ядовитое племя на земле.

– Плохая собака всегда кусает и всегда побеждает! – вскипал Толик.

– Только мне это не рассказывай, – мрачно хохотал тесть и подмигивал Кармен.

– Папа, Толя хороший. Он еще всем докажет… – убеждала отца Кармен.

– Ну да, конечно! – язвил дон Балтасар и добавлял с сарказмом: – Кому он что докажет? Мне, что ли?

В самом начале карьеры критическая муза не давала Толику достойного заработка, и потому он долго метался между всяческими халтурами, думая, какая это великая иллюзия – верить в то, что однажды небесный ангел призовет его в нужное и волшебное для него местечко.

А между тем судьба ждала его в столь далекой области, что он даже и не мог помышлять, как все странно обернется.

Толик и его мать обожали смотреть, как танцуют испанские дети, как выступает испанская самодеятельность. И вот однажды на вечере эмигрантов в клубе имени Чкалова на улице Правды, куда его притащила тетка, вдова ленинского наркома, он и встретил свою судьбу. Это был особый концерт, куда пришел весь московский бомонд.

Толик засмотрелся на молодую девушку, танцевавшую фламенко. Она выстукивала резкую дробь, задирая складками юбку по ноге, вращала кистями и резко, почти с патетической ненавистью шла к краю рампы. Танец набирал ритм, девушка вращалась, вскинув подбородок, и вдруг, распластав крылья кровавого цвета шали, взвивалась над сценой, словно ведьма.

Когда ритм гитары стал нарастать, рядом с ней появилась вторая дьяволица. С безумными глазами она стала надвигаться на первую, то вращая корпусом, то поводя соблазнительной попой, угрожающе притопывая в ритме ярой чечетки. Эту дуэль разрядил одутловатый парень, больше похожий на комического, слегка оплывшего Мефистофеля. Лихо выстукивая дробь, он как будто не замечал двух девушек, делал пассы, сомнамбулически обходил каждую из танцовщиц. Казалось, он в полном обалдении от своего шикарного пиджака.

Ритм постепенно достиг такой частоты, что все трое принялись биться как в ознобе. Все это сопровождалось завыванием певца-старика. Тот, зайдясь на пронзительной высокой ноте, стал резко хлопать в ладоши, и все трое танцоров пошли по кругу, то вскидывая руки, то вращаясь еще и вокруг себя. И вдруг мелодия резко оборвалась, танцоры застыли, и опешивший от нежданного финала зал вскипел овациями.

Сразу же после выступления Толик устремился за кулисы, куда прорвался с помощью удостоверения журнала «Театр». Тут он завел речь об испанской культуре с полковником Павоном, преподававшим эмигрантам премудрости танцев севильянос и фламенко.

Растроганный вниманием Павон заговорил о глубоком смысле, который заложен в эти полные магии танцы, и о том, конечно, что в момент, когда актер выходит на сцену, в него вселяется неведомый и очень эмоциональный дух, освободиться от которого можно, только став одним большим сердцем. И этот обжигающий транс и называется дуэнде.

–Откуда берется дуэнде?– рассуждал Павон.– Дуэнде рождается из трех голосов внутри человека: личности, ее espíritu²⁶ и espíritu наверху. Как только ты вступаешь в диалог с духом, свет в тебя уже не проникает. Только тихий голос и тихое зрение впотьмах устанавливают связь. И именно это ценит зритель, понимающий тонкости подлинно дьяволической связи.

– А если этого не происходит? – заинтересовался Толик.

– Значит, этого не происходит – вот и все! – как-то злобно подытожил Павон и пояснил: – И самым великим качеством исполнителя является дьяблера, которую певец или танцовщица выплескивают из самых греховных помыслов и желаний, связанных с жестокостями любви. А они всегда облизаны пламенем ада и наполнены голосами косматых демонов. И нужно отчетливо понимать, с каким духом ты будешь говорить. Ты не один! Ты никогда не один! Даже во снах ты не один, потому что тебе снятся огрызки предыдущих дневных опытов. И когда мы говорим «философия», «подвиг», «герой», мы просто наклеиваем эти названия на то, что у нас лично осталось. А больше и не на что клеить! И мы понимаем в своих кратких озарениях, что если не будем прикреплять наши ярлыки, то просто повесимся. Вот ситуация! И только дьяблера привносит в унылую жизнь ошеломляющее чувство…

Толик слушал вполуха замысловатые поэтичные тирады отставного полковника, а сам шарил глазами в поисках прекрасной танцовщицы. Он заметил приоткрытую дверь в гримерную, где в этот момент переодевалась та, которую он искал. Она сняла испанский костюм, и Толик увидел ее обнаженной. Его мгновенно пробило потом – и это был пот греха. Девушка вынула многозубую громадную гребенку из волос цвета воронова крыла, и они каскадом упали на плечи.

Вот тут дверь и захлопнулась.

Полковник Павон продолжал свои объяснения, но Толик все же протиснулся в его монолог:

– А нельзя ли поговорить с талантливой девушкой, танцевавшей фламенко?

Павон даже не стал спрашивать с какой.

– Ну да, конечно!

И постучав в гримерную, Павон представил его Кармен.

Увидев Толика, она была ошеломлена. Гость-то не знал о своем странном внешнем сходстве с кондотьером Федерико да Монтефельтро.

Он сам был смущен этой реакцией. А Кармен посчитала случившееся знаком небес, которые способны сплетать нити судеб и сводить людей, предназначенных друг для друга.

И такой сильной была ее вера в божественное провидение, что, едва лишь они остались в гримерной одни, Кармен защебетала о перспективах творческой карьеры, об испанской культуре… А когда Толик нагло притянул к себе ее тончайший стан, девушка от счастья потеряла сознание.

Трепетать в руках своего прекрасного призрака! Вот так неожиданно увидеть, как любовная греза дерзко врывается в твою жизнь! Что может быть желаннее этого волшебного мига, приятнее этой покорности чувствам?

И чем больше Кармен вспоминала эту встречу, тем сильнее предавалась самым возвышенным, обжигающим чувствам и фантазиям.

Через месяц они поженились…

Но счастье в любви – это галлюциногенный гриб: похож непонятно на что, а проблем от него немало. И главной проблемой был сам Толик.

Это было так же очевидно, как и его сходство с кондотьером.

Толик ненавидел советскую власть, которая его лишила отца, а мать бросила в тюрьму. Но революционером или диссидентом он тоже не был. Толик принадлежал к тому распространенному типу думающих сограждан, которые убедили себя, что это не они приспособились к системе, а система приспособилась к ним.

Потому временами, ощущая странность своего положения, Толик впадал в истерический психоз. Вот на этой-то почве он устраивал на Пятницкой, 25, свои идиотские фокусы.

3

Как только стало известно о выходке с портретом генсека, Толика стали искать по всему зданию Радиодома, а нашли только в самый последний момент на выходе у турникета. Дежурный милиционер проводил его к кабинету главного редактора. Дверь открыл незнакомый человек. Когда Толик вошел, он увидел там еще одного незнакомца, посолиднее и понеприятнее. Он попросил милиционера выйти, закрыл дверь на ключ и поинтересовался именем, годом рождения, должностью на Пятницкой, семейным положением и адресом Толика. Все ответы Толика другой неизвестный, усевшийся прямо за стол главного редактора, записывал.

– Меня что, арестовывают? – поинтересовался Толик.

– Здесь вопросы задаю я! – рявкнул солидный и попросил вывернуть карманы пиджака и брюк на редакторский стол. Толик положил записную книжку, носовой платок и фломастеры. Солидный встал и провел ладонью по спине и груди Толика, хлопнул по карманам брюк и промежности. И когда Толик покраснел, солидный высокомерно бросил:

– Успокойтесь, мы не гомики, как ваши друзья.

– У меня нет друзей-гомосексуалистов! – вспылил Толик.

– Вы ж не все про них знаете! Тут у вас кругом гамадрилы! – с брезгливостью сказал солидный тип и переглянулся с тем, что писал что-то за столом. Тот по-идиотски захохотал.

– Но нам известно все, – поддержал начальника щуплый и высказался по существу вопроса: – Я понимаю, если б они еще в тюрьме сидели, а на свободе – вон сколько баб! Чего им не хватает?

– Можете сесть, – разрешил Толику старший.

Толик опустился на стул, и матерый стал внимательно разглядывать фломастеры и их колпачки.

– Расскажите, кто конкретно предложил вам дискредитировать генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева с помощью фломастеров, кто оплатил покупку этих фломастеров и какова была сумма мзды за это публичное действие в редакции Радиодома?

– Каждый фломастер редакционный. Стоит, как я знаю, десять копеек, – стал объяснять Толик.

– А в долларах? Сколько за него в долларах отвалили? – поинтересовался главный.

– В долларах? Я не знаю, – признался Толик.

– Знаете, знаете! Всё вы знаете! Имейте в виду, ваши показания фиксируются! – продолжал наседать солидный и сделал новый вираж в беседе. – Представители какого посольства поручили вам устроить антисоветскую вакханалию? Кто именно? Кому вы должны были отчитаться? Адрес?

Толик зло взглянул на обоих и выпалил:

–Мосфильмовская, дом 72. Corea del Norte!²⁷

– А ну-ка по-русски, – завелся солидный и бросил мрачно подчиненному: – Налицо международный след!

– Северная Корея, – перевел Толик. – Там мне сказали, что, так как Брежнев предал дело Сталина, он заслуживает беспощадного раскрашивания фломастерами. Для этого мне коварно и выдали набор фломастеров, чрезвычайно похожих на те, что имеются у нас в редакции. В конце беседы предупредили, что, поскольку финансовое положение в Северной Корее сейчас не лучшее, гонораром для меня и будет этот же самый набор фломастеров, а также кулек недорогих соевых конфет, которые я съел перед портретом.

– Он еще и издевается! – сказал щуплый. И, принюхавшись, добавил: – Да еще и пьян.

– Это не меняет дела, а только отягощает вину, – торжествующе произнес главный.

Он сделал щуплому знак, и тот передал Толику листок со стенограммой беседы и описью содержимого его карманов.

– Подписывайте, – предложил начальник.

– Не буду! – буркнул Толик.

– Нет, будешь! Будешь! – закричал щуплый.

Солидный смерил Толика презрительным взглядом и сказал подчиненному:

– Отключи-ка телефончик и закрой его здесь до особого распоряжения.

– А если я захочу в туалет? – взвился Толик.

– Потерпишь! Партизаны вон и не такое терпели, когда их пытали, возможно, твои нынешние хозяева! – рявкнул солидный, и оба незнакомца вышли.

Заключение Толика длилось часа два, пока наконец в замке не повернулся ключ и в кабинете не появился мрачный товарищ Кике, который выпалил с порога:

– Как же ты мог?!

4

Когда павший духом Толик был усажен в кресло в гостиной, дон Балтасар заметил, что зять в джинсах, и едва не взвился под потолок.

– Они наших людей убивали, а ты в их брюках теперь ходишь! – с гневом бросил он Толику.

Дон Балтасар всегда заводился с пол-оборота, а вой дя в раж, начинал шепелявить. Но в этом поистине змеином шипении было что-то от «благородства» кобры, предупреждавшей о начале нападения.

– Послушайте, дон Балтасар, из этой ткани были паруса на кораблях Колумба, когда он открыл Кубу, – ответил зять нервно и добавил: – Он что – тоже был фашистом? Поражаюсь вашей способности к подтасовке!

– Смотри только не повреди мне мебель, – продолжал наседать тесть. – Плюхаешься всегда как слон. А я это трудом наживал!

– Я в полной жопе, – горько пролепетал в тот момент Толик и с побитым видом взглянул сначала на Кармен, а потом на мрачного тестя. – Меня обвиняют, что я затеял, как мне прямо сказали у главреда, антисоветскую херню, дирижируемую по нотам Тель-Авива! Хотя что, собственно, такого я сделал? Я просто поставил в эфир испанской редакции несколько музыкальных вещей Шнитке, Волконского, Пярта, Губайдуллину, Каретникова…

– И они оказались старыми сионистами с ведрами тротила в руках? – со злорадством завершил его тираду тесть.

– Какой-то композитор хренов из Союза композиторов позвонил главреду и сказали, что я растлеваю наших латиноамериканских радиослушателей буржуазной пропагандой…

– И это все? – уточнил тесть.

– Все, – подтвердил Толик.

Но Кармен, опустив глаза, со слезой воскликнула:

– Толя, не ври!

И тесть гневно уставился на зятя.

– После работы, конечно, но еще в редакции, я выпил совсем чуть-чуть и в этом состоянии, уж теперь даже и не знаю почему, подкрасил фломастерами висевший в холле портрет Леонида Ильича, пытаясь сделать его лицо максимально привлекательным. Ну и болтанул лишнего Сосновскому, который в этот момент вошел…

– А я тебя предупреждал! – саркастически усмехнулся дон Балтасар. – Вот он-то тебя и сдал. И я бы тебя сдал, не будь ты мужем Кармен!

– Папа! – взмолилась дочь. – Не дай погубить Анатолия! Ты же знаешь…

– Они уже решили меня выпереть и на мое место взять какого-то редкостного мудака из МГИМО, родственника товарища Кике. Я виновен только в дурацком проступке, не больше…

– Ты к тому же и болтун, зятек. А если кто-нибудь треснет тебя по морде – ответишь ли ты ему, как Красная Армия, ударом на удар?!

– Конечно, – промямлил Толик.

От этого «конечно» дон Балтасар кисло улыбнулся, а затем изрек:

– Вот что, политический инвалид, дело мне ясно. Заткнись и навостри уши…

В тот момент от папы Кармен исходила такая злоба, что с ним трудно было долго оставаться в одной комнате. Злоба пульсировала в его жесткой вертикальной складке на лбу, в желваках, вставала грозной волной над его сутуловатой фигурой, накрывала его, будто капюшон громадной кобры. И агрессивные звуки, вырывавшиеся из его горла, впивались в кожу зятя, как дротики, даже если тесть рассуждал своим скрипучим голосом всего лишь о том сраном троцкизме, который развели Хрущев и Брежнев.

– Знаешь что, – сказал дон Балтасар, обращаясь к дочери, – я могу уладить все это дело в два счета. Мне стоит только позвонить Луису Бланко, советнику Фиделя.

– Луис Бланко? – встрепенулся Толик. – Кто это?

– Все равно лучше, чем ты! – отрезал дон Балтасар и продолжил с упоением: – Он был из тех величайших летчиков в истории человечества, которые эскортировали самолет самого Сталина, когда вождь летел в Тегеран, где собирался жестоко пригнуть наглых гринго и раков! (Раками тесть величал англичан: так прозвали их в Испании за их красные мундиры XIX века, в которых они напоминали вареных раков.)

Разгоряченный тесть принялся вспоминать прошлое и всех, кого считал образцами и иконами, которые всегда были «лучше него». Овеянные легендами и лаврами настоящих людей, они мерцали, как двойные звезды. И дону Балтасару доставляло удовольствие говорить об этом нерадивому зятю, выставляя его хилым нытиком и беспомощным недоумком. Каждое его обвинение звучало как вердикт революционного трибунала.

Толик знал, что друзья тестя и вправду были пламенными революционерами такого огня и жара, что от них можно было прикуривать. Но дежурные фразы и надменная бравада раздражали его, особенно когда тесть, традиционно игнорируя его присутствие, говорил с дочерью так, как будто зятя в комнате не было вовсе, и поносил самыми последними словами.

–Hasta ahora compadezco que has vinculado la vida a este trasto…– увещевал дочь дон Балтасар.– A él las pequeñas mirillas, que corren del traidor…²⁸

– Глазки у меня не маленькие, – взорвался Толик. – Я давно прекрасно понимаю и говорю по-испански. Я люблю Кармен.

И тут тесть взорвался.

– Значит, у тебя маленькое сердце! А это одно и то же! Своим наглым враньем, антисоветчиной и музыкальным сионизмом ты погубишь мою дочь!

Дон Балтасар с размаху треснул Толика ладонью по щеке, он от удивления подскочил и машинально отер нос – оттуда бежала кровь.

– Черт, мне плохо, – сказал тесть и повалился на диван.

Кармен схватила валидол и тонометр, сунула отцу в рот таблетку, затем быстро застегнула манжету аппарата на предплечье отца, приставила стетоскоп, сказала, глядя на шкалу:

– Давление высокое…

– А кто меня будет жалеть? – воскликнул Толик, утирая идущую из носа кровь.

– Я пожалею тебя, мой пупсик! – зарыдала Кармен и устремилась уже к мужу.

Но именно в этот момент в дверь позвонили.

Позвонили так, как звонят чужаки.

Кармен пошла в прихожую и вскоре вернулась и уставилась на дона Балтасара.

– Отец, это к тебе. Какой-то неизвестный человек. Я оставила дверь на цепочке…

– Без приглашения приходят только свахи и гробовщики, – серьезно сказал Толик.

– Много ты знаешь про тех, кто «без приглашений»! – рявкнул дон Балтасар и сказал Кармен решительно: – Пусть войдет!

В гостиной появился пожилой мумифицированный фитиль с выпученными рачьими глазами. Тот самый, из цековской гостиницы, где выпивали Толик с Сосновским. Фитиль сразу заметил окровавленный платок Толика, который тот уронил на пол.

Сам вид незнакомца заставил дона Балтасара насторожиться: было очевидно, что тесть узнал его.

– Пройдемте в мой кабинет, – предложил он без вопросов.

Гость кивнул, и они мгновенно скрылись за дверью.

Толик и Кармен услышали, как дон Балтасар запер дверь на ключ, чего раньше он никогда не делал, и переглянулись.

Но так совпало, что в этот же миг зазвонил телефон и Кармен убежала на кухню. Пока она с кем-то там болтала, а болтать она могла часами, Толик вынул из футляра тонометра стетоскоп и, подумав, приложил его к стене, смежной с кабинетом тестя…

5

Голосом с органными глубокими нотами в нижнем регистре незнакомец пугающе произнес:

–Вы, я думаю, знаете, зачем я пришел. Речь пойдет о íеì… И о íеì.

–О Соколове? И о íеì? – зашептал, уточняя, дон Балтасар.

– Все вы знаете.

–Я не все знаю, а все, что знаю, и правда могу рассказать. Но только то, что знаю. Только это, не больше. К тому же несколько записок лежат уже тридцать лет в общем отделе ЦК и у вас в управлении! И в них я описал все, что знаю, или почти все, что не забыл. Вас опять это интересует?

– Мы об этом не забываем.

– Вы?

– Мы.

– Значит, вас много.

– Не виляйте! Начнем по порядку. Как к вам лучше обращаться?

– Балтасар Балтасарович.

– Так как все это было-то, Балтасар Балтасарович?

– Дайте подумать!

В комнате воцарилось долгое молчание. Наконец Балтасар собрался с мыслями.

– Знаете ли вы, что в Испании есть такой обычай, когда два тореро выступают с одним плащом? Почему они так делают? Они же умные ребятки! Ну, может быть, потому, что бык, с которым они бьются, в сущности, не бык даже, а истинный дьявол, от которого исходит запах лютой ненависти, да такой, что все вокруг искрит! – вдохновенно вещал дон Балтасар. – Мы с Соколовым были такими тореро. Он, конечно, был тореадором покрупнее, поярче, лихой. Я же, скорее, на подхвате. Но в день, когда мы познакомились, я понял, что наши судьбы связаны корабельной канатной бухтой.

Что за чудовище было против нас обоих? Не троцкисты и не фашисты! И не левиафан, сожравший страдальца Иова. Таким чудовищем была сама история, которая закаляла нас.

Я хорошо помню тот день в Валенсии, когда уже после сиесты на улице пели «Интернационал», шумел митинг, а у нашего ЧК вдруг скрипнули тормоза лимузина.

Соколов вышел из машины, направился прямо ко входу со стороны площади и попал в здание через двери, над которыми в маленькой нише была статуя святой Урсулы, исцеляющей больных детей и покровительствующей в случаях смертельной опасности. Я придаю этому особый смысл не потому, что я в это действительно верю, а потому, что меня так наставляли в детстве и это ничем не изжить. И потом – мир сам способен подавать нам знаки грядущих событий, хотя в силу природной лени мы видим их не всегда или, точнее, всегда не видим.

Ну и вот я слышу, как Соколов поприветствовал часового, как скрипнула древняя монастырская дверь и застучали по лестнице каблуки, все ближе и ближе к порогу нашего кабинета.

Знал бы я тогда, что за история начиналась…

Был такой Тито Гоби, итальянский баритон, и пел он всякие сусальные ариеттки. У меня в ЧК Святой Урсулы (там раньше учились наши попы) было несколько его пластиночек, которые я слушал в часы, не занятые работой. Так же было и тогда. Слушая пластинку, я ждал, когда из комнаты для допросов появится мой напарник Хименес по кличке Серебряная Голова. Так его звали, потому что в бою под Мадридом ему осколком раскроило голову и гениальные врачи поставили ему серебряную скобу. Контузия сделала его слегка придурковатым, а от нашей нервной и истеричной работы его руки покрылись кровоточащими язвами.

Когда я сменял Серебряную Голову, обработавшего какого-нибудь мерзавца, который испытал на своей шкуре гнев коммуниста, я приходил уже на готовенькое.

И вот тогда очередной фашистик давал мне признательные показания, а я все фиксировал и говорил ему вкрадчиво и мягко-мягко: «Послушай, Пепе, а все ли ты мне рассказал? А? А может, ты и вправду что-то забыл? Я не буду сердиться, если ты сообщишь мне это на ушко. Можешь говорить, но только разборчиво. Я должен все понимать».

По правде сказать, Серебряная Голова часто перегибал палку. И хотя он был преданным делу партии, я подозревал, что из-за своей серебряной скобы он тронулся умом и стал гонять чертей…

В тот день работу я закончил раньше, но домой уходить не спешил. Полный энтузиазма, я, помнится, набросал четверостишье и тут же прочитал его Серебряной Голове.

 
Огнем пулеметов встречен,
Картечью врага опален,
Это идет наш третий
Сталина батальон!
 

Надо сказать, что Серебряной Голове мои стихи понравились и он стал аплодировать мне. И вот в этот-то момент в канцелярию вошел Соколов.

Он заговорил на отличном кастильском диалекте, что меня и удивило, и покорило.

Он сказал мне пароль, который воспламеняет любого настоящего коммуниста: «Товарищ Балтасар, вас требует революция! Именем Сталина, у меня есть для вас поручение!»

Потом мы выпили за русских танкистов и за то, что цвет наших знамен никогда не померкнет. О, он умел зажечь наши сердца. И верили мы ему беспрекословно. Мы – это я и еще много преданных партии интернационалистов: итальянцев, сербов и немцев из бригады Эрнста Тельмана.

Это был человек великий, во многом, да почти что во всем. В отличие от таких интеллигентских истеричек и кривляк, как мой зять, крови он не боялся и на Сталина молился так, как молятся, возможно, сегодня только монахи-францисканцы судариону Иисуса Христа, хранящемуся в главном соборе Овьедо.

– Бога нет, – жестко уточнил гость, – есть только предрассудки.

– Конечно, нет и не может быть в принципе, – согласился дон Балтасар. – Мы имеем крепкие представления о строении материи и отрицаем всю эту средневековую чушь. Но я люблю поговорить о другом боге, в которого мы верили беззаветно! А вы уже нет! Извините, если я вас обидел! Но, думаю, вы переживете.

На этих словах гость насторожился, а дон Балтасар стал распаляться с каждым новым поворотом беседы.

– Среди католических святых есть такая Катарина Сиенская, вполне историческая фигура. Пинтуриккьо и Тьеполо отдали ей свои лучшие краски. И недаром. Для того чтобы доказать свою приверженность Богу, она пила гной из груди умирающей женщины. Вы бы так смогли? По глазам вижу, что нет. А я бы выпил не задумываясь, попроси меня об этом моя партия. Так поступили бы многие мои товарищи в Испании и точно все, что сейчас живут в Москве! И это не было бы героической позой чернобрового болтуна из телевизора. Мы даже перед атакой никогда не пили позорные сто граммов, чтобы трезво понимать, за какую высокую идею мы умираем. И эта идея была заключена в самом важном для нас человеке.

Однажды я случайно наблюдал Соколова за странным занятием в отеле.

Он говорил с портретом Сталина так проникновенно, что можно было даже подумать, что вождь стоит сейчас перед ним.

– А что он говорил Сталину? Что ему сообщал? Не вспомните? – наседал гость.

–Простые и честные слова: «Товарищ Сталин! Вы можете доверять мне так, как если бы я был вашим сыном! Я хочу доложить вам с прямотой старого партийца и коммуниста, прошедшего горнило Гражданской войны, что в рядах наших товарищей в Испании нет твердости и приверженности вашим великим указаниям! Должен особо подчеркнуть, что товарищ Михаил Кольцов²⁹, который здесь представляет линию ЦК партии, проявляет мягкотелость в вопросах борьбы с троцкизмом и потому не может быть под полным доверием с моей стороны. На все мои пожелания он реагирует с иронией, которая непростительна советскому коммунисту в час, когда поднимает головы наглеющая троцкистская мразь, а пятая колонна уже готовит сдачу Мадрида!» Он говорил настолько проникновенно, искренне и громко, что слезы лились у него из глаз. Да и у меня, признаться, тоже. Ни один пастырь не мог бы задеть такой высокий нерв!

– Скажите, а как же вы все это узнали?

– Каюсь, иной раз подслушивал эти исповеди и проникался пламенной ненавистью к врагам Советской власти, окопавшимся и в наших, и в ваших рядах. Так было. И надо было с плеча рубить этот ядовитый гнойник.

Соколов часто приезжал ко мне в Валенсию. Бывали мы и в Барселоне, в советском консульстве на Пасео-де-Грасиа, и в Картахене, конечно, и в Мадриде. Ах, какой это был тогда романтичный город, пылавший от наших знамен, транспарантов и алых бантов! В один из дней, когда я сошел с поезда в Мадриде, прямо к моему вагону подкатил синий «додж», и Соколов широким жестом предложил мне садиться.

– На улицу Альфонса XI, в отель, – сказал шеф шоферу и добавил, глядя на меня: – Предстоят горячие денечки. Нам всем потребуются и железные нервы, и железная душа.

В отеле, схватив несколько сообщений у шифровальщика, он потряс ими у меня перед носом и на мой вопросительный вид ответил:

– Это один из тех звездных часов, когда высшая власть вручает нам руль истории, Балтасар!

В тот день он совершил то, что можно было посчитать величайшей импровизацией. Не предупредив, Соколов привез меня на аэродром Барахас, где нас уже ждал двухмоторный моноплан.

– Балтасар, я хочу, чтобы ты сегодня полетел со мной в Париж, – сказал он так по-человечески, что я понял, какое это высокое доверие.

Уже в полете он положил мне руку на плечо и произнес вкрадчиво:

– Там, в Париже, после похищения одного белого генерала наш секретный агент, вопреки всем инструкциям, решил укрыться на территории посольства СССР. Этим он мог скомпрометировать нашу страну и пролетарскую диктатуру в целом. Происшедшее можно было бы посчитать и чистой случайностью, но в последнее время этот засранец был не на лучшем счету. Его даже подозревали в двойной игре с гестапо.

– С гестапо? Это ведь страшнее, чем рак мозга! – вспылил я.

– Простить это нельзя. На что может рассчитывать человек с такой биографией и погубленной душой? – сокрушался Соколов.

Я понимал, что в Париж он меня взял не потому, что я когда-то работал там таксистом и знал французский. Нет, он великодушно приглашал меня стать одним из орудий высокого возмездия. И я был преисполнен величайшей благодарности.

Как это часто бывает у крупных виртуозов, все прошло без помарок.

В Париже Соколов представил меня американскому товарищу, тайному коммунисту, который работал вторым секретарем в посольстве Америки и цитировал наизусть Сталина, чем нас порядком подутомил. Этот боец невидимого фронта помогал коммунистам из отряда имени Линкольна добраться до Испании и пересылал им средства, приходившие из Америки. В общем, Соколов говорил мне, что парень незаменим.

Он же помог нам обстряпать дело с белогвардейцем самым лихим образом. Это его автомобиль подъехал к советскому посольству, а выехал оттуда уже с провалившимся агентом в багажнике. Только на аэродроме вывезенный ловко выскочил из убежища и сел в самолет.

Американец был растроган расставанием, что-то долго говорил Соколову на прощание и еще махал нам вслед, когда мы шли на взлет. И когда наш самолет медленно набирал высоту, пилот Луис Бланко (ну вы его знаете!), который был в этот раз за штурвалом, даже, помнится, раздраженно спросил: «А нельзя ли было побыстрее отделаться от этого назойливого американского дурака?»

Весь полет Соколов не проронил ни слова. А когда до посадки оставалось около часа, он впился глазами в провалившегося агента и сказал ему доверительно, без всякой тени подозрения:

– Послушайте, в Валенсии, куда мы летим, люди необычайно скромны. Идет гражданская война с фашистами, и ваше роскошное обручальное кольцо может привлечь к себе лишнее внимание. Чтобы оно не бросалось в глаза, оставьте-ка его мне. Давайте. А когда за вами придет самолет из Москвы, я его верну. Так безопаснее.

Соколов протянул руку… Но агента это предложение сильно удивило. Он сказал, что в соответствии с офицерским кодексом галантности передача обручального кольца кому-либо означает послание жене, что муж погиб в бою. Это невозможно. Но, чтобы не раздражать страдающих испанцев, он готов оставить кольцо у себя, просто положив его в карман.

Отказ был не в пользу нашего пассажира. Соколов разнервничался, встал, подошел к двери салона. И резко открыл ее. А я, повинуясь условному знаку, вытряхнул из кресла этого предателя и швырнул его в открытую дверь.

Агент каким-то чудом уцепился пальцами за борт самолета. Я видел, как пальцы нашей жертвы сжимают дюралевый порог. Дверь была с солнечной стороны. На пальце мерцало то самое золотое обручальное кольцо. Оно было ослепительно!

– Товарищ Соколов, вам действительно нужна эта драгоценность? – воскликнул я, не теряя самообладания. Он кивнул, и тогда я вынул короткое мачете и отрубил пальцы правой руки предателя.

И он улетел в вечность.

Окровавленное кольцо я отдал Соколову, который, как я заметил, испытывал от яркого завершения нашей миссии величайшую радость. Промокнув кровь носовым платком, он положил кольцо в нагрудный карман, а платок выбросил за борт.

О, какой прекрасный это был день! И на какой высокой ноте он клонился к закату!

Солнце мягко припекало. Внизу сиял Валенсийский залив. Только легкая рябь щетинила воду, по которой, словно перышки, скользили парусники и кораблики. Прибой вспенивался вдоль кромки берега, поросшего апельсиновыми деревьями. А с запада в темных тучах и подсветке заходящего солнца на город ползла стена непогоды. Есть ли художники, которые могли бы хоть отдаленно передать ошеломление от этого момента? Таких я не знаю. Вот как мы подлетали к моей любимой Валенсии – городу башен, где я честно служил революции.

– А что это там за развалины? – задумчиво спросил тогда Соколов.

– Это Сагунто. Вы разве не знаете? Несчастный Ганнибал, воевавший здесь с Римом, чуть ли не год осаждал горную цитадель. Но, едва взяв ее, уступил римлянам, – ответил я.

– Римлянам? – переспросил Соколов. – И здесь они были?

– Ну да, вон там высится форум с чудом уцелевшим портиком, – указал я на крепость. – Все это было две тысячи лет назад. Несчастный Ганнибал…

– Как же здесь красиво! Совсем не так, как на вашем пошловатом юге. Там все убило солнце и потому скалистые берега мрачны, как врата подлинного ада…

Зачем он тогда это сказал? Я не знаю.

Когда Соколов садился в автомобиль, поджидавший его у взлетной полосы, я увидел, как он открыл портмоне, в которое были вложены фотографии жены и дочери. Прощаясь, он проговорил:

– Все жертвы, которые полноценный мужчина приносит в этой жизни, – это жертвы на алтарь семьи.

Как он любил их!

6

Дон Балтасар замолчал.

Казалось, гость переваривал все, что сейчас услышал от него. Но вот заскрипело кресло, а затем раздался голос чужого.

– Ну а вообще литерных убийств было много?

– Да. Но имелись приказы, поэтому было все по закону. Эти люди должны были умереть. Но я подметил одну яркую деталь: всякий раз от каждой жертвы Соколов брал на память какую-нибудь маленькую дурацкую вещицу. Не всегда это была драгоценность, и, как я понял, этот предмет, возможно, имел символический смысл. Он что-то значил для него и потому, несомненно, был весом.

– Послушайте, Балтасар, почему вы юлите и не говорите нам все, что вы знаете? А если мы узнаем то, что вы знаете, и это окажется против вас?

– Сразу видно, что вы ненастоящий оперативник. Или что-то темните… А? Иначе бы знали, что человек боится смерти не мозгом, а кишками. И потому, когда чует ее, просто обсирается и воняет. Поэтому в Валенсии, выезжая на аресты, я выдавал ребятам резиновые перчатки, купленные в скобяной лавке. Кому охота измазаться чужим говном?

– К чему вы клоните?

– Когда молод, то, как каждый сопляк, думаешь, что жизнь определяется смелостью, романтикой, честностью. А она определяется недостатками твоих покровителей…

– Мы ищем Изменитель, – нетерпеливо выпалил гость. – Вы знаете, где он?

– Что? – переспросил тесть.

– Индейцы называли его еще Бог детей. Соколов вам его не показывал и не передавал?

– Бог детей? Что это? – удивился тесть. – Вы же говорили, что Бога нет…

– Послушайте, все это очень серьезно. И если вы не будете откровенны, все может кончиться плохо. И не только для вас, – продолжал наседать гость.

– Я не понимаю, о чем вы, – холодно ответил дон Балтасар.

Они замолчали. И Толику казалось, что он слышит, как бьется сердце тестя. Он понимал, что гость не верил ему, да и он сам не верил.

И этот странный Изменитель…

Что это? Шарада? Условный код? Или секретный пароль членов опасной секты? А может быть, некий знак, через десятилетия переданный от того загадочного Соколова?

Глава 5
Неведомое нам…

1937 год. Арсенал Картахены. Улица Calle Real

1

Соколов с волнением приблизился ко входу в туннель, к той самой двери, что походила на бронированное, покрытое заклепками коромысло, искусно вставленное в скалу: здесь кончалась брусчатая дорожка к старым пороховым погребам.

Его охранники – двое рослых, скуластых немецких коммунистов из бригады Тельмана – замерли на порядочном расстоянии. Но с автоматчиками был один человечишка: испуганный скелетоподобный интель, в алой пилотке ополченца, с кисточкой, висевшей соплей. Ему-то и было позволено сопровождать высокую персону в глубь черной горы.

Перед огромной чугунной дверью главный гость, справившись с волнением, набрал шифр на гидравлическом замке. Дверь поддалась с трудом, с лязгом и ржавым скрипом.

Когда она отворилась, Соколов шагнул во тьму, ощупью обнаружил низкую кнопку и включил свет в помещении…

Вот тогда он и увидел ряды ящиков, уходящие в глубь пещеры. Затем, услышав шаги за спиной, обернулся к двери и уставился на того худышку – эксперта Банка Испании.

– Скажите, здесь все так, как и полагается по накладным? – спросил Соколов, и эхо полетело по огромной пещере.

Эксперт кивнул:

– Пятьсот десять тонн. По шестьдесят пять килограммов в каждом ящике, товарищ Соколов…

– Запомните и другим скажите: для всех я мистер Блэкстон из Национального банка США! Мистер Блэкстон – и только. Это требование высочайшей секретности и чрезвычайной деликатности ситуации…

Испанец кивнул.

– Так… Значит, здесь все точно? – заключил Соколов.

Испанец опять кивнул, но с некоторой робостью добавил:

– Почти.

– Что значит «почти»? О чем ты? – взорвался Соколов. – Это золото Испанской республики! Какое тут может быть «почти» и кому я должен за это «почти» спустить шкуру?

– Не все так просто, товарищ Соколов… простите, мистер Блэкстон, – ответил испанский эксперт. – Часть ящиков оказались лишними.

Соколов удивленно вскинул брови:

– Что? Как это может быть? Вы в своем уме?

– Я и сам вначале был удивлен, – заволновался эксперт, – и без вас не решался их вскрывать. С остальными-то все ясно: это просто золотые слитки. Но вот те… Лишние боксы… Я не знаю даже, что вам сказать…

Эксперт включил маленький никелированный фонарик и повел «Блэкстона» в самый дальний, самый темный угол. Когда они подошли к «лишним» ящикам, испанец вынул связку ключей, подобрал нужный и открыл замок.

Да!!!

Там были, конечно, не слитки!

Соколов обомлел.

От волнения он вдохнул воздух так, как будто собирался погружаться в океанскую пучину. Так и было, если иметь в виду океан истории.

Перед ним лежали не золотые кирпичи, не бездушные драгметаллы из ведомости казначейства, а утонченные драгоценные фигурки загадочных птиц и рептилий в прозрачных стеклянных боксах, оскаленные масочки, черепа и устрашающе-прекрасные идолы, украшенные изумрудами и бирюзой. В неярком свете они тускло сияли, лучились, переливались теплыми бликами.

Те, что были похожи на оскалившихся человечков, что-то держали в золотых ручках, протягивали перед собой священные атрибуты, указывающие на их великое значение или принадлежность к высшей небесной иерархии. Звери задирали мозаичные морды, выгибались дугой, щеря жемчужные пасти, а странные птицы казались аппаратами внеземных цивилизаций.

Встречались здесь и крупные топазы, оправленные в золото и платину, и бирюзовые шары, имевшие на экваторах неведомые иероглифы великой туземной власти, и ритуальные ножи с перламутровыми ручками. Злобные и печальные маски высоколобых вождей напоминали о павших царствах и кровожадных добродетелях, сгинувших в потемках времен.

– Не могу поверить, что они уцелели, – залепетал эксперт. – Кто бы мог это представить?

– Кто уцелел? – стряхнув с себя гипнотический паралич, подивился «Блэкстон».

– «Никогда в жизни я не получал такого удовольствия, как от созерцания этих предметов, – я видел среди них прекрасные произведения искусства и восхищался утонченным умом народов дальних стран!» – продолжал испанец.

– Да что с вами? – растерялся Соколов. – Вы бредите?

– Это писал великий художник Дюрер. Он видел их. Это оно – легендарное золото индейцев, привезенное Кортесом королю Испании! В 1520 году в Брюсселе немецкий художник Альбрехт Дюрер осматривал сокровища индейцев майя, присланные конкистадором Карлу V. Невероятно. А это что? Вы видите это?!

– Что это?

Испанец указал на фигурку, завернутую в особую бумагу с крупными водяными знаками, изображавшими герб Карла V – двуглавого орла с короной и цепью ордена Золотого руна.

Соколов развернул указанный испанцем предмет и поставил его на крышку ящика. То был идол из золота. Неприятная скульптурка существа с широченными глазами. Поняв, что это, испанец отшатнулся.

– Это же Изменитель – Бог детей, принимающий их души и направляющий пути наши! – истерично вскликнул интель.

– Что?

– Это он – Тонакатекутли, Изменитель мира, пребывающий на самом высоком из тринадцати небес. В его дом уходят не достигшие разумного возраста дети, принесенные в жертву. Точно он! О нем говорится в «Сообщении епископа Диего Ланды о делах на Юкатане…». Я писал о нем и о других юкатанских сокровищах Кортеса в университете в Саламанке, писал как о зарисованных Дюрером утраченных индейских святынях. И вот они вернулись все разом. Безмерное чудо! А что это на бумаге?

Испанец указал на обертку, в которой находился фетиш. На ней было изображение того же идола, сделанное весьма реалистично.

– Какой тонкий и точный рисунок! – восхитился испанец, разглаживая бумагу. – Точно немецкая школа XVI века… А может быть, это сам Дюрер и есть…

– Это, может быть, и так. Но у нас с вами нет времени для преклонений. Фашисты могут в любой момент начать бомбежку города. Золото республики будет погружено на корабли. Ваша задача – сопровождать его в Москву до момента приема Государственным хранилищем Банка СССР. Идите и сообщите охранникам, что можно вызывать грузовики, а я пока сверю номера ящиков по накладным…

Человечишка попятился к выходу и исчез за дверью.

2

Оставшись один на один с сокровищами из первого ящика, Соколов немедленно схватил тот самый странный предмет, который испанец называл Богом детей, завернул его в гербовую бумагу с рисунком и положил в карман.

И нервно закрыл замок ящика с идолами.

Потом он и сам себе не мог объяснить, почему он так сделал. Ведь, в сущности, он ни в чем не нуждался и жил так, как хотел, на те специальные средства, что лежали в его сейфе представителя НКВД СССР при президенте Испании.

Но только вечером уже у себя в спальне он, вспоминая этот миг, задавался вопросом: «Соколов – ты сделал это?»

В этот момент ему даже показалось, что только так и нужно было поступить. Что кто-то приказал ему, и он поддался этому безрассудно, как данности, как интуитивному голосу, обещавшему: «Спаси меня, и я спасу тебя. Мера за меру».

Ну и, действительно, почему его рука ухватила этого идола, а не других?

И почему вообще судьба вверила ему это дело?

Глава 6
Quizás, quizás, quizás³⁰

20 октября 1977 года.

Москва. Арбат, 43

1

– Тонакатекутли… Изменитель судьбы…

Они молчали. Гость нервно барабанил пальцем по стулу. Потом стало очень тихо, был слышен ход часов.

Наступившее молчание разрядил Фитиль.

– Уважаемый Балтасар, вы писали в главк, что подумывали о том, чтобы уехать на Кубу?

– Ну да, писал, – подтвердил дон Балтасар.

– Вам здесь плохо? – мрачно спросил гость.

– Не то чтобы плохо… Мне очень даже хорошо.

Но я стар и скучаю по родному языку. А в Испанию мне хода нет. И тогда я подумал о Кубе. Я уже говорил с самим Фиделем, а мой друг, тот самый Луис Бланко, подтвердит вам, что у меня есть почетное приглашение… Мне было очень лестно его получить. И вот я подумал о таком повороте дела. Я сидел бы себе где-нибудь на берегу Атлантики, доживал бы свои годы под пальмой, потягивал бы мохито на рыбацком пирсе в Кохимаре, как Хемингуэй, и совершенно никому бы не мешал… И потом, там жил мой брат. И я еще помню пряные запахи славного острова…

2

За дверью послышалось какое-то шуршание. Потом скрип венского стула, кряхтенье, потом легкий кашель гостя и неразличимые фразы шепотом.

Толик насторожился. Он отпрянул от стены, скомкал стетоскоп, с помощью которого прослушал всю беседу тестя с гостем, и нервным движением положил его на комод.

Дверь отворилась. Из комнаты вышел мрачноватый гость, за ним тесть. Переваливаясь, он обогнал пришельца и побежал вперед в коридор. Но Фитиль не стал спешить, а, остановившись, уставился на Толика.

– Вам что-то нужно? – спросил Толик.

– Зачем здесь стетоскоп? – насторожился Мрачный.

– Тестю было плохо, – объяснил зять.

– Да, действительно, сердце уже подводит, – подтвердил дон Балтасар.

Гость с презрительным скепсисом посмотрел в глаза Толика и сказал нарочито громко, так, чтобы слышали все, кто мог быть в квартире:

– Двадцать лет назад я прошел специальную подготовку, гипнотизируя змей на плато Путорана. Там, в жерле древнего вулкана, мы учились выживать и чуять приближение смерти. И самое важное – понимать семантику патологической человеческой лжи… Ну что ж, будем считать, что все, что вы говорите, – это уклончивая правда, такая же, как тени, бегущие по стене пещеры… – В интонациях гостя чудилась угроза, однако Фитиль философски качнул головой и направился к выходу.

На пороге он резко обернулся к тестю и неприятно улыбнулся:

– Да! Я же совсем забыл, зачем приходил в действительности… Вот, возьмите, здесь приглашение на банкет в Кремле по случаю шестидесятой годовщины Октября. Приходите, товарищи из Политбюро и Комитета хотели бы вас видеть среди ветеранов. Может, с ними и поговорите о Кубе?

Гость протянул дону Балтасару алый пригласительный билет с рельефным гербом СССР и золотым профилем Ленина.

– А что будет в Кремле? – полюбопытствовал Толик.

– Во Дворце съездов премьера оперы Инцкирвели «Красный Октябрь». Арию Ленина исполняет Артур Рэйзен. Я был на генеральной репетиции и прямо вам скажу: поверил, что Ленин может так проникновенно петь. Это потрясающе. Певец смог передать даже легкое и такое обаятельное грассирование Ильича.

– Я прекрасно знаю Артурчика, – изумился Толик. – Он в роли Ленина? Это невероятно! У него же центральный бас.

– Меня это тоже вначале обескуражило, ведь исторически у Ильича был мягкий картавый баритон с легкой, но обаятельной гнусавостью, – стал рассуждать гость. – Однако на партийном собрании первички Центрального аппарата и потом уже на парткоме мне разъяснили, что я был в тисках заскорузлого шаблона и, как солдат боевого караула пролетарской диктатуры, должен смотреть намного далеко вперед. Рэйзен – логичный выбор для центральной премьеры этого года. Все советские артисты мечтают о такой роли. Но ЦК партии ревностно выбирает счастливцев. А то ведь, знаете, какой-нибудь антисоветчик пролезет в эту святую тему, а потом убежит и в Тель-Авиве набрешет с три короба про нас еврейским мудрецам. И пойдет тогда гулять по всем странам мира недобрый слушок о нас с вами. А нам же еще штурмовать великие высоты.

Фитиль, сделав прощальный жест, вышел из квартиры.

Когда дверь закрылась, тесть вернулся в гостиную. Он молча сел в свое антикварное кресло и задумчиво уставился на Толика.

– Что-то случилось? – поинтересовался зять.

Дон Балтасар качнул головой.

– Возможно, случилось. А может быть, еще нет. А где наша Кармен? Опять с кем-то болтает по телефону? Уже очень долго она мусолит всякую ерунду. А наш телефон могут слушать…

Едва он это сказал, как появилась и Кармен.

– Что там можно обсуждать? – заворчал дон Балтасар.

– А кто это приходил? – поинтересовалась Кармен.

– Из райсобеса. – Тесть и Толик обменялись многозначительными взглядами. – С пенсией моей хотят разобраться. Я же начал свой трудовой путь в Испании. Фашист Франко мне документы из Мадрида не пришлет. Он меня не любит. Считает, что я кое в чем виноват… – И тесть погрузился в молчание, давая понять, что разговор окончен.

Вот тогда Толик с Кармен дружно вышли на кухню, и он сказал жене:

– А я-то ведь, кажется, знаю этого человека, который сейчас приходил.

– Откуда? – насторожилась Кармен.

– Я его видел в гостинице «Октябрьской», где он пялился на меня своими змеиными очами.

От этой фразы Кармен стало трясти.

– Ты был там с Сосновским?

Толик кивнул.

– Я так и знала! Это все опасные люди! – в ужасе выпалила Кармен. – Берегись их!

– Прекрати! – Толик прижал ее к себе.

– Ты не понимаешь, что тут творится! – запричитала Кармен. – Демоны прошлого вернулись в наш дом! Они кружат над нами. И ты видел их посланца. Все это не к добру!

– А если я отправлюсь за призраком прошлого? Если я найду безумного идола? – предположил Толик.

– О чем это ты?

– О темном прошлом твоего отца, – вдруг выдал Толик.

– Лучше туда не суйся! – воскликнула Кармен. – Оторвут голову!

Кармен вздрогнула и, вырвавшись из объятий мужа, убежала в слезах. А ошарашенный Толик увидел в окно, как Фитиль в сопровождении четырех тусклых типов удаляется по правой стороне Арбата к гастроному «Смоленский».