Kitobni o'qish: «Я въезжаю в стройку. Как начать и закончить ремонт, не сгорев по пути»

© Оксана Махрова, 2021

© Вера Хохлова, обложка, 2021

© ООО «Индивидуум Принт», 2021

* * *

Эту книгу я посвящаю Марине Зимогляд, другу, который показал, как можно не бояться ремонтов и других перемен на жизненном пути. Как можно не бояться ничего

За что мы не любим ремонт?

Почему ремонт вызывает такой шквал эмоций? Почему о нем готовы бесконечно спорить незнакомцы в Сети и хвастать ваши друзья на вечеринке? Любой, кто сталкивался с ремонтом, знает: пережить его – все равно что пережить отношения. Тут вам и большие надежды со светлыми порывами, и восторг с непониманием, разочарованием, отчуждением, и неизбежные моменты отчаяния.

Как это происходит? Вот представьте: квартира куплена (или старая решительно освобождена от мебели), кот переехал на дачу. Ремонту быть! Вы все взвесили, написали себе детальное техническое задание, на миллиметровке отобразили план и вроде бы ничего не забыли. Со стилем определились, составили подборку референсов, а дьяволенка, сидящего на плече и любящего блестки на обоях, отправили к соседям. Материалы выбрали, ссылки сложили в папочку, с прорабами собеседования провели, самого компетентного и улыбчивого утвердили, аванс ему выплатили. Даже финансовую модель всех затрат составили! Теперь все понятно, предсказуемо и прозрачно. Казалось бы, все, можно откупоривать шампанское! Но люди, умудренные ремонтами, скажут вам: лучше откупоривайте пустырник, ведь начинается То Самое.

Какое такое То Самое? Да просто процесс ремонта. Общение с управляющей компанией и жилищной инспекцией, финальный выбор и поставка отделочных материалов, техники, мебели, вереница подрядчиков – все это в правильной последовательности, а кое-что еще и параллельно.

Отсюда – обидные сравнения ремонта с пожаром, потопом, разводом, концом света, ну и далее по списку, у кого насколько развито воображение и осведомленность по поводу стихийных, личных и вселенских бедствий. Вот вам классические сценарии того, как ремонт на полном ходу сходит с рельсов.

• Прораб пишет ночью: «Привезите завтра смесители и скрытый бачок для унитаза». Как так? Ремонт же только начался, прошла всего неделя. Какой бачок от унитаза, зачем он прямо сейчас и как его быстро выбрать? У вас вообще-то работа и много дел!

• Тот же прораб телеграфирует: «Приходили из управляющей компании, сказали, что нужен электропроект от инженеров, без него ничего нельзя делать. Мы не можем работать, стоим». Что за электропроект? Какие еще инженеры? Почему мне все мешают?!

• Вы вызвали фирму по установке кондиционеров. Люди оттуда сказали, что не могут «отвести [неразборчиво] дренаж в канализацию, так как строители уже зашили стены», просят демонтировать обшивку и вызвать их заново, повторный выезд платный. Прораб за это тоже просит дополнительные деньги, а вы снова ничего не понимаете: какой дренаж, почему никто не может выполнить работу, почему я снова должен прорабу и что он там вообще «шьет» со стенами?

• Вы уехали в отпуск, на горизонте дрейфуют яхты, как вдруг прораб: «Привозите завтра плитку, без нее нам нечего делать». (Тут уже прораб становится почти что личным врагом.) Вы сразу на сайт, заказывать ту самую мраморную в рубчик плитку, через пять минут менеджер звонит по телефону и бесстрастным тоном выдает: «Спасибо, заявочку приняли, срок поставки – два месяца».

Всему этому конца не видно: выбирать и заказывать предстоит еще десятки позиций и каждый раз вы не знаете, что произойдет завтра, что еще вас попросят привезти, почему купленные вами розетки «не те» и как сдать не подошедшие по толщине плинтусы обратно в магазин. За время ремонта вы несколько раз умираете в муках и воскресаете, попутно проклиная все на свете.

Но вот показался свет в конце тоннеля: строители прибираются на объекте и все, кроме кухни, нескольких шкафов и гардеробной, готово! Ура, сейчас закажем мебель (и сразу шампанское к новоселью) и переезжаем через неделю. Приходите вы в магазин кухонь и шкафов, чтобы оформить заказ, – и падаете замертво: кухня будет делаться два с половиной месяца и никак не быстрее. Предательство. Демоны. Вселенский заговор. Вы же всё рассчитали. Этого просто не могло произойти. И вообще, весь ремонт вы живете на даче, там плохая связь и нет отопления, сейчас конец сентября, а значит, вскоре из-за холода с вами перестанет общаться даже ваш кот, которому вы, кстати, пообещали новую лежанку в уютной отремонтированной гостиной.

Я, разумеется, не скупилась на детали и местами сгущала краски, но нигде не выдумывала и описала примерно одну десятую проблем, которые выпадают на долю человека, ввязавшегося в квартирный ремонт, или в То Самое.

Как же этого избежать? Для начала – уяснить, как устроен ремонт. С этого мы в книге и начнем. Любой ремонт – это многоэтапный проект, в котором реализация задуманного является архиважной, но все-таки уже заключительной стадией. К этой стадии нужна серьезная подготовка и та самая теория, которую никому не хочется читать, как инструкцию к новому телевизору. А зря. Вы же не можете надеть костюм космонавта и сказать: «Ну, где моя ракета? Я бы уже полетел!» Космонавтом становятся не на орбите, а задолго до этого и на Земле. Выход на орбиту становится наградой, финальным свидетельством того, что космонавт состоялся. Если все делать в обратном порядке, ракета никуда не улетит. Но люди часто думают в обратном порядке, когда дело касается серьезного ремонта.

Конечно, тут медвежью услугу оказывает коллективный опыт прежних поколений: ведь все делали ремонт, не понимая многого, и что, как-то ведь выходило! Давайте и я попробую! Вы возвращаетесь из отпуска, смотрите отдохнувшими глазами на свою квартиру, проверяете средства на счету, звоните рекомендованному прорабу и, ударив с ним по рукам, едете в магазин за светильниками, дверями и плиткой. Дальше все идет наперекосяк. Ракета взлетела, вы уже в ней, только карту неба и ящик с инструментами забыли на Земле. Прораб просит купить материалы, о которых вы никогда и не слышали, задает кучу вопросов, на которые у вас нет ответа, ремонт длится куда дольше, чем вы предполагали, денежное топливо закончилось на полпути, а до орбиты осталось еще столько же…

Так и рождается та самая триада ремонта: «Дорого. Долго. Непонятно». Даже одна голова способна обдать жаром так, что мама не горюй. А все три сразу – вообще испепелить. Я восхищаюсь людьми, которые побеждают такой ремонт и выходят из него с улыбкой, а потом, лет через десять, затевают следующий. Возможно, так выглядят сказочные герои. (Или у них просто очень короткая память.)

Но мы так делать не будем. Давайте не торопиться и не включать двигатели ракеты, если вы не представляете, как ей управлять и куда именно вы летите (даже если там уже побывали ваши друзья, свекровь и половина коллег с работы). Немного теории, предусмотрительности и приземленности – вот что вам сейчас нужно. Даже если вы очень веселый и спонтанный человек, позвольте себе хотя бы тут побыть занудой. И оптимистом, потому что ремонт – это на самом деле дорого, долго и непонятно.

«Я не знаю», – говорю я всякий раз, когда люди присылают мне видео своей квартиры и спрашивают, получится ли что-то устроить здесь, снести там и сколько это будет стоить. Этот ответ – голая правда, и я оттачивала его годами, шлифуя о каждый выполненный проект. Может быть, дело и во мне, точнее в моей врожденной топографической, как я ее зову, прострации. Я теряюсь в незнакомых торговых центрах и порой не могу отыскать выход из большого отеля. Один раз мы с мужем очень долго блуждали по заброшенной атомной станции в поиске ее сердца – реактора. Реакторный зал мы все-таки обнаружили, а когда по всем законам жанра начало темнеть, поняли, что выход найти будет, мягко говоря, затруднительно. Муж сказал: «Ты же изучала все это в институте». Я и в самом деле когда-то знала устройство станций такого типа. Но, очутившись внутри, быстро признаёшь, что ты не магнитно-резонансный томограф, сканирующий все вокруг, и тебе нужен план. Простой план здания или помещения – тогда все становится понятно.

Наверное, из уст профессионального архитектора это звучит странно. Ведь у нас должно быть развитое пространственное мышление, в представлении людей мы толщину стены определяем на глаз (или постучав по ней)! Вовсе нет: архитектор мыслит, анализирует и придумывает планами, разрезами, цифрами. Никто, даже самый опытный человек, не может посмотреть на помещение и сразу «увидеть», каким оно станет и тем более какова будет стоимость и продолжительность процесса его перевоплощения. Для всего этого есть чертежи, технические визуализации, расчеты и сметы. Из них рождается проект хорошего уютного дома. Эта книга поможет вам внимательно вглядеться в вашу квартиру, увидеть ее особенности и представлять ее будущее в виде чертежей.

Почему я вообще взялась писать о ремонте? Когда мне было шесть лет, больше всего я любила стащить из дедушкиного кабинета стопку бумаги, взять охапку фломастеров и рисовать. Рисовать я могла целыми днями и всегда одно и то же: дома сказочных животных. Сейчас бы я сказала, что у меня получались неплохие вертикальные сечения многоэтажных нор. На этих схемах располагались столовые, балконы, детские, уборные, лестницы, окошки и шторы на окошках, и обязательно печные трубы. Эти воспоминания – самые теплые и ничем не омраченные моменты моего детства.

Потом я училась на инженера-строителя, много и увлеченно работала – и всегда делала то, что так любила: задавала пространству форму и наполняла его смыслом. С детства я мечтала сделать работу с пространством своей профессией, представляла, как в тишине кабинета искусно вычерчиваю самые сложные проекты. Однако главным в моей работе стало умение работать с людьми.

Я пишу эту книгу не для дизайнеров и не для архитекторов, а для самых обычных людей. Для них и существует моя работа. И с каждым из них хоть раз в жизни случается стихийное бедствие – ремонт. Поэтому я и решила поделиться с вами опытом десятков объектов и строек, коммерческих заказов и дружеских подмог, чтобы ваша строительно-ремонтная одиссея прошла максимально гладко – и нетревожно, вопреки всему сказанному выше.

Почему люди вообще делают ремонт?

Никто не знает, когда первобытный человек впервые задумался о домашнем уюте. Кров спасал его от хищников и непогоды – тут уж было не до мыслей о внутреннем убранстве. Этот человек имел при себе только необходимые вещи, от которых требовались удобство, надежность и привычность, но никак не красота. Пещерная живопись и та «заряжала» охотников на удачу, а еще служила средством коммуникации.

Но вот в один из долгих доисторических вечеров человек, сидя у огня, оторвался от своего жизненно важного дела – допустим, он обтачивал каменное орудие. Наш предок посмотрел на петроглиф на стене, изображавший охоту, взял кусок угля и нарисовал леопарду пятна на шкуре, а куском известняка изобразил солнце с точками-лучами. Это не принесло ему никакой пользы, возможно, это был один из первых бессмысленных поступков доисторического человека, но его жилище изменилось. И ему это понравилось.

Меня всегда интересовала связь человека и пространства, в котором он живет. Почему один мой клиент непременно хочет камерный, даже тесный кабинет, пусть и придется пожертвовать метрами гостиной, а другой ради светлой и просторной гостиной обойдется без личного пространства? Почему одна семья предпочитает простые фактуры, а другая не оставит и угла в простоте? Чего люди ждут от своего интерьера? И главный вопрос, основа всего: почему они вообще делают ремонт?

В моей практике были разные клиенты. Кто-то решался на ремонт, потому что впервые начинал жить в собственном доме. Для кого-то ремонт знаменовал новый этап жизни. Для других проистекал из семейных обстоятельств, радостных или не очень. У меня была заказчица, которая, столкнувшись с серьезным заболеванием, сразу же взялась за ремонт – так она пыталась бороться за будущее и найти утешение в переменах к лучшему. Все эти люди стремились не просто к обновленному пространству, удобному дивану или ванной комнате с жемчужно-серой плиткой. Они стремились к домашнему уюту, без которого не вообразить себе благополучие.

Что вообще такое домашний уют? По моим наблюдениям, он складывается из физического удобства, приятного ощущения себя в пространстве и радости обладания домом, отражающим вашу индивидуальность. Мы все так или иначе стремимся к этому, однако на протяжении большей части отечественной истории интерьеры частных домов оставались непритязательными. Людей озадачивали совсем иные проблемы. Взять, к примеру, тот факт, что мы в большинстве своем – северный народ. Раньше человеку, полгода живущему при минусовой температуре, прежде всего приходилось думать о том, как выжить и не заболеть, а не о красоте или удобстве интерьера. Комфортной комнатой была комната, в которой тепло, – и точка. Тут на ум приходит картинка из детской книжки: опрятная лубочная изба-красавица, с резными пилястрами и наличниками по окнам, со светлой горницей и вышитыми скатертями. Увы, хорошо в такой избе было лишь сказочным зайчикам.

Русская изба была не самым комфортным для жизни местом. Долгое время в ней вообще отсутствовало разделение на отдельные помещения. Семья из пары десятков человек жила в общей комнате, из мебели имела в основном лавки и сундуки. Конечно, встречались индивидуальные «исключения» из сурового порядка жизни в одном общем пространстве, например выгороженные помещения для «удовлетворения нужд» – скажем, полати для молодых под специальным участком крыши. Кстати, расписная печь с разноуровневыми полатями тоже появилась не сразу: избы до XVII-го, а в отдельных случаях и до XIX века не имели дымоходов и назывались курниками. Окна долгое время отсутствовали как класс – слишком драгоценным было тепло. Вместо них в стенах пробивали крохотные продухи, которые затягивали бычьим пузырем. Топились такие избы по-черному: сажа и копоть оседали внутри избы, на всех поверхностях. А снаружи шли непрерывные войны, разгорались пожары и эпидемии – редкий крестьянин доживал до старости. К тому же в период крепостничества он не имел ничего своего, даже жизни: в любой момент его могли выселить из дома и продать. К моменту крестьянской реформы крепостным оставался каждый третий человек в стране. Впрочем, кое-какие украшения быта встречались у свободных людей: мещан, казаков, поморов, а также государственных крестьян.

А вот верхушка общества с XVIII века поворачивается к избе задом, а к Европе передом: дворяне всё чаще путешествуют, рассматривают зарубежные интерьеры, развивают свой вкус и меняют взгляды на обустройство дома. Петр I приглашает архитекторов-иностранцев застраивать Санкт-Петербург, и в стране растет европейское барокко, до того существовавшее в весьма «обрусевшем» виде. Кстати, европейский уклад проникал в Россию и другими путями: в XVIII веке Российская империя приросла новыми территориями, где был вполне налажен быт, а климат был теплее. В результате войн в города съезжались представители других народов. В Москве, например, возникла белорусско-польско-литовская Мещанская слобода: ее жители принесли с собой новую моду на платье и быт.

Следом за пышным барокко приходят строгий классицизм, витиеватое рококо и величественный ампир, а на исходе первой трети XIX века общество уже охвачено волной романтизма с его нарочито детализированными решениями. Столичные особняки и квартиры изобиловали комнатами: кабинетами, будуарами, гостиными, соединяющими их анфиладами¹. Это был настоящий триумф комфорта и роскоши. Изящную мебель изготавливали из красного дерева, тополя, ореха, карельской березы и украшали чеканками из латуни; стены помещений выкрашивали в спокойные глубокие цвета, например в серый или оливковый, использовали сложные драпировки, мягкую мебель, кружево. Стремление жить в изысканной обстановке стало новой нормой в привилегированных сословиях. Следом подтянулись и городские жители: интерьерные новшества добираются до более простой буржуазии – тут уже начинается расцвет стиля модерн, или ар-нуво.

Простота, пластическая выразительность и изящество ар-нуво вытеснили некоторый пафос и консервативность предыдущих стилей. Это направление вытащило жилые пространства из трясины классических интерьеров, ставших слишком помпезными, и как нельзя лучше отразило стремление людей к переменам и новому художественному языку. В архитектуре строгая симметрия уступает место плавным линиям, декоративным панно и орнаментам. Обновляются строительные материалы: в ход идет железобетон, большую роль теперь играют сталь, стекло, кирпич и керамика. Увы, эпоха модерна стала самой кратковременной в истории архитектуры. В нашей стране ее оборвала революция 1917 года, принесшая с собой социализм и идею коммун.

Общежития-коммуны и дома-коммуны – амбициозный, но сложно «перевариваемый» современным человеком проект. Мы ценим уединение и свое пространство, а в то время становятся популярными идеи создания нового общества, в котором общественное будет превыше частного, а оригинальность – даже в интерьере – станет ненужной характеристикой. Сама идея домов-коммун, или «фаланстеров», появилась даже раньше, в начале XIX века. В ней воплотилось утопическое стремление изменить базовые потребности человека: освободить его от тягот быта и семейных уз и приучить к коллективизму. Эти же идеи оказались близки лидерам Октябрьской революции. Ленин полагал, что гражданину необязательно и вредно иметь не то что отдельную квартиру, но даже свою комнату. Норма площади на человека, например, в Ленинграде сокращается с 13,5 до 9 квадратных метров – такой она остается и сегодня.

К 1920-м годам идея общего жилья обрела свои лозунги: «Долой мещанство с его частной собственностью!» и «Даешь новый быт!». В архитектурной среде в это время занимались вопросом «научной организации быта». Все личное, особенное, красивое после революции стало не только излишеством, но и опасным проявлением индивидуальности. О ремонте и обустройстве интерьера думать было, мягко говоря, несвоевременно. Идеологически стыдно.

В 1930 году попытки уравнять жилищные условия всех и каждого наконец-то подверглись критике в специальном постановлении «О работе по перестройке быта», однако идея коммуны никуда не исчезла, и с 1929 года практически все квартиры становятся коммунальными – начинается еще один виток «уплотнения».

Одновременно большая городская архитектура сталинской эпохи устремляется к монументальности и выразительности: проект московского Дворца советов на бумаге вырастает до невероятных 415 метров; ВДНХ занимает 136 гектаров, строится Дом правительства (известный как Дом на набережной) на 505 квартир. Уже после войны, несмотря на голод и разруху, появляется уникальный сталинский ампир: в столице возводят высотки, открываются богато декорированные станции метро. Однако обычные люди всё так же продолжают скученно жить в коммуналках.

К 1950-м годам идея коммунального жилья заходит в тупик, и правительство берет курс на быстрое строительство благоустроенных многоквартирных домов («хрущевок») – оказывается, что каждой семье все-таки требуется отдельное жилье. СССР выходит на первое место в мире по темпам строительства жилой площади. Новые дома необходимо чем-то наполнять, поэтому разрабатываются новые предметы интерьера и мебель. Казалось бы – вот он, рассвет после долгой ночи! Но, увы, бóльшая часть интерьерных решений и мебели так и останется на бумаге – на заводах нет нужной фурнитуры, материалов и новых линий производств.

Для того чтобы создавать «красивое», необходимо его видеть. Это то, что мы называем насмотренностью, визуальным опытом. С этим ситуация обстояла еще хуже, чем в начале века, ведь вскоре после прихода советской власти страна оказалась за железным занавесом. Круг впечатлений обычного человека исчерпывался тем, что он видел рядом. Мой папа молодость провел далеко от Москвы, а мама была «столичной штучкой», пожившей на Лубянке, Соколе, Кутузовском проспекте – всех «краеугольных» районах, где обитала зажиточная интеллигенция. Когда я расспрашиваю ее о тех временах, она с восторгом вспоминает вкус пломбира в кафе при гостинице «Украина», автомобиль «Чайка» и то, как невероятно красиво цвели черемуха и сирень вдоль всего Кутузовского проспекта во время майских парадов. Однако ей нечего рассказать о своем интерьере. Она жила в такой же квартире, в какой жили миллионы ее сограждан, – не лучше и не хуже.

В конце 1980-х железный занавес упал и на страну обрушились новые потрясения. Стирались привычные социальные ориентиры, в страну хлынуло все зарубежное, хорошего качества и сомнительного – но для неподготовленного человека все было едино. Изголодавшийся по новизне народ радовался откровенной безвкусице лишь потому, что ее привезли из другой страны. Неслучайно в 1990-е в квартиры вламывается евроремонт, имеющий мало общего с европейскими интерьерными решениями. Первыми его заказывают новые русские: представители этого нового класса заработали в смутные времена большие и быстрые деньги и пожелали поскорее избавиться от всего «бедного», «старого» и «казенного».

К 2000-м москвичи начинают остервенело стеклить сталинские фасады ПВХ-окнами, не попадая их расстекловкой и цветом рам в общий фасадный ансамбль, выкладывать турецкую плитку ядовитых цветов, клеить обои с блестками, ставить оранжевые и фиолетовые глянцевые кухонные гарнитуры из дешевого меламина. На сцене появляется главный «хит» того времени – безумные потолки: трехуровневые, ступенчатые, гипсокартонные, овальной или волнообразной формы, с десятками встроенных галогеновых лампочек, сделанные из зеркал или натяжные, какого угодно – только не белого! – цвета. Это был, наверное, самый безумный и запоминающийся период в истории отечественных интерьеров. Наши восточноазиатские предки возликовали бы: ярко, дорого, богато. Вот она, красота. О визуальном языке той эпохи можно много узнать, вбив в поисковике «ужасные российские интерьеры».

И все же это буйство означало, что люди наконец получили возможность обустраивать свои жилища и продумывать их облик.

Для чего я все это рассказала? Зачем я трачу ваше время на интерьеры прошлого, если мы договаривались беседовать про то, как сделать ремонт сегодня? Все просто. Ремонт всегда связан с нашими представлениями об удобстве, красоте и уюте. То, что я описала выше, – наша родословная. История развития интерьеров, полная крайностей и изломов, подводит нас к грустной правде о том, что не существует никакого современного «русского интерьера», зато существуют американский, скандинавский или средиземноморский. Но есть теория, дающая надежду. Историки и антропологи называют ее «правилом сорока лет». Именно столько времени должно пройти без смут, войн, лишений и волнений, чтобы люди увидели в себе и вокруг красоту и возможность самовыражения.

Наши сорок лет еще не прошли, однако нынешние тридцатилетние люди вполне могут стать тем самым поколением, которое все изменит и оставит свой след. Долгожданный и красивый.

Неудобные вопросы, которые спасают

Какие виды ремонта существуют?

Все мы не раз слышали о капитальном ремонте, выборочном, косметическом, под ключ, но я, чтобы не путаться в определениях, выделю всего два основных типа: ремонт и обновление интерьера квартиры с помощью декоративных приемов. Если вы решили, допустим, отциклевать паркетный пол, покрасить стены в зеленый, «освежить» потолок и установить новый кухонный гарнитур – это обновление интерьера. Раньше только так и делали – просто «подновляли» дом. Никому не приходило в голову демонтировать стену, возводить перегородки из стальных витражей со стеклом, заботиться о звукоизоляции, прокладывать акустическую систему в запотолочном пространстве и заливать новую стяжку для полов. Мои родители, мама-химик и папа-физик, сами белили потолок, клеили обои, циклевали пол и красили окна десятым слоем белоснежной масляной краски. Изредка могли позволить себе поменять кресла или гардины. Это и был ремонт.

А сейчас все чаще покупают новый тип первичного жилья – так называемые бетонные новостройки свободной планировки. В том числе благодаря им мы полностью пересмотрели свои взгляды на то, что включает в себя ремонт. И стало привычнее передоверять его тем, кто достаточно компетентен, чтобы взять за него ответственность. В случае с полноценным ремонтом вас ждет путешествие по всем этапам строительно-отделочного процесса. Вам придется выбирать, из какого именно блока возводить внутренние стены, решать, какой тип шумоизоляции лучше, а на сон грядущий смотреть ролики о том, как устроен скрытый душевой трап, что такое умный дом и как отличить между собой разные виды профилей для окон.

Давайте сразу договоримся называть «ремонтом» всю совокупность процессов, которые вам предстоят: от возникновения идеи и составления технического задания до реализации и комплектации. Помните, самое важное в ремонте – четкость и структурированность процесса, без которых легко сойти с ума на пути к новому и желанному дому.

Мой муж часто говорит, что моя работа напоминает ему работу продюсера. Скорее всего, он прав. Человек, взявшийся за управление ремонтом (и неважно, архитектор или стоматолог), пытается совладать со сложной и динамичной системой, в которой сопряжено множество исполнителей, процессов и технических особенностей. Это непросто. Особенно в первый раз. Но сложность – лишний повод во всем как следует разобраться.

С чего начать?

Если меня спросить, что в ремонте самое важное, я не задумываясь отвечу: Техническое Задание. Точнее, правильно сформулированное техническое задание. Вы, возможно, удивитесь: а как же дизайн? А кухня с той самой мраморной столешницей? А комфорт? А доминирующий цвет в интерьере? Но для архитектора это все – лишь приятные детали, не более. А начинается ремонт с ТЗ на разработку проекта интерьера. Чтобы к нему приступить, вам нужно взять ручку и лист бумаги (берите сразу несколько) и расписать в подробностях весь свой быт. Я не шучу, отложите книгу, а я пока налью себе чай и дождусь вас с ручкой.

Готовы? Я не буду заставлять вас писать, как в школе, целое сочинение, предлагаю просто пройтись по моим вопросам, ответы на них станут своеобразной картой вашего будущего дома.

• Сколько человек проживает в семье? Планируется ли в ней пополнение в обозримом будущем?

• Сколько вам нужно изолированных спален?

• Как часто к вам приезжают гости и остаются на ночь? Где они будут спать?

• Мечтали ли вы об угловом диване? О кресле-качалке?

• Сколько вам нужно санузлов? Хватит ли одного? Совмещенного? Попробуем найти место для одного маленького гостевого туалета?

• Кухня – самостоятельное помещение, или она объединена с гостиной?

• Много ли вы готовите дома? Достаточно ли вам рабочей поверхности, скажем, в метр длиной?

• Мечтаете ли вы о кухонном острове/барной стойке? Нужен ли вам раскладывающийся стол и где вы будете хранить дополнительные стулья для гостей?

• Какая бытовая техника вам нужна? Нужен ли винный холодильник или встроенный в мойку измельчитель бытовых отходов?

• Планируете ли вы или домочадцы работать/иногда работать из дома? Нужен ли вам отдельный кабинет или достаточно ниши для рабочего стола?

• Нужна ли вам гардеробная комната, хотя бы небольшая? Или хватит встроенных шкафов?

• Как вы обычно используете балкон/лоджию?

• Будете ли вы хранить дома спортивный инвентарь (какой и в каком количестве), походное оборудование, детский крупногабаритный инвентарь?

• Есть ли у вас коллекции (неважно чего – туфель, солдатиков, книг, вина, виниловых пластинок)?

• Есть ли у вас домашняя библиотека? Мечтаете ли вы ее создать?

• Будут ли у вас картины/постеры на стенах? Много?

• Приходят ли к вам гости? Это обычно семейная пара? Или дюжина и больше человек? Как вы обычно проводите время? Есть ли домочадцы, которые захотят уединиться во время вечеринки?

• Как вы смотрите кино и слушаете музыку? Это особенный ритуал? Нужен ли вам проектор, акустическая система?

• Если у вас есть ребенок или несколько детей, опишите подробно его/их комнату. Или это отдельные комнаты? Чем ваш ребенок любит заниматься? Где хранятся его игрушки и весь инвентарь? Остаются ли на ночь его друзья? Любит ли он смотреться в зеркало в полный рост? Устраивать домашние спектакли? Рисовать на стенах?

• Что вам больше нравится, душ или ванна? А может быть, и то, и другое? Вам нужно биде или гигиенический душ? Где будет расположена корзина для грязного белья?

• Наблюдается ли у вас в семье очередь в санузел по утрам?

• Где вы будете гладить вещи? Нужна ли постоянно разложенная гладильная доска?

• Нужны ли вам кондиционеры? В каких комнатах? Возможно, вам всегда хотелось иметь, пусть даже небольшую, приточную установку свежего воздуха, позволяющую зимой и летом не открывать окна?

• Есть ли у вас беговая дорожка? Нужно ли предусмотреть место для коврика, на котором вы занимаетесь йогой?

• Будет ли у вас биокамин?²

• Где вы наносите макияж? Нужен ли вам для этого дневной свет?

• Что вы делаете, когда у вас, допустим, простуда или бессонница? Поможет ли вам в такие моменты тихо уйти в гостиную, где стоит кресло с пуфом для ног, торшер и пара крупных растений в кадках?

• Какой ширины кровать вам нужна? Есть ли необходимость одному партнеру ночью работать/читать, пока вы отдыхаете?

• Есть ли у вас домашние животные? А планируются? Какие это животные? Что им необходимо для жизни и где вы это разместите?

• ♡ Где живет швабра? (Мой любимый, надо сказать, вопрос.) А также стремянка, бытовая химия, бойлер для горячей воды, веник, таз, а заодно и стиральная машина с сушильной машиной в придачу?

• Что вам важно иметь в прихожей? Шкаф, открытая вешалка, комод/консоль для ключей, зеркало?

• Много ли у вас крупных комнатных растений? Может быть, вы как раз мечтаете о домашнем саде?

И это даже не полный список. Конечно, некоторые вопросы могут вам показаться слишком детальными, но давайте договоримся сразу: в вашем будущем доме важно абсолютно все. Отвечайте на вопросы честно и смело, опишите все желания и «хотелки», пусть это ТЗ будет заполнено по правилам «идеального мира». Так и говорите себе: «В идеальном мире я бы хотел иметь дома…» Только полный и честный список позволит объективно и комплексно посмотреть на будущий ремонт, а потом уже заняться расставлением приоритетов, обсуждением возможностей и компромиссов. Да, ремонт – это много, очень много компромиссов. Я еще расскажу вам о «правиле пятнашек» – в ремонте, да как и во многих сферах жизни, многое напоминает игру. Всегда поможет знать правила.

Старый фонд vs новостройки

Где лучше делать ремонт: в старом доме или в свежей новостройке? Это вопрос без очевидного ответа, все равно что спросить: вкуснее тушеное или жареное? То и другое имеет свои преимущества, если знать, как правильно приготовить.

В старых домах люди обычно боятся неприятных сюрпризов: древних деревянных перекрытий, плохо работающих коммуникаций, шума из соседних квартир и невозможности согласовать перепланировку. С другой стороны, квартира в старом, особенно дореволюционном доме – безусловная редкость, историческое наследие (даже если она официально не обладает таким статусом), с помощью нее вы можете ощутить неповторимый дух ушедшей эпохи. В дореволюционных домах подъездные группы украшены внутри лепниной и росписью, на лестничной клетке лежит старинная напольная плитка, высокие стены подпирают потолок со сложноузорным гипсовым карнизом, в паркете есть латунные решетки для вентиляции перекрытия, а в санузле – крохотное окошко с латунной щеколдой.

Многие новостройки, с которыми мне доводилось работать, тоже заслуживают теплых слов. Они позволяют бóльшую свободу в планировке, чаще всего в таких домах есть доступная парковка, просторные места общего пользования, быстрые лифты, предусмотрено пространство для детских колясок на первом этаже, лестничные холлы сделаны из современных материалов, проведены новые коммуникации. Дело вкуса и приоритетов: одним хочется самую редкую антикварную шкатулку, другим – современное произведение искусства.

Пожалуй, единственный совет тут такой: хорошо, когда форма соответствует содержанию. Если вы точно уверены, что хотите интерьер в духе середины прошлого века, по всем канонам неоклассического стиля, с паркетом французской укладки, старинным сундуком, антикварными венскими стульями, вероятно, дом в старом фонде исключительно хорошо подойдет для этой задачи. Если же вам по душе более динамичные, функциональные решения в духе времени, вам греет душу минимализм или контемпорари-стиль, а еще вы хотите жить среди людей с похожим вкусом – вас ждут только что построенные дома.

Раз уж я начала давать советы, возможно, вам пригодится еще один. Вдруг у вас пока нет квартиры, но вы уже присмотрели несколько вариантов и даже заполнили для будущего ремонта большое техническое задание, о котором я писала выше. Как выбрать ту самую, лучшую для себя квартиру?

Пожалуйста, обратитесь к архитектору. Я не призываю никого делать профессиональный проект в бюро и не рекламирую услуги коллег, однако вам важно понимать, что никто – ни риелтор, ни опытные друзья, уже купившие и преобразившие квартиру, ни прораб – не сможет четко сказать: да, именно эта квартира максимально удовлетворяет вашему техническому заданию и у нее есть хороший потенциал. Как правило, любое бюро или архитектор, если вы им покажете план БТИ³ или план от застройщика, смогут оказать вам эту услугу за очень скромное вознаграждение. Для нас это обычная и достаточно простая работа. Только по-настоящему сложные квартиры требуют досконального анализа, чтобы оценить их возможности согласно вашим пожеланиям и необходимостям, но они большая редкость. Кстати, за этот ценный совет я расплачиваюсь ночными посиделками перед компьютером, ведь все мои друзья и родственники жаждут показать мне планы своих будущих квартир.

Архитектор – не единственный человек, к которому вам стоит обратиться до покупки. Если берете новостройку, не забудьте вызвать специалиста технического надзора и компетентного прораба на приемку квартиры, чтобы проверить работу застройщика: площади, размеры, качество оконных конструкций, ровность стен и тому подобное.

Если планируете покупку квартиры в очень старом доме, особенно постройки до 1940-х годов, перед сделкой стоит найти хорошего специалиста в области согласования перепланировки и запросить его консультацию (возможно, он пригодится вам в дальнейшем). Будет здорово, если вы сможете запросить анализ архивных документов по квартире, изначальную планировку, узнать, в каком году производилось обследование дома и каковы его результаты.

Жизненно важная деталь – уточните заранее вводимую в квартиру электрическую мощность. Если это, допустим, 3,5 кВт, вам этого хватит всего на один кондиционер и электрическую духовку. Об этом тоже стоит подумать заранее.

Мифы о лофте

А вдруг вам не нужна ни «сталинка» с эркером, ни новостройка свободной планировки с 25-м этажом и окнами в пол? Вдруг вы мечтаете о собственном лофте? Если вы уже в шаге от заключения сделки по покупке лофта, не торопитесь отдавать деньги и свои подписи, поставьте на mute риелтора и менеджера по продажам и сходите с планом вашего будущего лофта на консультацию к архитектору.

С лофтами, увы, не все так просто. Селиться в заброшенных фабричных зданиях начали в Нью-Йорке еще в 1950-х. Из-за низкой арендной ставки их облюбовали художники, скульпторы и творческая богема. Просторные, порой с восьмиметровыми потолками помещения с мелкой расстекловкой окон во всю высоту идеально подходили для мастерских, студий и галерей. Идея нестандартного пространства и дух богемного шика до сих пор весьма притягательны. Тут не будут спорить и архитекторы: хорошо сделанный лофт – это очень выразительная и богатая с точки зрения внутренней архитектуры жилья история. Тут тебе и второй свет⁴, и исторические, если повезет, конструкции, и спальня с кабинетом на втором этаже, и потрясающее естественное освещение, и лестница (кто же не мечтает о лестнице в собственном доме?).

Почему же не каждый лофт – лофт?

Миф 1. Риелтор или застройщик в рекламе горячо убеждают вас, что в лофте с потолками 4,5 метра вы сможете сделать полноценный второй уровень. Давайте посчитаем. Четыре с половиной метра – «черновая высота». Вычитаем 15 см на полы, 20 см на «перекрытие» (ваш будущий второй уровень) и получаем 4,15 метра, делим на два и понимаем, что ваш максимум – антресоль для кровати и санузел под ней с потолком 2,1 метр. Что ж, допустимо, если вы хотите спать и принимать ванну в помещении высотой с рослого мужчину. Тут еще не стоит забывать про выступающие конструкции на уровне потолка: это и стальные двутавры, и швеллеры⁵, в общем, все те штуки, которые будут поджимать и без того скромную высоту второго уровня, забирая у вас до 40 см драгоценного пространства. Словом, высота вашего будущего настоящего двухуровневого лофта на момент покупки должна быть около пяти метров.

Миф 2. Вы покупаете тридцатиметровый лофт и сделаете еще второй уровень площадью в 30 метров. И будут у вас за эти деньги 60 метров! Нет, увы, и этого не будет. (Поверьте, мне очень не хочется вас расстраивать, но мама учила меня всегда говорить правду, по крайней мере, в самых важных случаях.) Согласно строительным нормам, второй уровень в вашем жилье не может превосходить 40 % от площади первого уровня. В нашем случае это где-то 12 кв. м. Выход есть: он зовется реконструкцией и подразумевает выматывающее юридическое оформление новой площади и очень большие затраты. За те же деньги можно осчастливить себя иным способом: например, купить подержанный спорткар.

Миф 3. Я сделаю все максимально дешево, сейчас главное купить лофт, а там посмотрим! И снова я должна вас огорчить. Конечно, никто не останавливает вас от покупки милого икеевского дивана и скромной сантехники, но есть вещи, на которых сэкономить не выйдет: изготовление, доставка, сварка и обработка стальных конструкций будущего второго уровня, изготовление нормальной лестницы и обеспечение притока свежего воздуха на второй уровень (вспомните физику в школе – теплый воздух скапливается именно наверху). А если вы решите второй уровень закрыть стеклянным витражом, смело плюсуйте миллион к вашей смете.

Миф 4. Я все сделаю своими руками, мне никто не нужен. Человек вообще может многое сам – и дом построить, и хлеб испечь. Это вопрос личного ресурса и уровня сложности предстоящей работы. Но, по-честному, вам нужен архитектор. И конструктор, который будет работать в связке с архитектором. И грамотная опытная бригада, которая понимает, во что ввязывается. Впереди у вас конструирование, проработка и утверждение задуманного с управляющей компанией, 30 дополнительных листов сечений и узлов к проекту, потребующих от вас буквально жить на объекте. Вы хотите через это все пройти самостоятельно, отдать минимум полгода жизни и взять на себя всю ответственность? Я готова услышать ваше «нет».

В общем, решайте сами, только сделайте это до того, как подпишете договор купли-продажи. Я не пессимист и не люблю всех вокруг запугивать. Скорее, я немного зануда и привыкла с самого начала говорить с заказчиками обо всем честно – прикинуть худший сценарий, проработать его и спокойно действовать. А хорошее потом само добавится, с ним все куда проще и понятнее, от него страховка не нужна.

Партия в пятнашки

Итак, мы разобрались с тем, какая у нас квартира: вторичный фонд, новостройка или лофт в отреставрированном промышленном здании. Ответили на массу вопросов о будущем помещении – пока оно существует только в идеальном мире. Что дальше? Проект.

Само слово «проект» произошло от двух латинских слов: iacere – «бросать, выбрасывать», и pro – «вперед, перед». Это достаточно емкое сочетание: любой проект является предвестником всего, что будет осуществлено. Для нас, архитекторов, проект является самой важной частью работы. Это, собственно, и есть наша работа, а также наша главная зона ответственности.

Проект интерьера – это своего рода сценарий. Представляете, как выглядит сценарий фильма? В нем есть много разной информации: как выглядят главные и второстепенные герои, какая погода у них за окном, куда несется машина во время погони, случится ли долгожданная встреча в конце. Прочитав сценарий, участники съемочной команды поймут свою задачу. Продюсер определит, какой понадобится бюджет на производство, кастинг-директор подберет актеров, локейшен-менеджер найдет места для съемок, оператор-постановщик поймет, сколько камер нужно для съемки погони, а композитор напишет музыкальное сопровождение. Так создается фильм (вполне возможно, настоящий шедевр).

В архитектурном проекте сведены все существенные решения. Сверяясь с ним, бригадир решит, сколько материалов закупать, электрик рассчитает количество и типы электрических точек, а столяры узнают, какой глубины будут ящички шкафа. Вы же представите свою будущую квартиру, каждый ее угол и проем.

Проект не должен оставлять никаких вопросов и сомнений – ведь это опорная точка для всех видов ремонтных работ. Конечно, когда проект делает не архитектор и не бюро, в нем может учитываться не все. Однако как минимум самое основное отобразиться должно:

• расположение и размерная привязка всех стен и перегородок, дверных проемов, арок и порталов;

• расстановка всей мебели;

• размещение с размерной привязкой осветительных приборов, выключателей и розеточных групп;

• расстановка сантехники и отопительных приборов с теплыми полами;

• план потолков, если планируется их опускать;

• размещение внутренних блоков кондиционирования, бытовых встраиваемых вентиляторов и вентрешеток;

• план распределения напольных покрытий с площадями;

• план распределения отделочных материалов стен;

• если есть мебель, которую будут делать на заказ (кухня, встроенные шкафы и библиотеки, детская мебель, мебель для санузла), то она должна быть, пусть и условно, отрисована в точных размерах.

Понимаю, даже этот небольшой список звучит для многих устрашающе. Однако в ремонте страшно только то, чего не понимаешь, поэтому в этой книге мы попробуем со всем по очереди разобраться.

Планировка

Я всегда начинаю новый проект с планировки, или, правильнее сказать, объемно-планировочного решения. Вам будет удобно его рисовать и придумывать сразу с мебелью. Так вы точно убедитесь, найдется ли место гардеробной, не ударится ли дверь о кровать, все встанет как надо или придется от чего-то отказаться.

Чтобы найти идеальную планировку, нужно отталкиваться от типа квартиры. У меня в практике были и двадцатипятиметровые крошки, и квартиры изначально крайне неудобной планировки⁶, и огромные жилые пространства, где с легкостью уместились бы теннисный корт, оркестровая яма и синий кит разом.

Поначалу любая планировка похожа на картину, выполненную широкими мазками. Пока не стоит думать, какой именно длины будет столешница для раковины в санузле, как встанет обувница в прихожей или с какой стороны поставить торшер возле кресла. Посмотрите, где в вашем помещении входная дверь, оконные проемы, стояки коммуникаций (особенно канализация), где на плане от застройщика или на плане БТИ обозначены «мокрые зоны» (площади, отведенные под санузлы и кухню). Если мы говорим о квартире в новостройке, скорее всего, в ней предполагается более-менее свободная планировка, ограниченная лишь существующими мокрыми и жилыми зонами, а также здравым смыслом. А вот в старых домах ограничений предостаточно.

В новопостроенной квартире используйте «правило осей» – оно никогда не подведет. Наметьте прямоугольник или квадрат санузла. Он будет на том же месте, что на плане застройщика, но может увеличиться в сторону коридора. Не в сторону кухни и жилой комнаты. Дальше просто проводите через всю квартиру прямые линии. Лучше карандашом, чтобы их можно было стирать и рисовать заново. Вот линия будущей кухни, вот линия двух спален, а вот перпендикулярно к ним линия коридора и гостиной. Предпочтительнее, чтобы итоговый рисунок, изображающий план квартиры, не пестрил линиями. Множество линий будет говорить лишь о том, что ваши новые перегородки и их внешние углы не симметричны другим углам и живут сами по себе. Но в интерьере любой элемент ориентируется на остальные, даже люстра.

На следующих страницах вы встретите два примера. На изображении слева правило осей соблюдалось: минимум линий, углы не торчат и симметричны друг другу. А вот на изображении справа пунктиром отмечены висящие углы и вступающие в разлад друг с другом перегородки.

Представьте, будто вы ходите по этой квартире. Должно быть прежде всего удобно. Положите рядом с собой заполненное техническое задание, чтобы ничего не забыть. Возможно, застройщик заложил на санузел достаточно большую площадь и вы сможете отрезать кусочек для постирочно-бытовой комнаты? А перед детской и спальней родителей вроде бы получается небольшой холл. Можно будет отгородить его дверью, чтобы четко зонировать общественные и приватные пространства и не мешать домочадцам отдыхать поздним вечером, если вам, например, не спится. А вот тут, при выходе из гостиной, кажется, получается небольшая ниша – может, как раз там в будущем встанет небольшой встроенный письменный стол, где можно ненадолго проверить почту за ноутбуком?

Кстати о нишах. Я не большая любительница декоративных ниш в интерьере – они визуально захламляют пространство. Совсем другое дело, если мы говорим о нишах функциональных. Рассмотрим такую ситуацию: ваш санузел граничит с постирочной комнатой. Если пустить стену между ними не по прямой, а сделать углубление для душевой кабины в сторону постирочной, тогда автоматически и в постирочной образуется ниша, где вы сможете разместить стиральную машину, сушильную машину, швабру, стремянку и полки до потолка. Таким образом ни в одном, ни в другом помещении крупногабаритные устройства (душевая, стиральный блок) не будут встречать вас торцом, а уйдут в предназначенные для этого ниши, и в каждом помещении освободится прямоугольный или квадратный, ничем не заставленный проход. Такой же прием можно применять, когда мы обустраиваем две спальни с одной смежной стеной между ними. Если в одной спальне мы уведем нишу шкафа в сторону другой комнаты, то и в другой образуется симметричная ниша рядом, там тоже можно встроить шкаф или письменный стол с полками сверху. Зачастую это отличная идея для небольших комнат вне зависимости от будущего стиля интерьера.

Пример с нишами наглядно иллюстрирует «правило пятнашек». Когда перед вами есть чертеж будущего плана квартиры и вы думаете, как его оптимизировать, попробуйте переместить любой элемент. За ним тут же начнут двигаться и меняться другие. Если вы смещаете стену, за ней поедут дверные проемы и мебель, которую придется располагать по-другому. Возможно, сдвинется блок настенного кондиционера и не поместится кресло. Меняется и расположение будущих светильников и розеток, меняется соседняя комната, где вы подвинули стену. Проект – сложная система, в которой все зависит друг от друга.

Еще есть «правило самой большой комнаты». Если хотя бы одно помещение у вас будет ощутимо больше остальных, оно даст квартире необходимый воздух. Гораздо лучше иметь гостиную в 25 квадратных метров и две спальни по 10 метров каждая, чем три этих же помещения по 15 метров.

Иногда можно найти место для самых неожиданных решений. У одного моего заказчика были собаки, и мы с ним приняли чудесное решение – пожертвовать метр площади на очень удобное крохотное помещение при входе в квартиру, так называемую лапомоечную. В полу оборудовали небольшой душевой поддон с бортиком, там же – место для хранения собачьего шампуня, полотенца, комбинезонов для прогулок, а на полках – мешки с кормом и клетка для перевозки животного. Все на своих местах. Это не роскошь, а всего лишь адаптация проектных решений под индивидуальные бытовые задачи. Люди избавились от необходимости вести нагулявшегося по лужам пса через полквартиры в санузел, отодвигая по дороге ногой любимый пушистый коврик.

Отнеситесь внимательно к расположению дверных проемов. Мы привыкли располагать их в самом углу помещений и думаем, что это норма. Но не надо путать правила и клише. Нет такого правила – входя в комнату, упираться носом в торец шкафа для одежды (не правда ли, знакомая с детства картина?). Так вот, если ничто вам не мешает, смело отступайте от угла. Чуть больше полуметра позволят встроить полноценный шкаф, который не будет мешать при входе. Чуть меньше полуметра помогут установить в комнате красивый стеллаж или библиотеку.

Подумайте заранее, в какую сторону будет открываться дверь комнаты. Для этого на плане карандашом проложите транзитные зоны для домочадцев – наиболее частые и логичные пути передвижения по квартире. Желательно, чтобы открытая дверь не перегораживала такой транзитный путь и вам не приходилось делать дополнительный шаг в сторону и обходить ее. Открываться она может на стену, на глухой фасад шкафа, которым вы нечасто пользуетесь, на ванну. Как вариант, установите раздвижные двери.

В разговоре про планировку нельзя не упомянуть интерьерные гештальты – это то, о чем вы всегда мечтали, но совсем не факт, что эта мечта хорошо встроится в ваш будущий интерьер. Например, у вас никогда не было своей детской и вы всегда думали: уж своему-то ребенку я сделаю большую детскую! Или: я практически всегда жила без ванны, а в нормальном доме должна быть ванна, да такая, чтобы растянуться с ногами на все свои два метра! Или: всегда готовил на маленькой кухне, в новой квартире рабочая поверхность кухни будет два, нет, три метра длиной… и еще организую кухонный остров! И мое самое любимое: огромная кровать, без которой просто никуда, потому что это синоним комфорта (и в хороших фильмах у всех большая кровать). Тут важно понимать, что планировка квартиры и работа над ней – это система постоянных и неизбежных компромиссов. И я совсем не против длинной ванны или большой детской, просто тщательно взвесьте: не станет ли из-за большой детской слишком узким коридор, не лишится ли она, допустим, возможности разместить в ней дополнительную кладовую, где так удобно хранить все игрушки, конструкторы, теннисные ракетки и скейты вместо того, чтобы размещать их по стеллажам и полкам в пусть большой, но захламленной комнате? Не получится ли так, что ванна мечты перечеркнет возможность найти скрытое место для стиральной машины и стиралка будет тарахтеть рядом, пока вы лежите в вашей идеальной ванне?

Все, к чему я призываю, – это взвесить ваши желания и возможности квартиры, признать объективное и творить разумно. Именно правильно продуманная на бумаге планировка позволит вам в будущем чувствовать себя в квартире просторно, не натыкаться на углы мебели, не растягивать удлинители с розетками по полу и не страдать от шкафов, из которых вечно все выпадает, потому что вы неверно оценили объем того, что предстоит в них хранить. Мой психотерапевт говорил, что в жизни непременно нужно учиться отделять главное от важного. Именно об этом стоит задуматься, рисуя карандашом на бумаге линии и квадратики, которые когда-то станут вашим домом.

Расстановка мебели

Впереди самое интересное и приятное – правильно расставить всю мебель, убедиться, что мы не застреваем в тесном перешейке между кроватью и стеной, не роняем дверцей шкафа торшер. Начните рисовать самую необходимую мебель. Небольшой совет: пока вы не привыкли держать весь план в голове, рисуйте тонкой пунктирной линией все открывания. Отметьте амплитуду, по которой открываются двери у распашных шкафов в коридоре. Если у вас раскладной диван, нарисуйте его и в разложенном состоянии. Не забудьте «открыть» настежь холодильник, посудомоечную и стиральные машины. Так мы еще нагляднее убедимся, что у вас все помещается, а мебельные двери не перегораживают важные транзитные пути.

Первым такими мелочами озаботился Эрнст Нойферт, выдающийся немецкий архитектор, про которого часто говорят: «Нойферт измерил всех людей». Вы когда-нибудь задумывались, почему все перила примерно одинаковые по толщине? Почему все ступени в мире мало чем отличаются друг от друга? Как получилось, что расстояние между кухонной столешницей и верхними навесными шкафами и у вас, и у ваших друзей схоже? Почему удобнее всего обедать за столом высотой 72 сантиметра, а туалетная комната не может быть ýже 85 сантиметров?

Я бы хотела ответить, что так действует специальная архитектурная магия, но нет, все гораздо проще. Это эргономика и антропометрия. Нойферт сделал оба этих понятия доступными для широких масс. В 1936 году он написал книгу «Строительное проектирование», которая выходила практически на всех языках мира. Теперь она является библией любого архитектора. Несмотря на десятки переизданий, это подлинная библиографическая редкость. Если вы настроены серьезно, стоит поискать эту книгу где-нибудь на «Авито». Из нее можно будет узнать, сколько места занимает человек, когда надевает пальто, какой ширины сделать узкий коридор, чтобы в нем могли без труда разойтись двое, и какой высоты сделать барную столешницу, чтобы не ударяться снизу коленкой, закидывая ногу на ногу. По сути это большой сборник картинок, отражающих использование человеком в быту разной мебели, устройств и соотнесение их с собственным телом. Это и есть азы эргономики, научной дисциплины, изучающей взаимодействие человека и других элементов системы для обеспечения благополучного существования. Добавьте к этому антропометрию – систему измерений человеческого тела и его частей. На основе этих измерений можно определять параметры человека в различных положениях его тела (стоя, лежа, сидя) и занимаемое им место. Именно это позволяет определить габариты нужной человеку мебели, санитарно-технических приборов и так далее. Кто знает, как бы мы справлялись без Нойферта. Многие советы, которые вас ждут впереди, – это результат его труда.

Семь раз прочти – один раз демонтируй

До того как вы, довольный результатом, отложите в сторону расчерченный план квартиры и позовете строителей, давайте вместе убедимся, что вы не снесли нужную стену, не сдвинули санузел с положенного ему места – в общем, не сделали ничего такого, о чем позже можно пожалеть. В этой главе я постараюсь коротко рассказать о перепланировке квартиры с точки зрения закона и нормативной базы.

Прежде всего выделим четыре типа жилища: апартаменты в новом фонде, квартира в новом фонде, квартира в старом фонде и квартира в старом доме с деревянными перекрытиями. Начнем с самого простого.

Апартаменты в новом фонде предоставляют самую большую свободу в плане переустройства. Все просто: апартаменты – это тип помещения, которое не состоит в реестре жилого фонда, то есть с юридической точки зрения не является жилым. Соответственно, на него не распространяются правила перепланировки, применяемые для жилого фонда. Единственное ограничение: нельзя затрагивать и демонтировать несущие конструкции (стены, колонны, пилоны) и ограждающие конструкции (например, фасадную стену здания).

У квартиры в новом фонде, как правило, есть планировка, предлагаемая застройщиком, она же будет отображена в вашем плане БТИ и кадастровом паспорте квартиры. Любые отхождения от нее должны быть согласованы в жилинспекции. Здесь действуют абсолютно те же правила, что и во всех типах жилищ, которые я буду перечислять и описывать дальше, разве что есть некоторое послабление насчет кухонной зоны.

А теперь я напишу большой список того, что можно и что нельзя; он будет относиться и к новому фонду, и к старому (кроме, само собой, апартаментов). Но пожалуйста, не забывайте: эта книга – не полноценный сборник всех существующих норм и правил. Каждый кейс по перепланировке квартиры уникален и, скорее всего, потребует с вашей стороны обращения в специализированные конторы. Я опишу только самые распространенные случаи.

Чего делать нельзя:

• нельзя нарушать несущие конструкции и элементы здания. Например, ни в коем случае нельзя демонтировать несущие стены или устраивать в них проемы без получения соответствующего разрешения на ремонт; нельзя демонтировать несущие колонны, пилоны или диафрагмы жесткости⁷. Даже немножко – нельзя;

• нельзя ухудшать условия проживания третьих лиц или ограничивать доступ к общедомовым коммуникациям. Например, нельзя зашивать стояки сплошными коробами без установки специальных люков ревизии для проверки состояния труб;

• нельзя уменьшать или демонтировать вентиляционные каналы. В старых домах при ремонте и вскрытии вентиляционного короба иногда обнаруживаются, допустим, пять каналов, идущих от пола до потолка. Тут здравый смысл собственника явно сдает, и один из каналов (осталось же еще целых четыре!) превращается в нишу для шампуней, а кто-то из соседей навсегда лишается нормального воздухообмена в своем санузле;

• нельзя переносить водяной радиатор отопления на балкон или лоджию. При этом разрешено делать теплые электрические полы на балконе;

• нельзя делать строительные штробы ⁸ в несущих стенах;

• нельзя строить лоджии на всех этажах (кроме первого, но и это трудно);

• нельзя соединять газифицированную кухню с жилой комнатой;

• нельзя делать проем в перегородке между газифицированной кухней и комнатой без двери;

• нельзя объединять лоджии и балконы с внутренними помещениями;

• нельзя переносить санузел (ванную комнату, туалет) или душевую на территорию кухни или жилой комнаты. В этот перечень не входят постирочные комнаты, так как стиральная машина не указывается на планах БТИ. Также этот пункт не действует, если этажом ниже располагаются нежилые помещения или подвал;

• нельзя расширять или переносить кухню на территорию жилой комнаты. Исключение составляют кухни с электрической плитой, однако и в случае с ними кухня не может расползаться мокрой зоной или основными энергопотребляющими приборами – зато дозволено убрать стенку. Опять же, если под квартирой находятся нежилые помещения, этим пунктом можно пренебречь;

• нельзя расширять или переносить кухню на площадь санузла, если только квартира не расположена на последнем этаже;

• нельзя делать кухню без естественного освещения. Свет от окна должен проникать в кухню по прямой хотя бы через светопрозрачные двери, перегородки или окна в них;

• нельзя делать кухню-нишу площадью менее 5 квадратных метров;

• нельзя объединять вентиляцию кухни и санузла;

• нельзя делать выход из помещения с унитазом (санузел, туалет) в кухню или комнату. Выход из санузла или туалета можно сделать в комнату, если есть второй санузел с выходом в коридор. Выход из душевой или ванной комнаты без унитаза можно осуществлять в любые комнаты;

• нельзя убирать порожки при выходе на балкон в панельных домах;

• нельзя демонтировать подоконные блоки или устройство проемов в несущих стенах в типовых домах после 2007 года постройки;

• нельзя расширять проемы в наружных стенах при выходе на балкон (лоджию) в панельных и кирпичных домах;

• нельзя демонтировать подоконный блок в кирпичных домах, если он удерживает балконную плиту за счет защемления.

Хорошо, что все-таки есть то, что можно:

• можно перенести или расширить кухню на площадь нежилого помещения (коридора, кладовой и так далее) при соблюдении остальных требований по ее площади, инсоляции (естественному освещению) и так далее;

• можно расширить санузел или мокрые зоны на территорию нежилых помещений с обязательным устройством гидроизоляции в полу;

• можно изменить конфигурацию ненесущих перегородок между комнатами или комнатами и коридором, кладовой, постирочной, гардеробной и так далее;

• можно демонтировать подоконный блок в монолитных домах: допустим, вам не нравится фрагмент стены с радиатором, и вы хотите установить панорамное французское окно⁹ между внутренним помещением и балконом или лоджией;

• то же самое допустимо в кирпичных домах, если балконная плита держится не за счет защемления в наружной стене;

• можно демонтировать подоконный блок в панельных домах до 2007 года постройки. А также более позднего года постройки, если его автором является не МНИИТЭП¹⁰, с установкой французского окна;

• можно изменять проемы в несущих стенах кирпичных и монолитных домов. Ширина и возможное место проема определяются по результатам обследования квартиры. Также в проеме обязательно делается усиление из металлоконструкций;

• можно изменять проемы в несущих стенах панельных домов до 2007 года постройки. Или более позднего года постройки, если его автором не является МНИИТЭП. Допустимая ширина и расположение проема определяются также после соответствующего обследования квартиры;

• можно демонтировать балконный порожек и часть наружной стены в монолитном доме, если в квартире остается хотя бы один противопожарный простенок¹¹;

• можно застеклить балкон и установить наружный блок кондиционера (не требует согласования);

• можно переносить сантехнические приборы (плиту, ванну, унитаз, душ и так далее) в пределах мокрых зон;

• можно объединить кухню с электрической плитой и жилую комнату путем демонтажа перегородки между ними;

• можно перенести радиаторы отопления на другую стену;

• можно установить электрическую плиту вместо газовой при достаточной выделенной электрической мощности на квартиру (выполняется при согласовании с городской газовой службой);

• можно объединить квартиры по горизонтали и вертикали (и даже в разных подъездах!), если обеими квартирами владеет один собственник;