Kitobni o'qish: «Мыслить как японец. Как японская культура учит слышать себя»

© Воронина Н., текст, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие

Культурный код – это невидимая и практически необъяснимая вещь. Культурный код влияет как на окружающий мир, так и на внутреннее самоощущение людей. Он связывает нас с семьей, предками и той землей, на которой мы живем. Это мощная сила, но ее не потрогаешь руками. Несмотря на то что иногда я путешествовала по разным странам, мое представление о том, чем живут люди в других местах, было крайне поверхностным. Я также не видела своей традиции, своего культурного кода.

В 2012 году я поступила на японистику в Институт стран Азии и Африки в Москве. В 2015-м – поехала учиться по обмену в университет Васэда в Токио. Меня, девочку, которая редко выбиралась за пределы родного города и вела довольно замкнутый образ жизни, год пребывания в Японии поразил (в хорошем смысле слова). Ощущения можно сравнить с полетом на Марс. Однако были моменты, которые меня шокировали. Например, сильное влияние культурного кода, диктующего правила жизни и поведения в этой далекой, «инопланетной» стране. Полученный мной опыт был очень необычным и поначалу казался мне болезненным. В результате я на всю жизнь получила иммунитет к идее о том, чтобы в туманной перспективе будущего еще раз попытаться понять и принять другую культуру.

Именно поэтому я переключилась на инструменты исследования того, что могла бы назвать дельтой между русской и японской ментальностью. В 2019 году я защитила курсовую работу об интеграционных процессах в экономиках Восточной и Юго-Восточной Азии¹. Самой классной в моем исследовании была глава о национальных и культурных характеристиках и попытках рассмотреть их через призму экономических показателей. Я впервые попробовала измерить в цифрах то, что невозможно измерить в принципе. Это было научное упражнение-игра. Какие-то идеи, которые я обдумывала, работая над курсовой, позднее нашли отражение в лекции «Деловая культура стран мира: инструкция по применению» для культурной платформы «Синхронизация» (2019 год)².

Потом начался локдаун. Я долго размышляла о жизни, и в какой-то момент мне показалось, что ключик к взламыванию культурного кода лежит не в экономике и бизнес-поведении, а в изучении религии и фольклора (и да, я могу с уверенностью сказать, что при рассмотрении проблемы через эти призмы многие различия между представителями разных культур и стран становятся понятными, однако полученные данные важно правильно интерпретировать). Итогом моей работы стали лекции о японской мифологии, шаманизме и фольклоре, которые я читала в Восточном фонде Российской государственной библиотеки для молодежи и в библиотеке имени Н. А. Некрасова³.

Сейчас же, благодаря издательству «Бомбора», редакторам Анастасии Стрелецкой и Ладе Нестеровой, руководителю группы литературы по воспитанию детей и развитию интеллекта Александре Парлашкевич, у меня появилась возможность вернуться к исследованию культурных кодов. И начать я решила, учитывая весь свой бэкграунд, с Японии.

Япония – одна из самых развитых экономик мира и страна с самым высоким уровнем жизни. Но так было не всегда. Первое государственное образование на территории архипелага возникло в III–IV веках нашей эры. Речь идет о государстве Ямато, которое можно считать предшественником современной Японии.

За несколько веков Япония пережила как мирные годы, так и ожесточенную борьбу за власть, сопровождавшуюся кровавыми феодальными войнами. Почти три столетия страна была изолирована от внешнего мира и иностранного влияния. В конце XIX века началась форсированная вестернизация, связанная с именем императора Мэйдзи. XX век стал для Японии, как и для многих других стран, временем трагических событий.

Японцы прошли через все испытания с гордо поднятой головой. Они не только сохранили свою уникальность, но и укрепили ее. Несмотря на многочисленные культурные заимствования, Страна восходящего солнца не изменила себе и своему пути. До сих пор Япония воспринимается как уникальное место с уникальными особенностями, и в это охотно верится.

Давайте рассмотрим, что позволяет японцам сохранять самобытность и национальную идентичность, а также четко осознавать свое место в мире, несмотря на исторические потрясения и природные катаклизмы.

Ответы на все вопросы кроются в особенностях национального мышления: культуре, мировоззрении, менталитете и воспитании. Некоторые из этих особенностей могут быть полезными и вдохновляющими для страны, в которой я планирую издать книгу⁴.

В конце концов, японцы запомнились остальным акторам исторического процесса именно умением внимательно и разумно учиться у соседей, когда того требует ситуация. Я считаю, что нам стоит взять с них пример в этом отношении.

Что значат таблички с иероглифами

Изучая японский, я поняла, что этимология открывает глаза на многие феномены. Зная происхождение иероглифов, ты можешь понять значение того или иного слова, взглянуть на него с разных сторон и найти дополнительные смыслы (иногда более очевидные, иногда – менее). Например, слово «тамагочи» – это выдуманное название, зарегистрированное как товарный знак, но анализировать его очень весело, ведь тамаго означает «яйцо», а чи или ти (по транскрипционной системе Поливанова) – «резервуар», «аккумулятор» (дождитесь главы 5, и вы узнаете, что такое караоке!).

В этой книге вы найдете множество таблиц, в которых я исследую семантику различных японских слов. Я анализирую иероглифы и объясняю их значения. Любое японское слово-канго (слово китайского происхождения, состоящее из двух или более иероглифов) представляет собой настоящий смысловой конструктор, который чрезвычайно интересно препарировать.

В верхней строке таблицы вы увидите слово, записанное по-японски, его транскрипцию по системе Поливанова (подробно о ней можно прочитать в «Википедии») и перевод. Количество столбцов соответствует числу знаков. В каждой колонке вы найдете иероглиф, его чтения, записанные латиницей (жирным шрифтом выделено чтение, которое используется в этом конкретном слове), и переводы. Большинство переводов я взяла из русско-японского иероглифического словаря ЯРКСИ (susi.ru). Верхнее чтение (он) обозначено прописными буквами. Через вертикальную черту вы найдете нижнее чтение (кун), записанное строчными буквами. Почему у иероглифов так много чтений и произношений, мы обсудим в главе 3, когда будем говорить о японской письменности. Все японские слова (включая имена собственные) и термины, которые я транскрибирую на русский язык в этой книге, транскрибируются по системе Поливанова⁵.

Глава 1
Жить в одушевленном мире

Взгляд через мифологическую и религиозную призму

Культ гор

Священная гора Фудзи и священный лес Аокигахара

Синрин-ёку

Отношение японцев к природе

Синто, путь богов

Начнем же «вскрытие» культурного кода – впрочем, мне хотелось бы избежать хищнических ассоциаций. Мы не злоумышленники, пытающиеся взломать сейф под покровом ночи. Мы исследователи, которые внимательно и осторожно наблюдают за другим, чтобы лучше понять его и, соответственно, себя.

Эффективнее всего ключи к мировоззрению подбираются, когда мы смотрим на духовную жизнь общества: на восприятие посмертия, незримого, «неотмирного», трансцендентного, потустороннего. Научная картина мира является универсальной по своей сути, поскольку объясняет происходящие в природе физические процессы. Однако, когда речь заходит о действительно важных вопросах, которые формируют наше мировоззрение, научное знание оказывается бессильным. Существует ли Бог? Откуда мы появились и куда движемся? Что происходит после смерти? Какова природа реальности? В таких случаях на помощь приходит религиозное мировоззрение, которое не является универсальным и международным. У каждого общества оно свое.

Япония обладает богатой религиозной историей. Ее жители исповедуют синто-буддийскую веру, которая представляет собой уникальный микс из двух религий: синтоизма, древней национальной религии, и буддизма, пришедшего с материка в IV–VI веках нашей эры⁶.

Буддизм слился с местными верованиями, а затем в этот «котел» попало принесенное европейскими колонизаторами учение о Христе. Получившийся результат впечатляет. Религиозное мировоззрение, которое существует на Японских островах сегодня, поражает устойчивостью и глубиной проникновения в жизнь обычных людей.

Мы исследуем корни мифологического, мистического и религиозного восприятия жизни Японии и попытаемся обнаружить в них суть, которая сохраняется в современной культуре страны.

山岳信仰。 Культ гор, или сангаку синко

С древних времен жители японского архипелага окружены горами. Горы воспринимаются ими как жилища духов и богов. Уже в эпоху Дзёмон (с 13 000 года до н. э. по 300 год до н. э.) формируется особое, сакральное отношение к горам – как к месту священному, наполненному особой силой.

Сакральность горы обусловлена ее противопоставлением деревне. Гора – это, прежде всего, лес, то есть место, которое ассоциируется с великими силами. В лесу можно добыть пищу, собрать древесину для строительства жилища, найти лечебные травы и коренья. Сюда приходят, чтобы умереть, и здесь же умерших хоронят. Для охотника и собирателя это и сокровищница, и место, полное опасностей (обвалы, оползни, буреломы, хищные животные, риск замерзнуть или заблудиться).

Думаю, каждому знакомо непередаваемое чувство, которое испытываешь, находясь в лесу вдали от людей, особенно в сумерках. В такие моменты зрение и обоняние обостряются, эмоции становятся более яркими и глубокими, начинает казаться, что в чаще обитают боги. Только на богов мы можем уповать в вопросах жизни и смерти. И неважно, с помощью каких инструментов судьбы осуществится воля высших сил: (не)удачная охота, внезапно (не)начавшийся ливень, (не)срубленное дерево, (не)найденная тропа, обвал или гроза.

Благоговейное отношение охотников, собирателей и лесорубов к горам формирует культ. Рубка леса сопровождается различными религиозными обрядами. Люди разжигают огонь, готовят подношения для божества горы, читают молитвы и заклинания, прежде чем срубить дерево. Охотники, убив животное, оставляют в горах те части добычи, в которых, согласно поверьям, обитает дух.

Кроме того, гора – это возвышенность, точка, прилегающая к небу. Это что-то вроде пограничной зоны между миром людей и миром богов. В древних японских преданиях зафиксированы упоминания, согласно которым горы когда-то спустились с небес. Горы воспринимаются как отражение неба. Небесные боги попадают в горы или в горный лес, если им нужно связаться с людьми.

青木ヶ原。 Аокигахара

Священную гору Фудзи окружает священный лес – Аокигахара.

Лес расположен в префектуре Яманаси, примерно в трех часах езды на машине от Токио. Гора Фудзи доступна для восхождения два месяца в году. В остальное время японцы приезжают сюда, чтобы провести ночь под открытым небом или насладиться ужином и прекрасными видами. Рядом с лесом находится заповедник «Пять озер Фудзи». Здесь же вырос парк аттракционов «Фудзикю», который предлагает посетителям множество захватывающих развлечений. Вокруг горы активно развивается туристическая инфраструктура. Сервис тут отличается высоким качеством и заоблачными ценами.

Почва в Аокигахаре имеет вулканическое происхождение, что делает ландшафт этого места уникальным. Огромные пласты темной, плотной земли наслаиваются друг на друга, а необычные деревья кажутся инопланетными. Одни люди верят в то, что Аокигахара населена призраками. Другие считают, что постоянные извержения Фудзи повлияли на магнитное поле леса. По их мнению, деревья выглядят так странно именно из-за вулканической аномалии. Данная аномалия также способна вызывать галлюцинации. Во время прогулки по лесу человек может увидеть и услышать то, чего на самом деле нет.

Возможно, это та страшилка, которой жители сказочного острова должны предупреждать главных героев фольклора – не суйся в те места, там есть что-то, чего тебе не дозволено видеть. Это действительно так: достоверно известно, что рядом с Фудзи, в лесу Аокигахара, есть зона, куда люди специально приезжают, чтобы свести счёты с жизнью. После выхода документалки VICE про это в 2010 году информация стала доступна широкой общественности. Позже один известный американский блогер приехал в эту интимную зону со съемочной группой. Стоит ли подчеркивать, насколько сильное оскорбление он тем нанес всей нации? Эти места не для чужаков, даже и свои там появляются неохотно. Но да, самовольный уход от жизни – часть японской культуры, многие конфликты чести и долга (или даже, скорее, долга и долга) можно решить только так.

Этот обычай, если верить фильму «Нараяна» или даже скандинавским аттеступа – последние Ари Астер воспроизводит в фантастическом архаическом обществе в фильме «Солнцестояние» (несмотря на всю фантастичность, церемониал традиций режиссер воспроизводил по «Золотой ветви» Дж. Фрэзера, а это классический труд-исследование магии и религии), – восходит к древней традиции оставлять стариков в горах для того, чтобы они спокойно и с мужеством могли встретить смерть в священном месте, в сакральном лесу, будучи окруженными природой, предками, божествами. Умереть рядом с Фудзи – это священная смерть. Она точно поможет в следующем круге смертей и рождений вернуться к оставленным в этом мире делам и исправить ошибки.

Возвращаясь в день сегодняшний, скажу так: надеяться на Бога – это одно, а самому плошать – совсем другое. Все, что можно исправить сейчас, должно быть исправлено, пока нам отведено земное время. Недаром при входе в Аокигахару установлена табличка:

ВАША ЖИЗНЬ ЯВЛЯЕТСЯ БЕСЦЕННЫМ ДАРОМ ОТ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ. ПОДУМАЙТЕ О НИХ И О ВАШЕЙ СЕМЬЕ. ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ СТРАДАТЬ В ОДИНОЧКУ.

ПОЗВОНИТЕ НАМ:

[НОМЕР ТЕЛЕФОНА]

Подведем промежуточные итоги. Обычай встречать смерть в горах восходит к легенде о самоубийстве пожилых людей (давным-давно старики, желая встретить свой конец, отправлялись в горы или просили, чтобы их отвели туда). Возможно, это всего лишь красивая легенда. Подобный уход в японском мироощущении меньше окрашен трагичными красками. Встречать смерть в окружении природы и божеств не так страшно. Жизненная энергия пройдет через природный круговорот, воплотится в нечто иное, и механизм Вселенной продолжит свое вращение.

森林浴。 Синрин-ёку

Даже в XXI веке, веке светском, японцы ценят возможность «встретиться» с духами священных лесов и провести время на природе. Для них это важная часть досуга. Они стремятся выбраться за город, чтобы побродить среди деревьев, насладиться чистым воздухом и ощутить величие гор и моря.

Мы, жители лесов, тоже осознаем, как положительно влияют на наше физическое состояние прогулки, свежий воздух и тишина. Японцы проявили изобретательность и придумали специальный термин для такого времяпрепровождения – синрин-ёку. Это слово буквально означает «лесное купание» и отражает идею целебности наслаждения природой.

В чем суть практики синрин-ёку? В спокойной прогулке. В любовании природой. В глубоком дыхании и осознанном шаге. Современный житель Японии не видит в этих действиях никакого религиозного или мистического смысла, ведь их польза вполне очевидна. Однако, как мы уже убедились, древние японцы могли придавать пребыванию в лесу особое значение. Если перенести подобную практику в более холодные регионы средней полосы России, то я бы добавила еще одну важную деталь настоящего лесного погружения – костер. Мы можем не придавать мистического значения посиделкам в лесу и просто наслаждаться теплом пламени после долгой прогулки прохладным вечером перед возвращением домой. Но сакральное значение огня известно многим культурам (здесь волей-неволей вспоминается древнее огнепоклонничество). В том числе поэтому мы зажигаем свечи в церквях.

Отношение японцев к природе – тема для отдельного разговора. Из-за того, что в стране существует культ предков, люди и по сей день стараются бережно относиться к деревьям. Они также не топчут траву и не рвут цветы, поскольку считают, что тем самым могут навредить своим предкам, причем даже не столь далеким.

В наши дни Япония известна как страна, которая активно заботится об экологии. Но так было не всегда. В 60-х годах прошлого века Япония, стремясь к получению максимальной прибыли, начала форсированную индустриализацию. При этом страна не уделяла должного внимания состоянию окружающей среды. Варварское отношение к природе довольно быстро дало о себе знать. Появилось множество заболеваний, вызванных проблемами с экологией (например, болезнь итаи-итаи). Когда загрязнение окружающей среды достигло катастрофических масштабов, промышленники были вынуждены остановиться и пересмотреть свои взгляды на производство.

神道。 Синто

Японская национальная религия называется синтоизм. Этот термин происходит от слова синто (神道), дословно «путь богов».

Синтоизм – религия, которая зиждется на трех китах: культе гор (или культе моря у прибрежных поселений), культе предков и первобытном анимизме (анимизм – это вера в то, что все в мире обладает душой).

Есть огромный соблазн назвать синтоизм «пантеистической» системой. Пантеизм (от греческих слов «пан» – все, всецелое, и «теос» – бог, дословно всебожие) – философское учение, в котором бог рассматривается как часть природы и всего сущего. Согласно одной из теорий (ее разделял упомянутый ранее Фрэзер) все люди и народы в глубине души исповедуют одну общую религию – культ плодородия и природы, культ жизни как таковой.

В христианстве душой обладают конкретные существа. Бог не сливается с природой, как в анимизме, он возвышается над ней. В архаичном мировоззрении такой иерархии не существует, поскольку бог и природа воспринимаются как единое целое.

Закрепим: в первобытном анимизме никакой иерархии нет; равно как и в японском синтоизме, который остается единственной национальной анимистической религией в мире на данный момент. Люди, животные, деревья, камни, а также строения и населяющие их, покровительствующие им ками – все это живые существа.

Термин ками обычно переводят как «божество» или «дух», но мне больше нравится использовать слово «хранитель». Это связано с тем, что при упоминании слова «бог» или «божество» в нашем сознании возникает образ ограниченного пантеона, списка богов. Ками же очень много, бесконечно много: у нас нет точного числа.

Мне могут возразить, мол, слово ками⁷ (神), означающее «божество», происходит от слова ками (上), которое переводится как «верх», «верхушка», «власть», «верховье [реки]». Согласно этой логике, в самой этимологии слова уже заложена идея иерархии, а потому нельзя считать богов равными человеку. Однако я утверждаю, что сводить значение корня ками к понятию «высшего» неправильно, это поверхностное объяснение. Люди с западным мышлением воспринимают мир через призму вертикальных иерархий, в то время как представители восточной культуры видят в каждом существе и явлении функцию, связанную с временно́й шкалой. Японцы считают, что после смерти человек расстается со своей физической оболочкой и переходит в разряд ками. Превращение в ками – это естественный этап развития для людей (а также для растений и животных). Функция меняется и получает новое качество. Очевидно, что в этой концепции нет иерархии, есть только трансформация во времени. Семантика «верхушки» будет работать в данном контексте, если мы представим время как вертикальное измерение, а не как горизонтальную шкалу. Понять смысл слова ками помогает иероглиф 上, означающий «верховье [реки]», «верхнее течение [реки]». В русском переводе мы не видим иерархического подтекста, здесь речь идет о названии конкретного участка реки. Верховье находится выше по течению, в данном случае семантика слова никак не связана с властью. Река также может быть примером для понимания изменчивости и трансформируемости. Представьте, что мы идем пешком от истока к устью. Мы движемся вдоль одного и того же водного потока, но на каждом этапе нашего пути этот поток будет выглядеть по-разному. В верховьях мы увидим быстрое горное течение, а на равнине – спокойную голубую ленту. Однако, как бы река ни текла, она все равно попадет в океан и сольется с Плеромой, Первоначалом.

Более подробно этот термин мы обсудим в главе, посвященной структуре отношений в корпоративном мире.

Жить в синто – значит жить в постоянно одушевленном мире. Ты никогда не останешься один на один с бездушной пустотой. Как человек, как носитель души и сознания, ты всегда будешь находиться на пересечении интересов и действий окружающих тебя сил. Эти силы не добрые и не злые, они такие, какие есть. Способность видеть мир не как безмолвное пространство, а как место, наполненное жизнью, можно обрести и в наши дни, если обратиться к бытовым приметам.

Многие из вас наверняка слышали, что возвращаться – плохая примета. Но как поступить, если вернуться все-таки пришлось? Считается, что нужно посмотреть на себя в зеркало. А еще лучше показать своему отражению язык! Вы никогда не задавались вопросом, откуда взялся этот странный обычай?

Когда-то люди верили, что в зеркале скрывается двойник, который охраняет дом в отсутствие хозяев. Считалось, что жилое пространство никогда не остается пустым (вот он, одушевленный мир). Двойник строил козни врагам (ворам и другим недоброжелателям). Поэтому человек не мог вернуться домой за забытой вещью, не пройдя проверку. Он должен был представиться двойнику, чтобы не пострадать от рук своего же защитника. У этого ритуала, как и у многих других действий мистически-бытового толка, есть определенный практический смысл. Пока ты ищешь зеркало, чтобы посмотреть на свое отражение, остановись и подумай: а стоит ли тебе куда-то идти, если ты настолько рассеян? Сегодня это можно назвать практикой осознанности и концентрации.

Одушевленность мира воспитывает эмпатию ко всему, в том числе к собственному состоянию. Японец привыкает к такому мировоззрению с детства и проносит его через всю жизнь. Согласно синто, мир населен божествами-ками, которые живут во всех предметах и явлениях. Есть свои ками у горы, у ручья, у радуги после дождя, у старой сосны, у домашнего очага и даже у придорожного камня. Душа человека после смерти тоже становится ками. Ками различаются по масштабу, если можно так выразиться. Есть божества, которые покровительствуют природным явлениям, а есть божества, которые могут покровительствовать конкретному виду деревьев или даже конкретному дереву. Есть малоизвестные божества, о которых знают и которым поклоняются жители только одной деревни, а есть известные ками, их храмы можно встретить в любой части страны.

К сожалению, постулаты синто формировались в то время, когда на Японских островах не было письменности. Существует литературный памятник, считающийся книгой о синто, но это крайне своеобразная рукопись. «Ко́дзики» (712 год нашей эры), также известные как «Записки о делах древности», описывают взаимоотношения между богами. Этот текст был создан в эпоху становления молодого японского государства, главной целью которого в тот период являлась легитимизация новой власти.

Согласно «Кодзики», императорская династия ведет свое начало от Аматэрасу – богини солнца. Но не стоит воспринимать этот текст как миф, особенно если учитывать, что книга была написана с определенной политической целью.

Тем не менее в «Кодзики» можно найти интересные сведения. Например, когда боги-творцы Идзанаги и Идзанами населяли землю своими детьми, их потомство насчитывало 8 мириад. В это число входили боги-ками, горы, камни, растения, животные, птицы и множество сверхъестественных существ.

Человек в этой картине мира не является венцом творения (на самом деле, он им никогда не был, все это относительно новые идеи, возникшие в странах Западной Европы в эпоху Просвещения). Его положение в данной системе координат не отличается от положения рыбы или камня. Стоит заметить, что такое восприятие вовсе не умаляет достоинства людей. Наоборот, оно ставит простых смертных на одну горизонталь с богами, в результате чего дистанция сокращается. Жить в одушевленном мире гораздо веселее, чем в мире мертвом. Эта идея настолько прочно укоренилась в сознании японцев, что даже буддизм, который во времена Нара (710–794) утверждал новые порядки огнем и мечом, был вынужден пойти на уступки. Современный японский буддизм отличается от классического. Он представляет собой смесь с синтоистскими концепциями и существует только в Японии.

2018W杯。 Реальный кейс: Япония – Колумбия на чемпионате мира по футболу 2018 года

В 2018 году во время чемпионата мира по футболу я сопровождала японскую делегацию фанатов. Мы вылетели в Саранск, где должен был состояться первый матч между сборными Японии и Колумбии. Обе команды хотели победить, чтобы успешно пройти отборочный тур. Когда мы попали на стадион, мне показалось, что в Саранске собрались все жители Японии и Колумбии.

В городе сопровождаемая мной и моими коллегами группа оказалась за несколько часов до матча. Наша руководительница решила провести свободное время с пользой, и мы отправились к находившемуся недалеко от стадиона собору при мужском монастыре.

Это могло бы стать для японцев незабываемым опытом знакомства с православным бытом и архитектурой, если бы не… летнее нашествие мошкары, заставившей страдать абсолютно всех. Гуляя по территории, мы заглядывали в каждую постройку, но это не спасало от назойливых насекомых и невыносимой жары.

Стремясь оперативно завершить прогулку и отправить нас на стадион с кондиционером, батюшка начал быстро рассказывать об Иоанне Богослове, имя которого носил монастырь. Большинство слушателей запомнили лишь то, что святой был одним из двенадцати апостолов. В конце иностранным гостям вручили небольшой презент – «приносящую удачу» ламинированную бумажную иконку с изображением Иоанна Богослова. Члены японской делегации аккуратно убрали подарки в личные вещи (они явно были не в восторге от экскурсии и от хитинового нашествия), и мы отправились на стадион.

Матч между Японией и Колумбией оказался невероятно зрелищным и непредсказуемым. Я считаю эту игру одной из лучших игр чемпионата! Лидерство на поле постоянно переходило от одной команды к другой. Колумбия начала очень бодро и немедленно принялась (правда, безуспешно) бить по воротам. Но японцы легко спутали карты соперников и открыли счет уже на шестой минуте! Впрочем, колумбийская сборная не растерялась и сравняла счет.

Напряжение сохранялось на протяжении всего второго тайма. Зрители не знали, чего ждать. Я вообще не понимала, одержит ли кто-то верх или будет объявлена ничья! Японцы пытались подбодрить свою команду, но их попытки тонули в реве десяти тысяч колумбийских болельщиков, многие из которых, как оказалось, привезли с собой музыкальные инструменты!

И тут, на 74-й минуте, японский полузащитник Хонда забил мяч. Наша трибуна сошла с ума! Члены делегации синхронно вытащили из сумок и карманов иконки, полученные в монастыре, и бросились их целовать. Никто из этих людей не сомневался в том, что победа Японии в матче – заслуга Иоанна Богослова. К сожалению, святой не помог японской сборной в одной восьмой финала с Бельгией…

Итоги главы

Национальная религия японцев называется синто или синтоизм. Синтоизм восходит к культу природы и культу предков. Анимистическая религия и культ предков были распространены среди разных народов, но только Японии, несмотря на давление буддизма и христианства, удалось сохранить эти верования. Как японцы смогли остаться верными своим принципам и традициям, мы обсудим в главе 3.

Японцы живут в одушевленном мире, наполненном богами-ками. В данной парадигме человек не является главным действующим лицом. Скорее, он находится на пересечении интересов сил, истинные намерения и стремления которых неизвестны. Такой взгляд на мир помогает укротить эго. Еще раз хочу подчеркнуть: японская культура не основана на принципах индивидуализма, она не приемлет эгоизм. Мы уже увидели это в контексте отношений с божественным. Следующая глава посвящена японскому коллективизму. В ней мы рассмотрим примеры из материального мира и социальных отношений, которые подтверждают идею «антиэгоизма».

Глава 2
Общество как механизм

Как измерить коллективизм

Особенности рисоводческих культур

Жизнь в общине «Забить выступающие гвозди»

Свое и чужое

Японская иерархичность

Японцы на рабочем месте

Мы можем охарактеризовать японцев как представителей коллективистской культуры. В таких обществах интересы группы ставятся выше интересов отдельного человека. В индивидуалистических культурах, наоборот, личные интересы имеют большее значение по сравнению с общественными.

В европейской и американской (проще говоря, западной) культуре мы часто встречаем истории о том, как человек бросает вызов обществу, чтобы выразить творческую индивидуальность и привнести что-то новое в мир. В Японии распространены другие сюжеты. Здесь люди часто объединяются в команды и вместе достигают того, чего не смогли бы добиться поодиночке. Существуют также истории о героях, которые жертвуют своими стремлениями и амбициями во имя общего блага.

В предыдущей главе мы рассматривали эту проблему в контексте взаимодействия людей с высшими силами. Человек – не центр мира, он всего лишь песчинка на пересечениях интересов других акторов (например, ками), истинные намерения которых – загадка. Если не ограничиваться религиозными трактовками и взглянуть на жизнь общества с функциональной точки зрения, мы увидим, что у японского социума есть множество «мирских» причин для организации внутренних процессов именно таким образом. Эти причины связаны с сельским хозяйством, географией и психологией. В данной главе мы постараемся рассмотреть их все, чтобы понять, как же мыслит японец.

集団主義。 Коллективизм

Прежде чем перейти к анализу японского общества, мне хотелось бы разобраться с основными понятиями. Что вообще такое коллективизм? Не является ли он с точки зрения описания обществ своего рода абстракцией, ярлыком, который мы навешиваем на тот или иной социум, ту или иную нацию, исходя из своих субъективных взглядов? Спешу вас успокоить: «коллективистскость» общества действительно можно измерить. Я хочу рассказать о том, как это делается, для того чтобы дальнейшее обсуждение Японии было более понятным.

В 70-х годах прошлого века известный нидерландский социолог Герт Хофстеде и его команда получили заказ на исследование от компании IBM, которая уже на тот момент являлась транснациональной корпорацией с офисами по всему миру. Проблема IBM состояла в том, что некоторые управленческие стратегии, которые применяла компания, были очень успешны в одних частях света, но совершенно неэффективны в других. Руководство стремилось понять, почему в разных филиалах одинаковые управленческие решения приводили к противоположным результатам. Для того чтобы разобраться в ситуации, Хофстеде и его команда разработали специальный опросник, который включал в себя вопросы о респонденте (пол, вероисповедание, должность, семейное положение) и о филиале (размер, расположение и т. д.). В опроснике также были задания, позволявшие оценить, как сотрудники реагируют на ошибки. Например, участников исследования просили представить следующее.

Предположим, товар не был доставлен вовремя. Вы – сотрудник отдела логистики. Кто виноват в случившемся?

Довольно быстро Хофстеде обнаружил, что на этот вопрос можно дать много разных ответов. Одни сотрудники ругали начальство за неправильно поставленную задачу. Другие, напротив, упрекали подчиненных. Были и те, кто брал ответственность на себя. Некоторые же говорили, что в случившемся вообще нет ничьей вины: мало ли что могло произойти? Например, доставка задержалась из-за плохой погоды. Выходит, все произошло по воле Господа.

Изучив результаты анкетирования и рассмотрев все конфликтные и стрессовые ситуации, что могли возникнуть на рабочем месте, Хофстеде создал шкалы. Эти шкалы позволили обнаружить связь между менталитетом разных стран и отношением к работе. Исследования Хофстеде до сих пор применяются для анализа трудовых ресурсов и принятия управленческих решений в международных компаниях. Однако следует учитывать, что их точность не абсолютна, поскольку Хофстеде в основном использовал только результаты опросов. Если рассмотреть шкалу «индивидуализм – коллективизм», то можно заметить, что многие восточноазиатские культуры, включая японскую, отличаются выраженным коллективизмом. В то же время западноевропейские и особенно англосаксонские культуры характеризуются большей степенью индивидуализма. Это различие станет отправной точкой для нашего дальнейшего обсуждения. Мы рассмотрим, почему коллективизм является характерной чертой азиатских обществ, а затем перейдем к анализу особенностей коллективизма именно в японском обществе.

Интересный факт, который не относится непосредственно к Японии, но точно заинтересует отечественного читателя, состоит в том, что одной из самых неадекватно проанализированных командой Хофстеде стран является Российская Федерация. Первые варианты шкал рисовались еще в годы существования СССР. Но возможности опросить советских респондентов были ограничены. В результате это привело к выдаче желаемого за действительное: был очень высокий соблазн отнести СССР к коллективистским обществам. Поэтому даже в современных исследованиях Россия и другие страны СНГ определяются опросником Хофстеде как коллективистские общества. На самом деле это не так. Например, Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ, провел убедительную корректировку этих данных. Он доказал, что русские – одни из самых сильных индивидуалистов на свете. Если говорить о том, как это влияет на рабочий процесс, то можно отметить, что русские не умеют работать в команде. Тем не менее русский специалист – настоящий универсал, который может справиться с любой задачей и найти креативное решение проблемы. Не знаю, как мы могли бы применить эту информацию, но давайте посмотрим на японцев, которые успешно используют коллективистскую стратегию. У такого подхода есть и преимущества, и недостатки. Однако в Японии люди смогли создать особую систему экономики, производства и бизнеса. Она позволяет использовать преимущества коллективизма и успешно компенсировать его недостатки.

米作。 Рисоводство

Из предыдущего параграфа следует, что коллективизм характерен для азиатских обществ, где исторически главной сельскохозяйственной культурой был рис. Рис сложно назвать неприхотливым в уходе, вырастить его можно только сообща, всей деревней или общиной. Для возделывания риса необходимы тщательность, дисциплина, совместная работа и разделение труда.

В синтоистском мифе об Аматэрасу и Сусаноо последний разрушает ирригационные сооружения, чем навлекает на себя гнев Аматэрасу. Этот эпизод в дальнейшем провоцирует метафорическую смерть солнца. В архаическом обществе поступок Сусаноо считается гораздо более страшным, чем кража или убийство. Убийство лишает общину одного человека, а сломанная ирригационная система обрекает на голод целую деревню.

Да, современный мир предоставляет много возможностей для ведения автономного образа жизни: нет необходимости коллективно выращивать рис, если есть доставка. Но культурные коды, которые существовали веками, продолжают оказывать колоссальное влияние на общественное сознание (неолитическая революция, в результате которой человечество перешло к сельскому хозяйству, случилась около 10 тысяч лет назад; пищевая промышленность гораздо моложе).

До сих пор одно из самых страшных наказаний для японца – это остракизм. Стать изгоем в условиях архаичного общества – практически стопроцентная гарантия голодной смерти. В японском языке есть интересный термин:

Это понятие означает, что отвергнутый общиной человек не может получить помощь в восьми из десяти ситуаций. Список ситуаций приведен ниже. Предлагаю вам ознакомиться с этой информацией и подумать, в каких случаях вы бы поддержали родственников и друзей (сразу скажу, что община помогает изгнаннику только с организацией похорон или тушением пожара).

1. Роды.

2. Совершеннолетие.

3. Свадьба.

4. Работа в поле.

5. Строительство дома.

6. Пожар.

7. Переезд.

8. Уход за больным.

9. Похороны.

10. Поминки.

Современный мир, конечно, подарил людям большую автономность, но об обратной стороне этого процесса в Японии мы поговорим в главе 6. Примат общественного благосостояния и коллективных ценностей – это часть «ядра», которое делает японскую культуру тем, чем она является и по сей день.

儒教。 Конфуцианство

Культурный код Японии, как и многих стран Восточной Азии, сформировался под влиянием Китая. Китайская цивилизация является одной из самых древних, ее возраст может достигать пяти тысяч лет. Когда на Корейском полуострове и Японском архипелаге возникли первые государства, жители китайских царств уже обладали развитым государственным аппаратом, сложной административной системой, целостным религиозным мировоззрением, письменностью, хрониками и технологиями (производство бумаги).

Еще до нашей эры⁸ в Китае появилось и распространилось философско-этическое учение, известное нам под названием конфуцианство. Важно отметить, что в китайском и японском языках название этого учения не связано с именем Конфуция. В Китае оно известно как «школа ученых», «школа ученых книжников» или «школа образованных людей». В китайском прочтении иероглиф жу (儒) означает «ученый», «эрудит», «философ». В современном японском языке этот иероглиф произносится как дзю. Он используется только для обозначения того, что европейцы называют конфуцианством. Однако на самом деле это понятие включает в себя систематизированные знания о традициях, воспитании, морали, этике, а также взаимоотношениях между членами семьи, правителями и подданными.

Формально конфуцианство не имело отношения к институту церкви. Тем не менее оно успешно выполняло функцию религии. Сложно переоценить его значение и степень влияния на формирование стереотипов поведения. В императорском Китае конфуцианство вплоть до начала XX века оставалось господствующим учением, определявшим моральные устои и принципы организации государства.

Многие китайские мировоззренческие концепции, включая конфуцианство, оказали огромное влияние на японские традиции и культурные коды. Подробнее об этих концепциях мы поговорим в следующей главе.

内と外。 Свое и чужое

Японец всегда чувствует себя частью какой-либо группы или общности. Человек – это член семьи, представитель компании, житель района и так далее. Кроме того, в сознании японца все люди делятся на две категории: «своих» и «чужих». В японском языке для обозначения этой принадлежности используются термины сото (снаружи) и ути (внутри).

Данное различие между группами лежит в основе японских социальных норм. Оно также находит отражение в языке. В разных речевых ситуациях японец четко понимает, к какой общности относится он, а к какой – собеседник. В следующем параграфе мы увидим, как эта особенность восприятия может влиять на выбор слов и грамматических конструкций.

Важно понимать, что группы не статичны. На работе для вашего отдела вы будете ути, а коллега из другого подразделения – сото. Однако ситуация резко изменится, если в офисе окажется представитель другой фирмы. Последний будет восприниматься вами как сото, а ранее упомянутый коллега как ути. Таким образом, принадлежность человека к группе можно представить в виде накладывающихся друг на друга кругов.

Я и Танака работаем в компании ООО «Пятачок». К нам обратился знакомый Танаки – они вместе занимаются йогой. Танака будет использовать разные уровни вежливости и соответствующие им лексические слои, рассказывая о своей сестре Кёко мне, клиенту в моем присутствии и клиенту во время занятий йогой.

敬語。 Кэйго, почтительная речь

В каждом круге существует внутренняя иерархия. Это очередная особенность японского общества. Как шестеренка механизма занимает определенное место, так и каждый индивид четко осознает свое положение в той или иной речевой ситуации. Всяк сверчок знай свой шесток!

Иерархическая и четко структурированная организация общества и огромного количества мелких комьюнити, частью которых является человек (будь то профессиональные или неформальные объединения), влияет на специфику использования лексики и грамматики. Так, например, в японском языке есть особая категория – вежливость речи.

Существует три уровня вежливости:

1) простой (используется при общении с друзьями, родственниками или любым другим ути);

2) нейтрально-вежливый (если проводить аналогии, то это русскоязычное обращение на «вы»);

3) вежливый стиль, или кэйго.

Кэйго – форма обращения, которая используется, когда мы хотим подчеркнуть социальный статус собеседника, например, при общении с начальством, клиентами или в других ситуациях, где наш собеседник занимает более высокое положение и это нужно подчеркнуть.

Языковые различия между стилями огромны. Они проявляются в специфическом лексическом составе, а именно: в словах, которые можно использовать в одном стиле, но нельзя в другом (для них существуют аналоги); в особом наборе глаголов; в более редком использовании местоимений в вежливом стиле; в употреблении вежливых префиксов и именных суффиксов… Студенты, изучающие японский язык, а также японцы, попадающие в корпоративный мир, часто сталкиваются с трудностями, связанными с речевым этикетом.

Положение в иерархической структуре, как и принадлежность к ути-сото, может меняться. Сотрудник, занимающий высокую должность в компании, обязан быть подчеркнуто вежливым с заказчиками, так как подразумевается, что статус клиента выше. К слову, вашему шефу придется общаться с вами иначе, если вы встретитесь в неформальной обстановке, например на теннисном корте. Разговаривая с подчиненным, руководитель будет использовать разные стили речи. Рассказывать о своих близких он может простым языком. А вот при обсуждении семьи сотрудника ему стоит прибегнуть к вежливому стилю (для начальника в данном случае семья подчиненного является сото).

В русском языке тоже существует подобная особенность, но она выражена не так явно. Впрочем, у меня есть история, где изменения в иерархии социальной группы привели к упрощению общения. В студенческие годы я преподавала японский язык в российской компании. После окончания магистратуры наше сотрудничество не прекратилось, мне предложили работу в этом месте. Моей начальницей стала одна из студенток. В компании было принято обращаться друг к другу на «ты». Моя начальница в этом отношении исключением не являлась. Однако все менялось в классной комнате. Поскольку я продолжала вести занятия, мне приходилось использовать более формальное обращение на «вы».

ハイコンテクスト文化。 Высококонтекстная культура

Мы уже разобрали некоторые особенности японского общения и словоупотребления. Давайте теперь перейдем к разговору о вербальных и невербальных средствах коммуникации. Вербальное общение – это обмен информацией с помощью устной или письменной речи, «словами через рот» (или «черным по белому»). Невербальное общение – это способ коммуникации без использования речи. Люди могут выражать мысли и чувства самыми разными способами: мимикой, жестами, интонацией, а также выбором одежды или места для разговора.

В Японии невербальные средства общения играют более значимую роль по сравнению с западными странами. Культуры, где люди больше обращают внимание на то, КАК сказано, а не на то, ЧТО сказано, называют высококонтекстными. Культуры, где людям важно, ЧТО сказано, а не КАК сказано, называют низкоконтекстными.

Термины «высококонтекстный» и «низкоконтекстный» были предложены американским антропологом Эдвардом Холлом в далеком 1959 году. Разумеется, классифицировать этнические культуры в зависимости от уровня «контекстности» – дело нелегкое (и неблагодарное). Такие вещи сложно измерить, поскольку в рамках отдельных коммуникаций использование вербальных или невербальных средств будет зависеть не от места действия, а от ситуации.

В рамках одной и той же культуры мы можем наблюдать низкую контекстность коммуникации в городской среде и супервысокую контекстность в сельской среде, где все друг друга знают, а внешний вид, прическа или выражение лица человека могут сказать в разы больше, чем формальный обмен любезностями. Тем не менее общая схема выглядит следующим образом.

Япония со своей чувствительностью к словоформам, правилами самопредставления, культурой поклонов, сотней способов сказать «нет», не говоря «нет», – это высококонтекстная культура. Цифры, которые вы показываете в презентации, интересуют японских партнеров не так сильно, как ваши визитка и костюм, а также вид из окна кабинета, выбранного для переговоров. В мире, где невербальные сигналы играют важную роль в коммуникации, человек учится читать между строк, учится быть более восприимчивым к окружающей среде.

出る杭は打たれる。 По выступающей свае бьют

В японском языке есть такая поговорка:

出る杭は打たれる。

дэру куи ва утарэру

Перевести ее можно так: по выступающей свае бьют. В этих словах звучит неприятие всего необычного, отличного от общепринятого.

В японских школах и детских садах учителя и воспитатели традиционно стремятся к тому, чтобы все дети показывали одинаковые результаты в учебе. Великое уравнение, полное совпадение в интересах, мыслях – почти «1984» Джорджа Оруэлла. Зато такой подход к воспитанию создает идеальные «детали» для общественного механизма: качественные, долговечные (как все японское) и, при необходимости, взаимозаменяемые. Постоянно думать о «человеческом конвейере», который давно стал частью национальной культуры, тяжело. Но японцы нашли способ защитить свою психику. Этот способ заключается в противопоставлении истинных намерений, которые называются хоннэ, демонстрируемым действиям, которые называются татэмаэ.

Ты можешь безупречно выполнять свои обязанности и следовать социальным нормам, стараясь соответствовать ожиданиям общества. Но то, что ты думаешь на самом деле, то, что ты ощущаешь внутри, принадлежит лишь тебе. Я бы описала это как чувство горькой свободы. Невероятно, но факт: целая нация сумела в совершенстве освоить технику двоемыслия, избежав расщепления и краха психики. Размышляя об этом феномене, я часто вспоминаю главного героя «Тетради смерти», который при свете дня вел себя как прилежный многообещающий студент, а ночью становился коварным убийцей. Лайт был психопатом, но точно не безумцем.

Итоги главы

На первый взгляд, японское общество похоже на хорошо отлаженный механизм. В нем коллективные ценности превалируют над личными интересами, а индивидуальность часто отходит на задний план. Каждый человек воспринимается как винтик в машине. Выступающие сваи должны быть забиты. Здесь нет места творческому самовыражению.

Но это ложное представление. Давайте не будем ударяться в крайности и размышлять об антиутопиях. Да, коллективизм действительно является основой жизни в Японии. Да, в этой стране индивидуальность может быть принесена в жертву ради общего блага. Но в результате формируется сплоченное и эффективное общество с высоким уровнем жизни, и в этом обществе каждый может быть тем, кем хочет. К тому же «работа порядочным гражданином» – лишь малая часть жизни японца. Японцы знают, что такое чувства, эмоции и наслаждения (в последнем они точно разбираются, дождитесь главы 5).

Один из носителей языка, который преподавал японский у меня в институте, часто повторял: если русскому и японцу дать одинаковую задачу, то наверняка первый справится лучше, но десять японцев точно закончат любой проект быстрее, чем десять русских, из-за уникальной способности к кооперации.

В тексте я буду неоднократно возвращаться к механистической метафоре. Однако помните, что японское общество также можно сравнить с ульем, муравейником или клеткой, являющейся основной единицей живого организма.

Глава 3
Дом на столбе

Японское строительство и столб-хасира

Заимствуй у других и учись на чужих ошибках

Китайские заимствования

Буддизм в Японии

Период консервации и вызревания – эпоха Эдо

Внутренний стержень

В предыдущей главе мы обсуждали японский коллективизм, рассматривая его преимущества и недостатки в контексте общественной организации. Среди очевидных плюсов коллективизма можно выделить чувство сплоченности и единства, внутреннюю опору, которая позволяет проводить границы между «своим» и «чужим». Не стану углубляться в исторический процесс формирования национального самосознания (хотя это очень интересная тема для любого народа, и японцы здесь не являются исключением). Вместо этого я приведу примеры того, как внешние факторы могли разрушить «японскость» (здесь было бы уместнее сказать «яматовость», поскольку речь идет о временах, когда японцы еще не называли себя японцами), но жители архипелага остались верны своим принципам и традициям благодаря внутренней опоре – хасира.

柱。 Столб хасира

Традиционный японский дом имеет каркасно-столбовую конструкцию. То есть его основу составляют вертикальные столбы и горизонтальные рамы. Именно они образуют каркас. Промежутки заполнены различными материалами, такими как дерево, плетень, глина или бамбук. Вертикальные опоры в конструкции здания обеспечивают прочность и устойчивость, а также снижают риск разрушения при землетрясениях.

В этом параграфе мы рассмотрим слово хасира (柱). Хасира – это общий термин для всех видов столбов, колонн и свай, основных элементов традиционной японской архитектуры. Ранее мы разбирали этимологию слов, трактуя составляющие их иероглифы. Здесь мне хочется внимательно изучить сам иероглиф и элементы, из которых он состоит. Иероглиф хасира (柱) включает в себя символ дерева (木) и элемент (主), который переводится как «главный», «ведущий» или «мастер».

В традиционном строительстве деревянные столбы-хасира устанавливаются в первую очередь. Уже после этого добавляются остальные строительные элементы – балки и каркас крыши. Стены не являются несущими конструкциями. В традиционных японских домах минка есть центральная колонна, называемая дайкоку-басира. Это самая толстая, самая важная колонна. Термин дайкоку-басира также используется для описания кормильца семьи или лидера команды (то есть человека, от которого зависит благополучие группы). Вертикальный столб – основа будущего дома – изготавливался из крепкого, надежного дерева. Чаще всего это была криптомерия суги⁹ – тяжелая, прочная и долговечная древесина с красивой текстурой.

Центр русской избы – печь, центр японского дома – хасира. Тябасира (茶柱) – это вертикально стоящая чаинка, которая, по поверью, приносит удачу. В ее названии объединены слова тя (чай) и хасира (столб). Термин хасира не ограничивается одним строительством. Его можно использовать в переносном значении, для того чтобы обозначить внутреннюю опору. В этой короткой главе мы попробуем понять, где спрятан японский стержень и что позволяет японцам сохранять национальную идентичность под цунами исторических событий и чужеземных влияний.

吸収。 Заимствования

Иногда стоит умерить пыл своих амбиций и взять пример с соседа, – так поступают японцы. При этом важно не просто бездумно копировать, а адаптировать полученные знания. В общем, японцы крадут как художники.

Долгое время источником заимствований была Поднебесная, то есть Китай. Ранее я уже упоминала, что китайская цивилизация – одна из самых древних в мире, Япония по сравнению с ней кажется желторотым птенцом.

Китай, когда на Японском архипелаге формировалась государственность, переживал период раздробленности. В результате он распался на несколько влиятельных царств. Так что корректнее было бы назвать источниками японских заимствований не всю Китайскую империю, а конкретные государственные образования, но я этого делать не буду, для того чтобы не перегружать текст лишней информацией.

За долгие годы подражания Япония переняла у Китая многое. В число заимствований входят и мировоззренческие системы (китайский космогенез, конфуцианство, буддизм), и чисто практические вещи (письменность, система государственного управления, календарная система). Обо всем этом мы с вами сейчас и поговорим.