Алина, физик, возвращается в закрытый исследовательский центр «Сад», где три месяца назад исчез её брат Матвей. Официальная версия — несчастный случай. Но тело Матвея живо — оно лежит в медицинском отсеке, подключённое к аппаратуре, а его сознание растворено в структуре, которую здесь называют «Зеркалом». Она умеет показывать прошлое с абсолютной точностью. И, как выясняется, не только прошлое.

Чтобы вернуть брата, Алине придётся войти в структуру самой — туда, где нет тела, где время не течёт линейно, а память становится единственной нитью, связывающей человека с жизнью. Но чем глубже она погружается, тем яснее понимает: «Зеркало» не изобретение её начальника. Оно было здесь задолго до людей. И то, что оно хочет, может стоить дороже, чем жизнь одного человека.

Это история о сестре, которая отказалась принять потерю. О цене знания. И о том, что любовь иногда находит путь даже туда, откуда нет возврата.