Она просыпается в больнице без имени и прошлого. Мужчина у постели называет её Аней и говорит, что она попала в аварию. Он заботлив, терпелив, безупречен. Слишком безупречен.

В доме, куда он её привозит, нет ни одной вещи с её запахом — только новая одежда с бирками, камеры под потолком и запертая на ночь дверь. А под подушкой в его комнате она находит записку, написанную его рукой: «Она не объект. Ты не охранник. Не верь голосу в наушнике».

Тело помнит то, чего не помнит разум: как открывать замки, как уходить от погони, как выживать. И чем ближе она подбирается к правде, тем яснее понимает: её память стёрли не случайно. И человек, назвавшийся мужем, — не единственный, кто охотится за тем, что спрятано в её голове.