«Невыносимая легкость бытия» kitobiga sharhlar

Одна из лучших книг XX века, одна из главных загадок - не понимаешь, что в этой книге так притягивает, что заставляет погружаться в нее, что заставляет перечитывать ее время от времени? Милан Кундера умер вчера, 11 июня 2023 года. Покойся с миром, Мастер.

Когда умер М. Кундера, со всех сторон говорили, что это именно он является автором данного "шедевра". Решил лично ознакомится с произведением. Если о душевных метаниях сексуально озабоченного доктора ещё можно было читать, то когда началась "философия фекалий", я не выдержал, не смог побороть отвращение и читать эту гадость. Ну, как говорится, на вкус и цвет... Каждому своё.

У меня была собака. Я её любил. И если бы мой Осман не умер недавно, то я точно поставил бы этой книге тройбан, и совесть моя была бы чиста. Но последняя часть спасает книгу от налёта того кича, который Кундера якобы отрицает.

Я уверен, что Кундера – потрясающий философ и лингвист. Он настолько в этом обосновался, что забыл ответить на некоторые (многие) вопросы, им же поставленные в книге. Оттого сама книга рваная, и после неё остаётся много пожиманий плечами.

Пожимание плечами первое: На черта называть собаку (сучку) мужской кличкой да ещё и именем Каренин? До самого последнего предложения я обращался к автору, я молил его: «Кундера, ну почему, зачем?!» Ясень Кундера не ответил мне, и я даже бросился читать Толстого. Но Толстой не в ответе за Кундеру, как оказалось. Наконец, я понял, зачем: чтоб я спросил. Чтоб все спросили. Такая вот шелуха постмодернизма.

Пожимание плечами второе: Экскурсия в Чехословакию, заезженную советскими танками, очень интересна. Но отрывистая гражданственность Томаша выглядит иногда так надуманно и смешно, что хочется узнать условия написания романа и пожать плечами от того, что написан он во Франции, почему-то через много лет после событий. Он, точнее наиболее сильная его сторона, запоздал, как фотографии Терезы.

Пожимание плечами третье: Рассуждение о предательстве настолько кривое, что я даже подумал, что не Кундера это сказал: «Предательство – это желание нарушить строй». Кундера действительно сваливает эту глупость на Сабину, но ему уже не отвертеться. Потому что «желание нарушить строй» – это бунтарство, и как раз оно с предательством дружит редко.

Пожимание плечами четвёртое: Главный герой на любителя: «Всё из-за неё. Моя жена, как назло, не хочет, чтобы я ей изменял. Но я же такой хороший хирург! Она, неблагодарная, не понимает, что я изменяю ей не потому, что у нас что-то не так. Всё хорошо. Я ведь даже не каждый день! А она расстраивается, и из-за этого мы оба страдаем. Я потерял работу. Всё из-за неё. Я же её муж, что её ещё надо? Я постарел и никому не нужен. Всё из-за неё. Но я настолько крутой и великодушный, что теперь буду ей верен. Пускай видит мою жертву».

Пожимание плечами пятое: Зачем в филосовской книге опускаться до примитивнейшего примитива, как:

«Сабина взяла у нее аппарат, Тереза разделась. Она стояла перед Сабиной нагая и обезоруженная. В буквальном смысле обезоруженная: минутой раньше она не только закрывала аппаратом лицо, но и целилась им, словно оружием, в Сабину.»

Это вообще для кого? Эта расшифровка настолько убогая, что я уверен - Кундера написал её для самых маленьких, которые взялись за «Невыносимую лёгкость бытия» сразу после «Курочки Рябы».

Пожимание плечами шестое: Почти вся бытовуха в книге. Я всё понимаю. Автор хотел показать обычные слабости, вкусы и любовь обычных людей. Но черт! Он же мог сделать это изящнее? Он же пишет хорошую книгу, а не снимает хоум видео, от которого если не хочется спать, то смешно.

Это мои вопросы к книге, и я буду рад услышать на них ответы. Иногда я откровенно придираюсь (пункты 2 и 5), но Кундера напрашивался. Он на каждой странице оставил водяной знак: «Ты читаешь гениальное произведение, Веталь.» А раз так, то у меня большие требования. Поэтому только тройбан.

PS: Я знаю, что нарисовал четвёрку. Просто у меня была собака. Я её любил.

Здорово! Книга заставляет «копнуться в себе».Поживаешь с героями разные жизненные ситуации… Смешанные чувства, но это определённо хорошо…

Отвратительное послевкусие.... разве это можно читать? Никому не рекомендую. Бред озабоченного человека. Очень жалею потраченных денег. Странно, что отзывы были нормальными…Если не хотите повредиться, проходите мимо этой книги.

Великолепное произведение!!! Пронзительное, с глубоким смыслом, филосовское, ,,сложный выбор,,-красная линия на протяжении всего повествования, Каренин-слёзы, ужасы присутствия коммунистического режима (нашего, Советского) да, отрицать бессмысленно, но слепая ненависть ко всем русским, это, конечно, перебор, даже немного стыдно за автора()

Читала в бумажном варианте в оригинале. Прекрасно понимаю как хвалебные так и отрицательные отзывы, ведь читатель пропускает рассказ через собственную призму восприятия. Зная историю народа, его менталитет, язык, прочувствовав оккупацию на собственной шкуре по другому воспринимаешь данное произведение.

От меня однозначно 5+

* мой личный пунктик ;) - ловить знакомые локации в рассказе и радоваться как ребенок, что от дома туда рукой подать, что каждый день я хожу по улицам по которым ходил Кундера, хотя сам автор, после изгнания из Чехии, осел во Франции. После падения коммунистического режима отказался от предложения вернуться и не захотел «второй раз менять Родину».

Книга с интересным эффектом. Вроде человек делится размышлениями о не самой беззаботно прожитой жизни, а действует все это как музыка в стиле релакс - расслабляет и успокаивает. И бредет у горизонта дремлющего сознания караван простых вопросов. Жизнь современного человека - она легкая или тяжелая? А если человек интеллигент, которого научили думать и он не как не может остановиться? Легкость бытия - это хорошо или плохо? А тяжесть? Какие корни у сочувствия? Какая она - любовь из сострадания?..

Родиться в Праге. Выбрать работу по призванию. Встретить женщину. Полюбить, приблизить, потерять. Обрадоваться этому. Мол, "баба с возу, кобыле легче". Через пару дней устать от легкости одинокого бытия и вернутся домой за любимой, а там танки - будто недружелюбная соседка назло с пустым ведром дорогу перешла. Не к добру. И вся страна заикаться начала. Как и некоторые эпизодические персонажи. Может пора смириться с тем, что русские - вселенское зло и начать этим гордиться? Да и не к русским у Кундеры претензии, а к имперским амбициям коммунистического государства.

Сны - как попытка представить свою жизнь при возможности проживать ее не один раз, а снова и снова, пробуя разные варианты принятия решений. Любовь - как действенный способ причинять себе боль. Тяжесть бытия - она в необходимости принимать решения кроется, а как примешь - опять живется легко и бестолково. Какие же пустяки и случайности подталкивают к определенному выбору. Как непросто становиться решиться на что-либо, если начнешь задумываться о последствиях. Воистину, меньше думаешь - крепче спишь.

Если все таки имеешь привычку размышлять, стоя у окна, можно додуматься до странных вещей. Что любовь - это не предназначение, а зачастую случайность. Что второй половинкой может стать любой человек. Вот встретил этого, а мог бы и не встретить. И быть счастливым или несчастливым с другим. Не переписать. Не узнать других вариантов. Нет у жизни черновиков. Один раз жить, сразу набело. И какие же, порой нелепые вещи, приметы, ассоциации, случайности, диктуют нам, что делать. Та же скамейка, значимая музыка в определенный момент, книга и вот выбор "любить" уже сделан. А потом приходится долго и изощренно мучить себя и других ради этой любви.

И биться в паутине непонимания. Считается, что речь должна облегчать взаимодействие. Но вот используют двое одни и те же слова, а полного понимания не случается. Слова вроде простые и понятные: собор, предательство или музыка, но даже тут каждый вкладывает свой смысл в соответствии с полученным жизненным опытом. Свои воспоминания, боль и радость. И чем старше человек, тем сильнее различия.

Покуда люди еще молоды и музыкальная композиция их жизни звучит всего лишь первыми тактами, они могут писать ее вместе и обмениваться мотивами, но когда они встречаются в более зрелом возрасте, их музыкальная композиция в основном завершена, и каждое слово, каждый предмет в композиции одного и другого означают нечто различное.

Сколько же в книге всякого разного! Рассказанного легко и просто. О коммунизме и Эдипе. О киче: масках, истоках и вариациях этой пересадочной станции между бытием и забвением. О предназначении, свободе и счастье. Обо всем понемногу. Неспешно, печально и вдумчиво. Оставляя после себя двойственное чувство.

Грусть означала: мы на последней остановке. Счастье означало: мы вместе. Грусть была формой, счастье — содержанием. Счастье наполняло пространство грусти.

Река течет из века в век, и человеческие истории совершаются на берегу. Совершаются, чтобы назавтра же быть забытыми, а реке продолжать свое течение.

Жил себе, жил, особо не тужил. Прочитал «Невыносимую лёгкость бытия» и впал в прострацию. Чего это вдруг? Да потому что мысли плывут как парковые скамейки по Влтаве осенью. Вроде вот они, рядом, а ни на одну не усядешься… в смысле, ни за одну не ухватишься. Но выбора нет, поэтому будем хвататься за скамейки, как утопающий хватается за соломинку.

Скамейка первая, жёлто–красно-серая, октябрьская. Ни у кого при чтении книг никогда не возникало странных ассоциаций с цветом, запахом, звуками? У меня в этот раз возникло чёткое ощущение, что содержание книги, как и месяц, в который я её прочитал, имеет исключительно жёлтый и серые оттенки. Оттенки опадающей листвы. Оттенки цвета неба. А ещё книга прохладная. Как парковая скамейка в октябре, сев на которую, несколько минут чувствуешь себя не комфортно, пока скамейка под тобой не нагреется. А пока ты сидишь, греешь парковую скамейку своей попой, смотришь на жёлто-красно-серый холодный и сырой мир, с его редкими прохожими, куда-то торопящимися, всё вокруг кажется унылым и невыносимо печальным, а ты в этом мире – центр вселенского одиночества. Сильнее кутаешься в пальто, согреваешься, согревается и скамейка. И вот мир кажется уже не таким тоскливым. Ведь далеко не вся листва покинула свои насиженные за лето ветки, и оказывается, что осенний парк на самом деле прекрасен. Пусть печален, но красив. Пусть мокр, но красив. Пусть холоден, но красив. Да чёрт со всеми этими неприятностями, золотой октябрь мимолётен, как само бытие.

Так и книга. От доски до доски переполнена невыносимой грустью, одиночеством и какой-то странной безысходностью. С какой страницы ни открой – всё как-то грустно. Но бросать не хочешь. Потому что написано интересно и красиво, хотя эти два слова кажутся немного странными применительно именно к этому роману! И всё-таки невыносимо красиво. Сидишь, читаешь, наслаждаешься красотой Терезиного одиночества с её полулюбовью и полувлюблённостью, полупредательством и полупреданностью. Так и ждёшь, что когда её мнительность закончится, она так и скажет фразочку из «Покровских ворот»: «я вся такая из себя загадочная». Пожалуй, да. Загадочная, потому что невыносимо одинокая.

Дальше...

А Томаш – он разве не одинок? Читая, как легко и регулярно он менял женщин, словно хирургические резиновые перчатки, я не мог не вспомнить своего коллегу, который в молодости пользовался исключительным расположением женщин. Николай Анатольевич, спросил его как-то, а ты своей нынешней жене изменял? Не-а, отвечает. Ага, говорю, так я тебе и поверил! Он хмыкнул в бороду, и говорит – ну в душе-то точно ни разу. Вот так и Томаш – баб хоть расстреливай и в бассейн бросай, а душевного равновесия как не было, так и нет.

С семейно-психологической точки зрения Томашу досталась идеальная жена, которая любит его, несмотря на то что иногда даже волосы его пахнут чужой женщиной. И хотя и Томаш любит её (впрочем, это очень странная форма любви, конечно), но мог бы быть к ней чуточку повнимательнее. Впрочем, это вечная проблема – проблема внимания одного супруга к другому. Другая живая иллюстрация этой проблемы – отношения Франца и Марии-Клод.

Скамейка вторая, красно-зелёная. Зелёные танки с красными флагами вошли в Прагу, и без того уже социалистическая Чехословакия оказалась окончательно сломленной великим и могучим Советским Союзом (для меня до сих пор остаётся загадкой, почему Чехословакия не была включена в СССР в качестве шестнадцатой советской социалистической республики? У Брежнева для этого, как мне кажется, после подавления пражской весны были все возможности). Это событие оказывает радикальное влияние на жизнь чехов и словаков, включая и персонажей книги, в том числе и собаку Каренина. Правда, Каренину живётся всё-таки легче, чем людям, и он не заморачивается ни над чем иным, кроме того, чтобы с утра его вывели погулять да купили рогалик, и перемены в его жизни – это лишь следствие вынужденных перемен в жизни хозяев.

От тех, кто считает коммунистические режимы в Центральной Европе исключительно делом рук преступников, ускользает основная истина: преступные режимы были созданы не преступниками, а энтузиастами, убежденными, что открыли единственную дорогу в рай. И эту дорогу они так доблестно защищали, что обрекли на смерть многих людей. Однако со временем выяснилось, что никакого рая нет и в помине, и так энтузиасты оказались убийцами.

Лучше ли кричать и тем ускорить свой конец? Или молчать и тем оплатить более медленное умирание?

А вот людям намного сложнее, ибо они оказались одновременно в двух омутах, или, если уж на то пошло, между омутом и смерчем. Не утянет в одно, так унесёт другим. Омут – это личная жизнь каждого, и каждого волнует любовь, секс, настоящее, прошлое, будущее, семья, любовники(цы), снова секс, снова любовь… Короче, жизнь каждого нормального человека, в большинстве случаев полная внутренними противоречиями, попытками разобраться в них, поисками выхода из проблем и так далее, и тому подобное. Ну а в нашем чехословацком случае всё это приукрашено смерчем – советской оккупацией, гонением интеллигенции и вообще инакомыслящих, всевозможной порчей качества их жизни и так далее. В общем, как ни крути, положение наших несчастных персонажей ухудшается, поскольку ломается их жизнь, вплоть до сексуальных отношений.

Однако хочу сказать, что те места, где говорится о преследовании Томаша за его свободное сравнение коммунистов с Эдипом, являются самыми интересными в книге.

Скамейка третья, тёмно-синяя, философская. Чего это вдруг тёмно-синяя? А это моё субъективное восприятие философии. Институтский учебник был такого цвета, и препод по философии, чтоб ему сейчас икнулось как следует, носил костюмчик точно такого же цвета, и каждый раз, срезая очередного студента на семинаре, лыбился как дебил (все студенты говорили, что доцент лыбится как собака, но после последней части «Невыносимой лёгкости…» мне кажется не очень этичным употреблять эту фразу вне скобок). С тех давних пор я философию очень не люблю. Философов тоже. Исходя из этого, не должен был полюбить Кундеру с его размышлизмами. Ан нет!

Мы никогда не можем знать, чего мы должны хотеть, ибо проживаем одну — единственную жизнь и не можем ни сравнить ее со своими предыдущими жизнями, ни исправить ее в жизнях последующих.

Единожды — все равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь — это значит, мы не жили вовсе.

Зацепил. Зацепил Кундера своими эльдорадово-фантасмогричными идеями о повторении жизни дважды, трижды и многажды раз. О цепи случайностей, которые определяют дальнейшее развитие событий. И так далее. О предательстве. О киче. Боже мой, всё смешать сумел, но оно не смешалось! Каждая из идей шикарна сама по себе, равно как и абсолютно бесперспективна в качестве темы философского диспута. К примеру, допустим, что жизнь можно было бы прожить несколько раз. Но что бы получилось, если бы Томаш вознамерился в своей второй жизни не идти в то самое кафе, где он познакомился с Терезой, а Тереза, как назло, ждала бы его, чтобы попробовать устроить с ним жизнь каким-нибудь другим образом. Это уже не попытка второй жизни, это какой-то вселенский облом получился бы.

Но не становится ли событие тем значительнее и исключительнее, чем большее число случайностей приводит к нему?

Можно предать родителей, мужа, любовь, родину, но когда уже нет ни родителей, ни мужа, ни любви, ни родины, что еще остается предать?

Скамейка четвёртая, белая. Ей богу, при том, что секса в книге предостаточно, складывается ощущение, что им персонажи занимались исключительно на матрасах, ибо простыню я встретил один единственный раз, и на этой простыне подыхал(а) Каренин. Так что было бы кощунственным красить четвёртую скамейку в лиловые цветочки. Будем считать, что во всех случая, когда любовь происходила в койках, матрасы были покрыты белыми простынями.

Однако про эту скамейку я вообще рассуждать не буду, хотя и мог бы поговорить о том, как у Кундеры любили друг другу поизменять. Но не буду ёрничать, приведу лишь цитату, и всё станет понятно.

… быть в близких отношениях с женщиной и спать с женщиной — две страсти не только различные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной).

Книга прочитана, скамейки закончились. Нет, конечно их ещё много плывёт по реке, но они уже не такие стоящие чтобы их ловить. Поэтому будем сидеть и наслаждаться невыносимой лёгкостью...

То ли я еще не доросла до такого уровня литературы, то ли это действительно скучное чтиво. Из всего романа очень тяжело было читать повествование о медленном угасании жизни собаки. В остальном судьба главных героев не особенно интересная. Несколько раз ловила себя на мысли «да когда ж она уже закончится эта книга». Наверно я еще не готова воспринимать слишком много филофских изречений. Мне читалось тяжело и рада что закончила эту книгу.