Kitobni o'qish: «Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел»

Name: Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел
Author: Марта Бек
ISBN: 978-5-17-148859-8

Марта Бек

Shrift:

Моим родным. Вы освещаете мне путь

Martha Beck

The Way of Integrity: Finding the Path to Your True Self

Права на перевод получены соглашением с Berkley, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

* * *

«Перед вами книга о великой силе исследования, проживания и предъявления вашей истинной природы… Она наполнена волшебством, здравомыслием и любовью. Здесь есть юмор, одухотворенность, увлекательная наука и даже „Божественная комедия“ Данте. Эта потрясающая книга не только изменит вашу жизнь, но, возможно, даже спасет ее».
Элизабет Гилберт, автор бестселлера New York Times «Есть, молиться, любить»

«Дорожная карта на пути к истине и подлинности… Книга наполнена идеями и практическими упражнениями, которые могут направить нас в поисках просветления».
Опра Уинфри

«Гениальность Марты Бек заключается в том, что ее текст в равной степени успокаивает и бросает вызов. Учитель, мать, мудрец, она держит нас за руку, когда ведет нас домой, к самим себе».
Гленнон Дойл, автор бестселлера New York Times «Неукротимая»

«Марта Бек всегда полна идей. Эта книга не разочаровала! Бек определяет, как культура работает против целостности человека, вспоминает дантовский ад и переосмысливает страдание».
Good Morning America

«Эту книгу я буду перечитывать снова и снова. Путешествие внутрь себя – это паломничество, которое может помочь исцелить душу и сделать мир единым».
Епископ Майкл Карри

«В эпоху непрекращающегося давления, чтобы соответствовать ожиданиям, мы часто теряем связь с правдой и смыслом. Но Марта Бек написала этот шедевр, открывая новый путь вперед, путь целостности, показывая нам, как принять наше подлинное „я“ для неограниченной свободы».
Шеннон Кайзер, автор международного бестселлера «Эксперимент любви к себе»

«Это идеальное руководство для всех, кто хочет большего счастья и целеустремленности. Как всегда, Марта Бек подает информацию красиво и проницательно, а идеи и упражнения, которыми она делится на этих страницах, могут привести вас в неожиданное, но, безусловно, лучшее место».
Марси Шимофф, автор бестселлера New York Times «Счастье без причины»

«Это Марта Бек во всей ее красе: стопроцентно чистая дистиллированная мудрость, истина и озарение, всегда преподносимые с юмором. Нет никого, кому я доверяла бы больше, чтобы вытащить меня из темного леса».
Сьюзен Кейси, автор бестселлера New York Times «Голоса в океане»

«К концу этой глубокой и смешной книги я наконец поняла, что „дикие звери“ моего собственного негатива, нетерпения и гнева на самом деле являются моими друзьями, посланными показать мне, когда я сбиваюсь со своего истинного пути… Эта книга поможет каждому вернуться на путь и с большей радостью идти к своей полной целостности».
Элизабет Лессер, соучредитель Omega Institute и автор бестселлера New York Times «Во имя и вопреки. Как преодолеть трудные времена и стать сильнее»

«Марта Бек открыто рассказывает о своем личном путешествии и бросает вызов всем ищущим людям, чтобы они столкнулись со страхами и приняли свою внутреннюю правду… Многие будут тронуты искренностью Бек».
Booklist

Введение

Скорее всего, эта картина вам знакома, даже если вы не так уж часто летаете самолетами. Все пассажиры на борту. Ноутбуки закрыты и убраны. Стюардессы исполнили свой ритуальный танец про ремни, указатели аварийного выхода и кислородные маски (а вдруг они не сработают?). Вы уже ждете, что самолет покатится по взлетной полосе, – и тут все замирает. В динамиках потрескивает смущенный голос капитана: «Просим прощения, у нас небольшая неполадка, возможно, просто показалось, но все равно нужно позвать механиков и все проверить. Придется немного подождать».

По рядам пассажиров проносится скорбный ропот. Сердце у вас сжимается. Сколько придется прождать, пока самолет наконец взлетит, сколько придется просидеть в этом неудобном кресле между дядькой, от которого разит дешевым одеколоном, и капризным младенцем, у которого режутся зубы? Но вот волна досады откатывает, все тяжело вздыхают и устраиваются как могут: хорошо, что экипаж такой бдительный. Вам предстоит подняться в этой мощной машине на десять километров над земной поверхностью. Никому, даже капризному младенцу, не нравится мысль, что самолет может подняться в воздух неисправным – что его структурная цельность будет нарушена.

Эта книга, как вы, вероятно, догадались по названию, посвящена цельности личности. Однако я не придаю этим словам ни малейшего морализаторского оттенка. В современном языке у словосочетания «цельная личность» есть некоторый чопорный, высокомерный привкус, но на самом деле цельная личность – это просто личностьнетронутая. Быть цельным – значит быть единым, неделимым, полным. Когда самолет цельный, все миллионы его деталей работают слаженно и помогают друг другу. Если он потеряет цельность, то или не взлетит, или будет болтаться в воздухе, или упадет и разобьется. Никакого морализаторства, просто физика.

Что происходит наверху, в царстве аэродинамики, то бывает и внизу, в нашей повседневной жизни. Когда твои намерения, увлечения и цели едины, чувствуешь себя словно гончая, взявшая след, и с радостью делаешь то, что кажется самым правильным и настоящим сейчас, в эту минуту. Работа, какой бы она ни была – программирование, садоводство или строительство, – поглощает тебя настолько, что к концу дня не хочется останавливаться. Зато потом ты с таким удовольствием проводишь время с родными и близкими и так сладко спишь, что ничего лучше и представить себе нельзя. А назавтра утром предстоящий день манит тебя до того сильно, что ты практически спрыгиваешь с кровати.

Если вы похожи на большинство моих клиентов, сейчас вы, вероятно, закатили глаза. Вам, должно быть, кажется, будто я надела розовые очки и горстями глотаю антидепрессанты. Возможно, у вас никогда не было длительных периодов такой полной радости бытия, какую я описываю. Возможно, вы не верите, что такая прекрасная жизнь в принципе возможна.

Возможна.

Трагедия в том, что многие живут и умирают, так и не поняв этого, так и не изведав легкости и радости, которые дарует цельность. Кто-то из этих людей живет в полном разладе с собой, и их жизнь – череда неудач и рухнувших надежд. Наверняка и у вас есть такие знакомые: бывший одноклассник, мотающий срок за сроком, родственница, раз за разом выбирающая в мужья бессовестных донжуанов, коллега, которая умудряется испортить все, за что берется. Эти люди – словно самолеты, у которых разладились главные компоненты – крылья и двигатели. А ваша жизнь, скорее всего, находится где-то в промежутке между неземным блаженством и полной катастрофой. У вас есть смутное ощущение цели, которой вы надеетесь рано или поздно достичь. На работе не все идеально, но вполне приемлемо. Да и в отношениях с близкими все неплохо. Обычно. Да, бывает, что кто-то – супруги, дети, родители, начальство – доводит вас до такого состояния, что вы мечтаете имитировать собственную смерть и поселиться в гостинице где-нибудь на Каймановых островах. Но ведь на самом-то деле все у васнормально, честное слово! Вам не то чтобы плохо – просто одолевает смутная тревога, досада, неловкость. Понятно и естественно, что мыслями вы то и дело возвращаетесь к несбывшимся планам и постоянно сомневаетесь, что ваши мечты сбудутся.

Когда мне встречаются клиенты, соответствующие такому описанию, и я упоминаю о том, что их жизнь может стать лучше, они нередко возражают – мол, у них все нормально, правданормально. «Послушайте, – говорят они, – жизнь ужасна и всегда кончается трагедией. Неудачи бывают чаще успехов. Нельзя же просто замахать руками и полететь». Они думают, что просто признают горькую правду. Но я-то слышу лязг разболтавшихся винтиков и шестеренок, голос человека, который не знает, что такое полная гармония тела, разума, сердца и души.

Здесь опять же нет ни намека на осуждение. Если вы не всегда на седьмом небе от счастья, это не значит, что вы дурной человек, более того, я готова ручаться, что вы всю жизнь изо всех сил старались быть хорошим. Вы ни в чем не ущербны. Вы человек высокофункциональный, с тонкой душевной организацией. В глубине души вы знаете, что делает вас счастливым и как создать себе идеальную жизнь. Это знание зашифровано в самой вашей натуре.

Но ваша натура постоянно натыкается на силу, которая способна разорвать ее в клочки. Эта сила – культура.

Под словом «культура» я понимаю не оперу и не сюрреалистическую живопись. Я говорю о наборах социальных стандартов, которые диктуют людям, как мыслить и поступать. Любая группа людей – и супружеские пары, и большие семьи, и заключенные, сидящие в одном тюремном блоке, и учащиеся на курсах кройки и шитья, и целые армии – придерживается своих культурных правил и стандартов, которые помогают действовать сообща. Иногда это писаные законы – например, правила дорожного движения или корпоративный дресс-код. Иногда неписаные: например, всем понятно, что за ужином в хорошем ресторане надо пользоваться приборами, а не зарываться в миску лицом, словно свинья в поисках трюфелей.

Люди создают сложные культуры, поскольку все мы – существа глубоко социальные и с момента рождения зависим от чужой милости. Кроме того, у нас потрясающие способности к тому, чтобы перенимать и повторять поведение окружающих.

С детства, подчас не замечая, мы учимся надежным методам завоевывать одобрение и принятие в нашем культурном контексте. Мы ведем себя то тихо, то храбро, то искрометно, чтобы порадовать родных. Мы с ходу начинаем любить все, что любят наши друзья, стоит им сказать об этом. Мы с головой уходим в учебу, заботу о детях, семейные обязанности – во все, что, по нашему убеждению, обеспечит нам надежную позицию в мире людей.

В стремлении приспособиться мы нередко пренебрегаем своими настоящими чувствами или загоняем их поглубже, даже если это сильные чувства вроде страсти или боли – все, что угодно, лишь бы угодить своей культуре. В этот момент мы разделяемся, нарушаем свою цельность – единое становится двойственным. А иногда мы пытаемся соответствовать критериям нескольких разных групп и раскалываемся на несколько частей – вместо цельности появляется множественность. Мы отказываемся от своей натуры и превращаемся в игрушку культуры – вежливо улыбаемся, внимательно слушаем, носим «идеальные» неудобные наряды. Вот почему солдат пойдет под вражеский огонь без единого слова. Вот почему когда-то считалось, что сжечь двух-трех ведьм деревне только на пользу. Подчас ради культуры заходят так далеко против натуры, что становится страшно. Но в целом система работает прекрасно – в том смысле, что она создает и сохраняет группы людей.

С одной-единственной оговоркой: натура без боя не сдается.

Если вам когда-нибудь приходилось срываться на любимого человека или садиться за компьютер в твердой решимости доделать работу, а в итоге битых пять часов искать в интернет-магазинах наборы для временных татуировок, то все дело в том, что у вас был внутренний раскол. Вы пытались совершать действия, которые на самом глубоком уровне не казались вам правильными. В таких случаях жизнь потихоньку катится под откос. В эмоциональной сфере нас одолевают раздражительность, печаль или отупение. Что касается физического здоровья – иммунитет и мышцы слабеют, мы рискуем заболеть, а даже если не болеем, силы все равно иссякают. Мы слабеем и умственно, становимся рассеянными и теряем остроту восприятия. Вот что такое утратить цельность.

Все эти внутренние реакции сказываются и на внешней жизни. Не можем сосредоточиться – страдает работа. Раздражаемся и ходим мрачные – другим становится неуютно в нашем обществе, и дружеские связи слабеют. Когда теряешь цельность, это скверно влияет на все вокруг. А поскольку наша истинная природа всерьез стремится восстановить цельность нашей личности, она достает из арсенала то единственное оружие, которое с гарантией привлечет наше внимание: мы начинаем страдать.

Не знаю как вы, а я страдать не люблю. Мне неприятно. Если вы предпочитаете страдать, я вас не осуждаю, но хочу подчеркнуть: страдание и боль – это не одно и то же, по крайней мере в моем лексиконе. Я однажды видела в одной медицинской клинике табличку «Боль неизбежна. Страдать не обязательно». Физическая боль – результат тех или иных событий. Психологические страдания – результат нашего отношения к этим событиям. Они могут нарастать экспоненциально в ситуациях, где боли в принципе нет. Страдания могут довести до того, что будешь жалеть, что родился на свет, даже уютно устроившись в мягком кресле. Я это знаю, поскольку провела так многие годы. Это и побудило меня к одержимым поискам собственного пути к счастью, затянувшимся на десятилетия.

Кем я точно не хотела становиться – так это одинокой чудачкой, борющейся против культуры. Наоборот. Я от природы жажду одобрения, будто осиротевшая комнатная собачка. Каждый раз, когда натура и культура входили в противоречие, я предавала свою натуру самым подлым образом. И это помогало! Я получала одобрение со всех сторон! С другой стороны, многое доводило меня до белого каления – например, жизнь как таковая. Сейчас я благодарна судьбе за это. В результате я рано бросила на борьбу со страданиями все доступные мне ресурсы.

Околонаучные поиски подтолкнули меня к многолетним научным исследованиям. Десять с лишним лет, с семнадцати до двадцати восьми, я посвятила получению дипломов по трем социальным наукам в Гарварде. Затем некоторое время преподавала предметы вроде карьерного роста и социологии. Однако моей тайной целью было выяснить, как мне и другим людям выстроить жизнь, которая нам по-настоящему нравилась бы.

Профессия ученого прекрасно подходила мне, честное слово, с работой у меня все былонормально, не считая того, чего я терпеть не могла (скажем, кафедральных интриг или написания научных статей – от скуки у меня возникало ощущение, будто я натираю себе мозг на мелкой терке). Читать студентам лекции было мне гораздо менее интересно, чем обсуждать с ними их реальную жизнь. Потом кое-кто из них даже стал платить мне за это. Бац – и я превратилась в коуча, не успев даже услышать это слово.

Это подхлестнуло мои поиски действенных стратегий «жизненного дизайна». Я продолжала читать и начала писать – мемуары, книги по самопомощи, десятки статей. Вела ежемесячную колонку в журналеO, The Oprah Magazine. Часто выступала на телевидении с советами по построению счастливой жизни.

Чтобы проверить свои методы, я была коучем у самых разных людей – у жителей южноафриканских деревень, у образованных ньюйоркцев, у героиновых наркоманов, только что вышедших из тюрьмы, у миллиардеров, знаменитостей, случайных знакомых, с которыми я разговорилась на автозаправке.

Все это обучение – от глубоко личных переживаний и интуитивных догадок до самых строгих научных исследований – постепенно кристаллизовалось в одну простую истину.

Чтобы не быть несчастным, надо быть цельным. И точка.

Сколько бы стратегий и методов я ни изучала, действенными оказывались только те, которые помогают людям увидеть, где они предали собственное глубокое ощущение истины и послушались каких-то иных указаний. Этот отход от цельности почти всегда бессознателен. Все мои знакомые, с которыми это случалось, отнюдь не глупы, более того, почти все они люди совершенно очаровательные. Они пытаются соответствовать всем правилам жизни, которые усвоили каждый из своей культуры. А это вернейший способ порушить свою жизнь – если хочешь хорошо выглядеть и плохо себя чувствовать.

Но есть и другой способ – способ, который выведет вас из юдоли страданий на такие уровни радости и целеустремленности, что вы и не думали, что такое возможно. Я называю его путем цельности.

Назначение этой книги – направлять и сопровождать вас на этом пути. Где бы вы ни были, как бы себя ни чувствовали, путь цельности выведет вас из этой точки к жизни, полной смысла, чуда и восхищения. Я помогла ощутить это сотням людей. И сама прошла весь процесс от начала до конца – а я не самый легкий случай, поверьте мне на слово. Но после стольких несчастных лет путь цельности все же вывел меня туда, где моя жизнь настолько прекрасна, что самой не верится. И это не потому, что во мне есть что-то особенное. Просто я знаю дорогу.

Слово «путь» означает или маршрут, или процесс. В этой книге у него есть оба значения сразу. Если вы не знаете, что делать дальше, путь цельности даст простую подсказку, вроде рецепта. Если не знаете, куда двигаться дальше, он покажет следующий шаг, вроде карты. Если вы последуете указаниям, в итоге вы станете счастливы. Не потому, что это путь добродетели, а потому, что он помогает настроиться на реальность, на истину. Ваша жизнь наладится по той же причине, по которой качественно собранный самолет полетит в небо. Это не награда за хорошее поведение, а просто физика.

Итак, если вы готовы отказаться страдать, принять свою подлинную сущность и испытать ту радость, которая предназначена вам от рождения, приступим. Каков же он, путь цельности, спросите вы? Я отвечу: это как эпический фэнтезийный квест по средневековой Италии!

Подождите, я сейчас все объясню.

На протяжении всей моей карьеры писателя и коуча я постоянно, усердно и беззастенчиво воровала идеи из «Божественной комедии», которую написал Данте Алигьери в начале XIV века. И не потому, что у меня есть научный интерес к Данте. Я не знаю итальянского, никогда не занималась творчеством Данте и плохо знаю историю Средних веков. В молодости я прочитала «Божественную комедию» только потому, что тогда читала все подряд, ведь мне нужны были мудрые советы, как почувствовать себя лучше. И я их нашла. Шедевр Данте оказался попросту самой действенной из известных мне инструкций по залечиванию психологических ран, восстановлению цельности личности и развитию умения чувствовать себя хорошо. «Божественная комедия» проводит нас через весь процесс, шаг за шагом. Да, все это оформлено в виде истории одного человека, переживающего мистический опыт. Да, этот человек опирается на образный ряд, понятный европейцу XIV века. Однако психологические метафоры из эпоса Данте находят отклик и в душе нашего современника. Они по-прежнему указывают нам путь. К тому же они очень интересные. Не думайте, будто Данте был ханжой и занудой. Отнюдь нет. Он просто писатель, который предстает перед читателем и предлагает вывести его из несчастья к счастью.

Вот и я на этих страницах проведу вас по пути цельности, проложенному по меткам, которые расставил Данте в «Божественной комедии». Можете пройти этот путь медленно и осторожно, можете промчаться по нему, словно спринтер-олимпиец, – подходящий темп выбирайте сами. Как бы вы ни решили путешествовать, вам придется пройти четыре этапа. Расскажу вкратце, чего вам стоит ожидать, – так сказать, познакомлю с дорожной картой.

Поиски цельности начнутся в «сумрачном лесу» заблуждений, там, где мы чувствуем себя потерянными, изнуренными, измученными и неуверенными. Такова метафора, к которой прибегает Данте, чтобы описать, в каком разрегулированном состоянии живет большинство из нас. В каком-то смысле, а может быть и во всех смыслах, мы ощущаем, что жизнь у нас идет как-то не так, как должна. Мы не понимаем, где умудрились так сильно сбиться с курса и как выбраться из всей этой круговерти. Не волнуйтесь, выберемся.

Следующим этапом станет знаменитый Дантов ад. Проходя через него, мы найдем, какие аспекты вашей души страдают, – отыщем все, что застряло в вашем внутреннем аду, – и освободим их.

Зубилом, которым вы разобьете собственные оковы, послужит ваше чувство истины. Вы увидите, что психологическое страдание всегда порождается внутренним противоречием между убеждениями вашего окультуренного сознания и глубинной истиной, которую вы ощущаете. Путь цельности поможет вам исцелиться от этих противоречий. Вы почувствуете небывалую полноту жизни. Скорее всего, облегчение будет скорым и осязаемым.

Как только ваша внутренняя жизнь начнет исцеляться, пора перейти в «чистилище» и буквально очиститься. Я люблю проводить «чистки цельности» – не в смысле вычищать цельность, а в смысле вычищать все остальное. На этом этапе пути вы начнете вести себя иначе, в соответствии с новообретенной внутренней истиной. Чем дальше вы продвинетесь, тем легче это будет даваться.

Наконец, когда ваша внутренняя и внешняя жизнь приблизится к полной цельности, вы очутитесь в метафорическом «раю». Там уже ничего не нужно делать, разве что наслаждаться жизнью, где все – и психическое состояние, и карьера, и личная жизнь – прекрасно налажено. Предупреждаю честно и откровенно, что на этом этапе могут начаться события настолько восхитительные, что культура вас к такому не готовила. Да-да, никто не учил вас, как жить, когда кругом такие чудеса. Не волнуйтесь, вы быстро освоитесь. Вы ради этого родились.

Итак, вот наше путешествие в общих чертах. Когда мы будем двигаться дальше, я не только подробнее опишу метафоры Данте, но и приведу данные современной науки (психологии, социологии, неврологии), которые сделают ваш путь понятнее, а его итоги грандиознее. Я расскажу вам подлинные истории своих друзей и клиентов, чей опыт прояснит и проиллюстрирует процессы в вашей жизни. Чтобы показать, как все это ощущается изнутри, я познакомлю вас с примерами из истории моих собственных поисков цельности, которые заняли у меня всю жизнь. И время от времени я буду предлагать вам мысленные упражнения, чтобы путешествие давалось вам легко и просто.

Данте в «Божественной комедии» сначала низвергается в бездну (в ад), затем поднимается в гору (чистилище). Чем ближе к вершине горы, тем сильнее герой становится и тем легче ему идти. Затем, к своему изумлению, он обнаруживает, что взмывает вверх. Летит. Вот что бывает, когда разболтавшиеся, разладившиеся детали человеческой жизни встают на место и достигается цельность. Полет для Данте – метафора жизни с ощущением полной свободы, и это буквально небесное блаженство.

Каждый раз, когда я летаю самолетами, даже если возникают какие-то сложности и задержки, у меня захватывает дух, когда самолет отрывается от земли. Меня поражает, что эта огромная машина может подняться в воздух и преспокойно пролететь тысячи миль, целая и невредимая. Точно такое же ощущение возникает у меня, когда я наблюдаю, как люди достигают цельности и отправляются в полет, каждый по-своему, обретая цель, любовь и успех. День ото дня я восхищаюсь тем, как прекрасно это получилось у меня самой. Просто ослепительное, невероятное чудо.

Но ведь это никакое не чудо, просто физика.

Итак, если вы готовы – даже если вам просто немного любопытно, – проверьте, надежно ли пристегнут ремень, и уберите свой эмоциональный багаж под кресло впереди. Путь цельности приведет вас на такие высоты счастья, о каких вы не догадывались даже в самых смелых мечтах. Вы купили билет, получили посадочный талон и заняли свое место. Полетели.

Этап первый
Сумрачный лес

Глава первая
Заблудившиеся в лесу

«Божественная комедия», как и многие самые увлекательные приключенческие истории, начинается с кульминации. «Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу, – пишет Данте, – утратив правый путь во тьме долины»¹.

Как он забрел в этот лес, чем занимался, когда сбился с пути, далеко ли успел зайти, он не упоминает. Все эти сведения туманны в буквальном смысле слова. Единственное, что Данте знает наверняка, – что он остался один, брошен на произвол судьбы и совершенно растерян.

Каждому из нас знакомо ощущение, что мы сбились пути – с жизненного пути. Оно настигает нас рано или поздно. Мы много лет проработали на одном месте, пробыли в отношениях с одним человеком, прожили в одном городе – и вдруг понимаем, что все какое-то… неправильное. Что именно неправильно и как это получилось, для нас, как и для Данте, остается в тумане. Но вот настает затишье – мы наконец-то отправили детей в школу, или подняли голову от рабочего стола и обнаружили, что все уже разошлись по домам, или едва опомнились после безобразного скандала с человеком, которого считали любовью всей жизни, – и мы смотрим в пустоту и думаем: «Чем я занимаюсь? Что это за место? Как меня угораздило сюда попасть? Все должно было быть не так!» В таком состоянии ко мне обычно и обращаются.

Мне бессчетное множество раз приходилось проводить первые сессии с клиентами, которые настолько огорошены собственной неудовлетворенностью, что не могут даже подыскать для нее подходящие слова. Они, запинаясь, признаются: «Знать бы, какая у меня цель в жизни», «Все говорят, надо жить страстями, а какая страсть у меня? Понятия не имею», «Я думал, что много работать и обеспечивать семью – это правильно, но теперь в душе пусто».

У многих таких людей уже клиническая депрессия или соматические болезни. Но в основном они просто заблудились.

Самая частая причина подобных чувств – когда занимаешься тем, «что положено».

Мы учимся у культуры, как полагается вести себя хорошему человеку, и так себя и ведем. За это мы ждем обещанных наград – счастья, здоровья, процветания, настоящей любви, непоколебимой самооценки. Но задачка не сходится. Мы делаем все, что можем, чтобы быть хорошими, но не чувствуем себя хорошо. В растерянности мы делаем вывод, что мало стараемся или делаем что-то не так. Но чем сильнее мы напрягаемся, чтобы найти путь к хорошему самочувствию, тем хуже себя чувствуем.

Я работала со многими клиентами, которые зашли в сумрачный лес так далеко, что уже ничего другого не помнили. К тому времени, когда они пришли ко мне, они уже окончательно перестали понимать, где находятся. Джим, врач, которому было настолько отвратительно прикасаться к людям, что пришлось закрыть практику. Эвелин, редактор журнала, которая дома читала запоем, а на работе была не в состоянии осмыслить коротенький абзац. Фрэн, любящая мать четверых детей, которая до того часто забывала о школьных мероприятиях и днях рождения, куда приглашали ее детей, что семья жила, словно загнанный табун лошадей, – издерганная и нервная. Никто из них не был душевнобольным – просто заблудился в туманной полумгле.

Я узнаю этот угрюмый ландшафт. Более того, я его хорошо знаю. Я бывала в этом сумрачном лесу столько раз, что могла бы уже открыть там где-нибудь киоск с хот-догами. С детства моя жизнь строилась по одному главному закону: «Делай все, что угодно, лишь бы заслужить одобрение». Я выросла в семье ревностных мормонов, соблюдала все до единого запреты и предписания своей религии и изо всех сил старалась в школе. Потом я поехала в Гарвард, где культура отличалась от моей привычной примерно так же, как где-нибудь на Плутоне.

Я умела убедить всякого, с кем разговаривала, что полностью с ним согласна, и дома изображала мормонскую праведницу, а в школе – рациональную атеистку.

Это была великолепная стратегия, ведь она обеспечивала одобрение со всех сторон, с одной оговоркой: в результате меня парализовало. Физически. В преклонном возрасте восемнадцати лет у меня начались загадочные мучительные боли в мягких тканях всего тела. Я была не в состоянии сосредоточиться. Начала объедаться. Чувствовала, что жизнь выходит из-под контроля, что я сломлена и вот-вот шагну за грань самоубийства. Мне пришлось взять академический отпуск в школе, чтобы хоть как-то совладать с полным физическим и эмоциональным распадом.

А так я была просто солнышко, конечно.

Когда я вспоминаю собственный опыт и истории великого множества моих клиентов, меня переполняет благодарность за все наши недомогания, смятение и отчаяние. Эти чувства означали, что наша внутренняя навигационная система прекрасно работает и подает нам ясный и очевидный сигнал: «СЮДА НЕЛЬЗЯ!» Мы сбились с пути цельности, хотя намерения у нас были самые благие. Результатом стали сердечные и телесные страдания – и тут уж у нас не осталось выхода, пришлось обратить внимание на эту проблему и что-то с этим делать.

Синдром сумрачного леса

Наверняка и в вашей жизни бывали моменты, когда вы сходили с предначертанного пути. Поначалу вызванные этим страдания были совсем легкими, и вы их даже не замечали. Но нельзя забредать бесконечно далеко от цельности: чем дальше уходишь в неверном направлении, тем хуже становится. В конце концов, если не скорректировать курс, появятся характерные симптомы. Возможно, у вас они тоже когда-то были. Вероятно, есть и сейчас.

Совокупность таких симптомов я называю «синдромом сумрачного леса». Это опять же не плохо и не хорошо. Так наши инстинкты подталкивают нас обратно к цельности, только и всего. Это истина приходит освободить нас. Что совсем необязательно весело и интересно. Остаток первой главы я посвящу описанию симптомов этого синдрома. Читайте и проверяйте, нет ли их у вас.

Симптом сумрачного леса № 1. Бесцельность

Когда клиенты объясняют мне, зачем нанимают меня в качестве коуча, они чаще всего говорят, что утратили чувство цели в жизни. По-настоящему хотят умереть лишь единицы, но очень многие признаются, что не видят особого смысла жить. «И возненавидел я жизнь, потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все – суета и томление духа!», как сокрушался библейский Екклесиаст. Иными словами: «Жить трудно, мы все равно умрем, так какого черта?!» Без искреннего ощущения смысла и цели очень трудно убедить себя, что тяготы повседневного человеческого бытия стоят свеч.

Большинство из нас, представителей современной западной культуры, считают, что мы можем обрести чувство цели и смысла, если чего-то достигнем. Только вот чего именно? Это зависит от того, что считают «ценным» окружающие.

Моя работа – словно наблюдение за парадом всего того, что требуют «ценить» разные культуры. Это весьма пестрое зрелище. У меня когда-то была клиентка, которая считала, что осмысленная жизнь – это когда ты постоянно подаешь на всех в суд и всюду таскаешь на себе килограммы бриллиантов, даже когда выносишь мусор. Другой клиент был так же искренне убежден, что осмысленная жизнь возможна только в хижине безо всяких удобств, где вместо туалетной бумаги лопухи. Одни считают целью в жизни офис с окнами на две стороны. Другие стремятся стать кинозвездами, спасать джунгли, снимать вирусные видеоролики о своих хомячках.

Любое из этих занятий вполне может соответствовать вашей истинной цели в жизни. Если это так, то вы ощущаете мощную внутреннюю тягу к этому конкретному пути. Все, что приходится предпринимать для этого, несказанно увлекает вас и приносит чувство глубокого удовлетворения, и в результате у вас это прекрасно получается. Но если вы чем-то занимаетесь только потому, что кто-то считает это «осмысленным», готовьтесь угодить в густой туман. Вас ждут позорнейшие неудачи. Вы не сможете ладить с людьми. Не найдете сил взобраться по лестнице успеха, да что там – даже голову помыть.

Вероятно, вы сейчас думаете: «Еще бы мне не было так паршиво – ведь мне никогда не достается то, что я хочу!»

Если так, желаю вам познакомиться с теми моими клиентами, которые достигли вершин идеального успеха в представлении нашего общества лишь для того, чтобы понять, по выражению одной женщины, что «там нет никакоготам: я думала, что найду место в мире, где мне будет хорошо, и вот я нашла это место – и не нашла там ничего, что сделало бы меня счастливой. Все оказалось зря».

– Ну получил я олимпийское золото, – жаловался мне один клиент. – А когда спускался с пьедестала, у меня была только одна мысль: «А теперь мне что делать?» Это было ужасно, просто кошмарно. Я словно умер. В жизни не чувствовал себя хуже.

Ему вторил плодовитый писатель:

– Я всю жизнь трудился и наконец попал на первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». И был по-настоящему счастлив – минут десять.

Ощущение бесцельности не исчезает даже перед лицом культурно одобряемых достижений. Оно так и остается силой, которая постоянно гонит нас вперед, кусачим оводом, который все жужжит и жужжит у нас над головой, пока мы не начнем ставить перед собой цели, приносящие подлинное удовлетворение, иначе говоря, пока не ступим на путь цельности. А если постоянного жужжания и укусов бесцельности не хватает, чтобы заставить нас очнуться от лунатического сна, свой вклад внесет и подсознание. Оно призовет на помощь крупных зверей – тех ментальных хищников, которых мы зовем перепадами настроения.

Симптом сумрачного леса № 2. Эмоциональный упадок

Мало того что Данте заблудился в сумрачном лесу, на него еще и напали кровожадные хищники. Первой была голодная рысь, чьи аппетиты невозможно было утолить. За ней появился лев, такой страшный, что, по словам Данте, наступал, «самый воздух страхом цепеня». А затем – волчица, при виде которой его «сковал такой тяжелый гнет/ Перед ее стремящим ужас взглядом,/ Что я утратил чаянье высот». Эмоциональная зависимость, паника, депрессия. Прошу любить и жаловать – перед вами несколько эмоциональных состояний, которые могут наброситься на вас, когда вы блуждаете по сумрачному лесу.

Стоит мне отступиться от своей цельности, как эти эмоциональные чудовища почти сразу поднимают голову. Один шаг в сторону от истины – и я уже жажду одобрения, нервничаю и печалюсь. Если не скорректировать курс, эти чувства быстро усугубляются и превращаются в навязчивость, ужас и отчаяние. Вот и прекрасно! Ведь без их яростных нападок я, возможно, до сих пор стремилась бы к противоречивым идеалам, из-за которых в восемнадцать лет превратилась в сущие руины.

Когда теряешь цельность, на тебя наваливается собственная неповторимая комбинация тяжелых чувств – это зависит от особенностей характера.

Вероятно, вы, как и я, склонны к тревоге и депрессии. Или вас одолевает неукротимая злость – и хочется поколотить всех коллег, родных и соседей в пределах часового пояса. Или вы становитесь жертвой панических атак, особенно в стрессовых ситуациях (на свидании вслепую или на комиссии по УДО), когда вам особенно нужно выглядеть непринужденно и уверенно.

Какими бы ни были лично ваши навязчивые и стойкие отрицательные эмоции, постарайтесь увидеть в них диких зверей из «Божественной комедии», чья задача – сделать вашу жизнь невыносимой, если вы собьетесь с пути истинного. Если эти чувства никуда не уходят, даже если вы принимаете лекарства и регулярно ходите к психотерапевту, не сомневайтесь, что вы отошли от цельности. Чем раньше вы это признаете, тем лучше, поскольку дальнейшее пребывание в сумрачном лесу чревато самым что ни на есть реальным физическим ущербом.

Симптом сумрачного леса № 3. Физические недомогания

Я уверена, что с восемнадцати лет почти до сорока так тяжело болела, потому что организм пытался помочь мне выбраться из сумрачного леса. Когда мне это наконец удалось, симптомы отступили. А больше ничего не помогало.

Естественно, болеют и те, кто живет в полной цельности. Организм дает сбой по самым разным причинам. Однако, насколько я видела, при внутреннем расколе редко бывает, чтобы у человекане было тех или иных недугов. К тому времени как обратиться ко мне, клиенты страдают самыми разными физическими расстройствами, от головных болей до рака в терминальной стадии. Они почти никогда не видят связи между физическим состоянием и недостатком цельности. Для большей части из них такое предположение, «пользуясь научным термином», было полнейшей ерундистикой.

Но, раз уж мы заговорили о науке, строгие исследования проводят всевозможные связи между жизнью в гармонии с истиной и крепким здоровьем. Этому посвящена целая область медицины – психоиммунология, – которая изучает, как психологический стресс, в том числе стресс от необходимости лгать или хранить тайны, влияет на возникновение болезни. Исследования выявили связь между обманом и скрытностью и повышением частоты сердечных сокращений, артериального давления, уровня гормонов стресса, «плохого» холестерина, сахара в крови и снижением иммунного ответа. Чем важнее повод, по которому мы кого-то обманываем, тем больше вред для здоровья.

Например, исследование больных ВИЧ показало, что чем больше испытуемые стремились скрыть некоторые аспекты своей личности, тем быстрее прогрессировала болезнь. Налицо отношения «доза—реакция» между уровнем скрытности и иммунным статусом, иначе говоря, чем сильнее прячешься, тем выше риск заболеть и умереть. Принцип «Не спрашивай и не говори» только на вид безобиден: жизнь даже в молчаливой сепарации со своей подлинной сущностью буквально приближает смерть.

Повторяю, тех, кто живет в совершенной цельности, тоже поражают всевозможные болезни. Все когда-нибудь умрут, и физическая боль далеко не всегда имеет отношения к тайнам, лжи и отходу от пути истинного. И все же всякий раз, когда мы создаем видимость и принимаем решения, не соответствующие нашей цельности, мы значительно повышаем риск физических недомоганий и болезней, от болей в спине до пневмонии. Если вы необъяснимо болеете, слабеете или склонны к травматизму, вероятно, организм говорит вам, что вы заблудились в сумрачном лесу.

Моя болезнь не поддавалась никакому медицинскому вмешательству. Но когда я начала искать собственную истину и вернула себе цельность, все мои якобы «неизлечимые» симптомы начали исчезать. Я видела такое у множества клиентов. Скорее всего, так будет и у вас, когда вы обретете цельность.

Симптом сумрачного леса № 4. Постоянные неудачи в отношениях с близкими

Логика проста. Если идешь не по своему пути, не найдешь своих людей. Неверный путь приведет туда, где тебе не нравится, научит тому, что не принесет радости, привьет ценности и традиции, которые будут ощущаться как чужеродные. А те, кого встречаешь на этом пути, или искренне любят все это, или симулируют любовь с тем же рвением, что и ты. В обоих случаях связь с ними будет искусственной.

Если создаешь ложную личность для общения с другими личностями (возможно, тоже ложными), не получишь ничего, кроме ложных отношений. Никогда не забуду одну богатую и знаменитую красавицу, которая после очередного гламурного приема призналась мне: «Я устала от собственного лицемерия».

Если вас преследует чувство одиночества и отрыва от внешнего мира, скорее всего, вы утратили цельность (из самых невинных побуждений). Особенно это справедливо, если вы обнаружили, что вынуждены тесно общаться с людьми, которых на дух не переносите.

Когда люди встречаются в сумрачном лесу, они все словно лунатики, поэтому и отношения между ними поверхностные, или токсичные, или и то и другое. Эти «дружбы», «любови», даже родственные связи полны непонимания, обид и взаимной эксплуатации. В конце концов весь этот колосс валится с хрупких глиняных ножек, и остаются только горечь и злоба.

Если вам кажется, что семья, друзья и романтические партнеры постоянно высасывают из вас силы или предают вас, вероятно, отношения, которые вы строите, происходят из сумрачного леса.

Невозможно проложить курс к счастью, если связываешь свою жизнь с теми, кто так же потерян, как и ты. Путь к истинной любви, как и ко всему истинному, – это путь цельности. Никто никогда не найдет за вас вашу истину и тем более не преподнесет ее вам. Но вы всегда, в любых обстоятельствах можете найти ее самостоятельно и следовать ей.

Симптом сумрачного леса № 5. Постоянные неудачи в карьере

Ваше подлинное Я крайне заинтересовано в том, чтобы в профессиональной сфере вы занимались делом своей жизни, а на все прочее ему плевать с высокой вишни. Если вы избрали себе профессию, которая уводит вас от вашего подлинного Я, талант и энтузиазм покинут вас, будто заскучавший стажер. Каждая рабочая задача будет омерзительной, словно протухшая пища, и после нее вас будет одолевать слабость. Скорее всего, вас ждет куча ошибок и неудач (на самом делеудач, потому что это ваше подлинное Я попытается уберечь вас от того, чтобы забрести еще глубже в сумрачный лес, только едва ли вы в тот момент это поймете).

Среди моих клиентов были десятки людей, избравших профессию инженера, поскольку любили что-то изобретать, или ученого, потому что любили узнавать новое, или журналиста, потому что любили писать, а потом получали повышение и были вынуждены заниматься административной работой, которую терпеть не могли. Им приходилось отступаться от цельности и заниматься тем, чем они не хотели, и они сдувались на глазах, будто лопнувшие шарики.

Скажем, один замечательный писатель по имени Эдгар сделал карьеру в книгоиздательском деле и стал главным редактором известного журнала. И запил – тяжело и открыто. В одно прекрасное утро я зашла к Эдгару в кабинет и с ужасом обнаружила, что прямо перед ним на столе стоит батарея из двенадцати бутылок вина, которое он методично приканчивает. Неудивительно, что он не продержался и года в новой должности.

Или моя клиентка Хлоя, которая обожала свою работу лесничего. Она пришла в политику, поскольку считала, что это поможет ей защищать природу. Ее выбрали в местный городской совет – и у Хлои появилась непостижимая склонность засыпать на заседаниях комиссии. Навсех заседаниях. Она, конечно, прекрасно отдыхала, но в остальном новая работа обернулась сущим позором. Пошли разговоры. Переизбраться Хлое не удалось.

Наша культура определяет «успех» как умение подняться к высотам, невзирая на бюрократические препоны, поэтому мои клиенты не могли понять, как так вышло, что сразу после блестящих достижений их ждали выгорание и катастрофа. Но с моей точки зрения, эти «необъяснимые» неудачи имели очевидный смысл: Эдгар любил писать художественную прозу, а не руководить журналом. Хлоя любила бродить по лесу в одиночестве, а не сидеть в четырех стенах с другими людьми. Оба довели себя до внутреннего раскола, поскольку стремились заниматься тем, чего на другом уровне терпеть не могли.

Есть бесконечно много способов заработать на жизнь. На каком-то глубоком, инстинктивном уровне вы знаете, какие вам по-настоящему подходят. Если работа вынуждает отказаться от своих подлинных желаний, это сразу чувствуется. Вероятно, понимание, каково ваше истинное призвание, погребено под толстыми слоями ложных убеждений, воспитанных культурой. Но оно еще живо – словно цветок, пытающийся пробиться сквозь слой ядовитых отходов. Если вы и дальше будете сопротивляться своим истинным порывам, то постепенно поймете, что занятие, при помощи которого вы зарабатываете себе на хлеб, превращает вас в зомби.

Симптом сумрачного леса № 6. Дурные привычки, которые никак не бросить

Как видите, сумрачный лес, скажем напрямик, – это полный отстой. Неудивительно, что, заблудившись в нем, мы нередко шарим вокруг в отчаянных поисках болеутоляющего. Я большая поклонница улучшения жизни при помощи медикаментов и аплодирую стоя, если вы принимаете необходимые лекарства по предписанию лечащего врача. Но многие из нас, обитателей сумрачного леса, заходят по психофармацевтической дорожке на шаг, а то и на милю дальше. Нам постоянно хочется еще хоть капельку бодрящего… да чего угодно, лишь бы повышало настроение. Еще капельку пива, еще капельку никотина, еще капельку кокаина, еще капельку всего сразу.

Возникающая в результате химическая одурь может завести нас очень-очень далеко от истинного пути. Среди моих клиентов были такие, кто доводил себя до полного отупения, блуждая по сумрачному лесу, – один даже принимал двести с лишним таблеток оксиконтина² в день. И твердил мне, что этого «почти достаточно». Когда мы чувствуем, что фундаментально потерялись, когда нас одолевают бесцельность, отвратительное настроение и унылая работа, нездоровую зависимость может вызвать все, что стимулирует центры удовольствия в мозге. Помимо супердуэта наркотиков и алкоголя особенно распространены азартные игры, секс, бурные ссоры и примирения с близкими, шопинг, обжорство и круглосуточный интернет-серфинг без перерывов на то, чтобы поспать, поесть и пописать. Я и сама была печально знаменита умением тратить часы на решение неотложных задач, существовавших только в виде светящихся разноцветных пикселей на экране моего смартфона (в свое оправдание могу лишь сказать, что все эти конфетки сами по три в ряд не составятся).

Если вы понимаете, что не можете перестать чем-то заниматься, если вы тратите на это деньги, отложенные на квартплату, если вы прячете это от других и чувствуете, как одержимость исподволь поглощает вас, первым шагом к цельности – большим шагом – будет признать, что у вас зависимость. После этого вы сможете начать возвращать себе цельность, и, если методов из этой книги вам не хватит, возможно, понадобится какая-то реабилитация. Так или иначе, если вы не выберетесь из сумрачного леса, избавиться от дурных привычек будет практически невозможно. И в конце концов они вас погубят.

Все вышеперечисленное – это не полный список симптомов утраченной цельности, однако, по моим наблюдениям, это встречается чаще всего. Эти симптомы указывают, где мы впадаем в отрицание, теряем связь со своим восприятием реальности, своими подлинными желаниями и своей инстинктивной мудростью. Предлагаю пройти небольшой тест, чтобы проверить, не заблудились ли вы в сумрачном лесу – и где вы в нем находитесь, на самой опушке или в густой чаще.

Упражнение «Где я нахожусь»
Ответьте на нижеприведенные вопросы как можно честнее. Если поймаете себя на желании приукрасить картину, чтобы произвести более благоприятное впечатление и создать видимость, будто вы контролируете свою жизнь, обратите на это внимание. Это означает, что вы (1) утратили цельность и (2) не желаете этого признавать, даже когда заполняете анкету, которую больше ни одна живая душа не увидит. Переведите дух и скажите правду.
Когда будете отвечать на вопросы, обратите внимание, что слова «ДА» и «НЕТ» не всегда стоят в одних и тех же колонках. Смотрите не ошибитесь, обведите верный ответ на каждый вопрос.

Подсчет результатов
Сосчитайте, сколько слов вы обвели в колонке 1 (левой).
Запишите получившееся количество: ____
В какой интервал попадает это число?
22–28
Для вашей жизни характерен необычайно высокий уровень цельности. Возможно, у вас в прошлом был период, который вы провели в сумрачном лесу, но вы нашли выход оттуда. Эта книга приятно освежит ваши воспоминания.
15–21
Ваша жизнь гораздо счастливее, чем у большинства из нас, но есть одна-две сферы, где вы еще отделены от своего подлинного Я. Путь цельности это исправит.
8–14
Вы явно часто бываете в сумрачном лесу. Прошу вас, помните, что вашей вины в этом нет. Но чтобы жалобы не усугубились, вам необходимо вернуть себе цельность.
0–7
Смятение и потерянность для вас «норма», поскольку вы проводите в сумрачном лесу много времени. Эта книга поможет вам обрести покой и радость, которых вы не ощущали уже давно, а может быть и никогда. Если вы в ближайшем будущем не сделаете первых шагов к цельности, все станет только хуже.

Что делать, если оказалось, что у вас есть симптомы сумрачного леса

Если результаты этого теста у вас хуже, чем хотелось бы, не паникуйте. Это не значит, что вы плохой человек, – ничего плохого вы не сделали. Просто заблудились. А это по определению означает, что вы не знаете, куда идти и что теперь делать. К счастью, я могу показать вам надежный первый шаг – всего один шаг, который сразу поставит вас на путь цельности. Этот прием ни разу не подвел ни меня, ни моих клиентов. Он очень прост: всего-навсего скажите правду о том, насколько сильно вы заблудились.

Я интуитивно нащупала этот шаг, когда мне было восемнадцать и я лежала, мучаясь от боли и депрессии, поскольку сама не заметила, как меня зажало между двумя несовместимыми культурами. Шли месяцы, а я постепенно прослеживала самые корни моего несчастья и пришла к фундаментальному заключению, которое, по-видимому, не имело никакого отношения ни к физической болезни, ни даже к депрессии: я не понимала, что правда, а что нет. При всей незначительности и неброскости этого открытия оно почему-то оказало на меня целительное воздействие. В последующие годы, когда я уже стала коучем, я видела сотни людей, которые жаловались на бесцельность, тревогу, гнев, отчаяние, болезни, одиночество, зависимости – и откровение «Я совсем потерялся» становилось для них словно нежными материнскими объятиями. Это не имеет никакого смысла для эго, которое вечно хочет быть правым и главным. Но когда мы перестаем бродить в лунатическом сне и честно оцениваем свое положение, даже если, подобно Данте, внезапно проснулись в жутком месте, наше подлинное Я вздыхает с облегчением. Все наше существо откликается на простые истины, которые мы можем сформулировать: «Мне здесь не нравится», «Я не знаю, как попал сюда», «Мне страшно».

Упражнение «Обретаем цельность в сумрачном лесу»
Это простое упражнение позволит вам твердо встать на путь цельности, даже если вы чувствуете, что совсем заблудились. Ниже приведен список простых утверждений. Ваша задача – произнести их вслух. Прошептать себе под нос, перечислить в беседе с другом, прокричать в трубку, когда вас в очередной раз оторвут от дел рекламным звонком. А когда будете произносить каждую из этих фраз, предположите – осторожно, всего на миг, – что это может быть правдой.
А теперь самое главное: произнося каждое утверждение, обратите внимание, что происходит у вас в душе. Возможно, вы ощутите укол гордыни, возможно, внутренний критик ощетинится, будто испуганный кот. Но не расслабится ли тело, несмотря на то, что смысл фразы вроде бы отрицательный? Не станет ли вам легче дышать? Не почувствуете ли вы, как в сердце, в голове, в животе унимается внутренняя битва? Просто обратите на это внимание. Не думайте о том, что будет дальше. Ну, поехали.
Моя жизнь несовершенна.
Мне не нравится, как все складывается.
Я не чувствую себя хорошо.
Мне грустно.
Я злюсь.
Мне страшно.
Мне неспокойно.
Я не могу найти своих.
Я не знаю, куда идти.
Я не понимаю, что делать.
Мне нужна помощь.

Если вы, читая какие-то из этих утверждений, почувствовали, что в теле и в эмоциях что-то разжалось и успокоилось, не пренебрегайте этим. Это легкое расслабление – инстинктивный ответ на то, что вы услышали, а главное, высказали истину. Если вы это почувствовали, гордитесь собой. Жизнь несовершенна, но вы осознали, что она несовершенна, а этовсе меняет. Вы воссоединили расколотые части своего Я. Это настоящий подвиг. Вы сделали первый шаг на пути цельности.

Глава вторая
Отчаянное стремление к успеху

Моя подруга Соня сформулировала очень полезный совет мужчинам, которые хотели бы стать лучше в постели. «Внимание, намек, – говорила она. – Если то, что вы делаете, не приводит к успеху,не надо удваивать усилия».

Это относится ко всем областям жизни, но большинство из нас отчего-то этого не понимает. Культура внушает нам, что, если удвоить усилия, если как следует напрячься, найдешь выход из смятения к счастью. Если подкачать мышцы рук и как следует взяться за собственные волосы, обязательно выдернешь сам себя из болота страданий в самую распрекрасную жизнь на свете. Большинство моих клиентов, признав, что жизнь у них что-то не заладилась, пытались исправить положение, делая все то же самое, что и раньше, просто усерднее. Они старались лучше работать, лучше выглядеть, лучше любить, лучше питаться – в целомбыть лучше, черт побери!

Это все равно что, поняв, что съехал с большой дороги, сесть за руль машины и вдавить педаль газа. Этак можно превратить неприятную ситуацию в откровенно опасную. Когда мы понимаем, что сбились с курса, лучшее, что можно сделать, это замедлить ход или даже остановиться. Потом можно будет оценить положение и найти способ вернуться в безопасные места – и этот процесс вы уже запустили, когда выполнили упражнение из предыдущей главы, заполнив анкету.

Если вы обнаружили мутные участки в своей жизни, вам, вероятно, пришел в голову поспешный вывод, что нужно больше стараться и стать лучше. Это практически наверняка не поможет.

Послушайте меня: проблема не в том, насколько упорно вы работаете, а в том, что вы работаете над тем, что вам не подходит.

Ваши цели и мотивы не согласуются с вашей глубокой истиной. Они порождены не вашими природными наклонностями, а двумя силами, которые сталкивают всех нас с истинного пути: травмой и социализацией.

Под травмой я понимаю не только страшные трагедии вроде войны или насилия над детьми. Я имею в виду любой болезненный опыт, который ослепляет нас и мешает заглянуть в глубину души. Травмой может быть и то, что родители или одноклассники постоянно стыдили нас. А еще – финансовый кризис, масштабная ссора, смерть собаки. В результате подобных событий наше поведение меняется, потому что мы не хотим повторения этого опыта. Например, потерпев крах в любви или разочаровавшись в профессии, мы даем себе слово больше никогда не влюбляться или не доверять собственным честолюбивым надеждам.

То, как мы обращаемся с травмой, определяется социализацией.

Когда не знаешь, что делать, делаешь, что знаешь. Мы стискиваем зубы или, наоборот, закатываем истерику, чтобы привлечь внимание родных и близких, или мрачно замыкаемся в себе. Повторяем одно и то же в отчаянном стремлении к успеху, даже если нам от этого не становится ни на йоту легче. То есть, заметив, что наши действия не приводят к успеху, просто удваиваем усилия.

Подводные камни «успеха»

Данте в «Божественной комедии» приводит очень яркую метафору успеха.

Вскоре после того, как герой понимает, что заблудился в сумрачном лесу, он видит гору, высящуюся во мгле и осиянную утренним светом. Она так прекрасна и ослепительна, что поэт называет ее «высью озаренной». Казалось бы, отличный выход из сумрачного леса, и Данте, невзирая на усталость, начинает подъем – но у него ничего не получается: со всех сторон нападают страшные звери, помните? Они пугают нашего героя, нагоняют на него тоску и оттесняют обратно во тьму долины.

Для меня эта высь озаренная – символ всех способов «стать лучше», которые мы усваиваем из культурного контекста.

Для большинства из нас это деньги, куча денег. Затем на этот золотой субстрат можно наслоить и ослепительную физическую красоту, и блестящий ум, и творческие таланты, и сказочную любовь, и все вышеперечисленное разом. «Вот этого, этого, этого мне и этого тоже! – думаем мы. – Получить Нобелевскую премию! Ивсех Оскаров на свете! Наварить на самогоне столько, чтобы вставить дедушке шесть комплектов зубных имплантов! Вот тогда-то жизнь заиграет яркими красками!»

Однако у всех высей озаренных есть одна неприятная особенность: они в любом случае находятся на территории сумрачного леса, в котором мы несчастны. Попытки взобраться на гору «лучшего» почти всегда предполагают изнурительный труд, когда мы и так изнурены.

А еще, разумеется, надо помнить о жутких эмоциональных состояниях – тревоге, депрессии, гневе, – которые одолевают нас всякий раз, как только покажется, будто мы продвинулись вперед. Они сводят на нет все наши усилия, подрывают решимость и отправляют нас обратно в чащобу сумрачного леса.

Я и сама несколько раз взбиралась на предгорья выси озаренной. Но даже когда мне удавалось добраться до намеченного базового лагеря, мне становилось лучше разве что на несколько дней.

Как я уже упоминала, среди моих клиентов были люди, которые на сторонний взгляд жили у самой вершины озаренной выси, однако никто из них не отмечал у себя стойкой удовлетворенности жизнью. Поскольку нас с младых ногтей приучали, что «успех» тождествен счастью, стоит остановиться на этом поподробнее.

Однажды мне в полночь позвонил знаменитый бизнесмен по имени Кит, который только что сделал свою компанию открытым акционерным обществом. За день он заработал больше двухсот миллионов долларов. Он позвонил мне с банкета, безобразно нализавшись скотча пятидесятилетней выдержки и залакировав все это горстью таблеток. Фоном гремел рок-н-ролл в исполнении знаменитой группы – да так громко, что я едва слышала Кита.

– ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, МНЕ ЭТОГО МАЛО, ЧЕРТ ПОБЕРИ! – орал он в телефон. – Я ДУМАЛ, МНЕ ХВАТИТ, НО НЕТ! ДА КОГДА ЖЕ МНЕ БУДЕТ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБ МЕНЯ ПРИПОДНЯЛО И ШЛЕПНУЛО?!

Вопрос был риторический. Даже если бы я попыталась ответить, Кит ничего не услышал бы из-за оглушительной музыки и культурных посланий в голове. Мы с ним снова и снова говорили о том, что лично ему счастье приносят мелочи – например, прогулка на природе. Но Кит был искренне убежден, что, если будет меньше гулять на природе и сосредоточится на том, чтобы стать еще богаче, в конце концов ему станет достаточно хорошо. Надеюсь, у него в конце концов получилось. Но, честно говоря, сомневаюсь.

Чего нас научили хотеть

Главная причина желания забраться на вершину выси озаренной – так называемая «теория социального сравнения», как называют ее психологи. Это означает, что мы склонны измерять свое благосостояние не тем, что мы чувствуем, а тем, как выглядит наша жизнь по сравнению с жизнью других людей. Практически всеобщее заблуждение обитателей сумрачного леса состоит в уверенности, что счастье ждет нас, когда мы окажемсявыше других по какой-то социально определенной шкале. А поскольку эта шкала задается не натурой, а культурой, мы забираемся в высь озаренную самыми безумными способами.

Скажем, в традиционном Китае, чтобы женщина могла взобраться по социальной лестнице, у нее должны были быть крошечные ножки. Девочки и женщины поколениями бинтовали и уродовали себе ступни, калечили их, чтобы сделатьлучше. В викторианской Англии женщины носили одежду из тканей, крашенных мышьяком. Эти красители разъедали кожу и вспыхивали от малейшей искры, но модницы ничего не жалели, лишь бы выглядеть лучше соперниц! В нашем обществе многие готовы убиться, лишь бы быть лучше: роскошнее всех украсить торт, вывести самого чистопородного из всех чистопородных пуделей, загнать хитроумной клюшкой маленький мячик в маленькую дырочку.

Диких животных за подобными глупостями не застанешь, они не станут тратить на них силы. Некоторые живые существа конкурируют за пищу, территорию, брачных партнеров. Многие любят играть и, похоже, радуются игрушечным победам. Но они не станут рвать на себе шерсть и перья, если не сумеют накопить в миллиард раз больше семян или дохлых кроликов, чем другой воробей или койот. Высь озаренная строится на сугубо человеческой склонности ценить как «достижение» что попало. Это культура, а не натура.

Напротив, ваше подлинное Я – чистая натура. Ему наплевать с высокой вишни, что на ком лучше сидит и вообще кто что носит. Олимпийские медали и Пулитцеровские премии интересуют его только потому, что красиво блестят. Ваша подлинная натура любит все то, что способно подарить искренний восторг – здесь и сейчас. Она любит веселье, друзей, контакт кожа к коже, солнце, воду, смех, запах листвы, сладость и неподвижность крепкого сна. Предлагаю небольшое мысленное упражнение, которое поможет ощутить разницу между импульсами, исходящими от культуры и от натуры.

Упражнение «Культура или натура»
Прежде всего, вспомните, когда вы в последний раз видели рекламу, которая вам искренне понравилась. Это может быть что угодно – ролик по телевизору, реклама в соцсетях, постер в витрине магазина. Возможно, когда эта реклама бросилась вам в глаза, у вас возникло сильное желание приобрести рекламируемый товар. Вам вдруг захотелось – по-настоящему захотелось – получить последнюю модель смартфона, шикарный новый автомобиль, пиджак моднее всех ваших. Запишите, что это было.
Что реклама заставила меня захотеть:

Теперь представьте себе, что у вас это есть. Обратите внимание, какие ощущения в организме возникают при этой мысли. Возможно, вы прямо-таки жаждете получить этот товар. Возможно, вы ощутили прилив бодрости и надежды или, наоборот, огорчились, поскольку убеждены, что у вас никогда не будет этой восхитительной вещи. Опишите как можно точнее ощущение, которое у вас возникает, когда вы позволяете себе хотеть этот товар. Что вы чувствуете физически и эмоционально, когда думаете о том, чтобы получить его?
Когда я представляю себе, что у меня есть вещь, которую реклама заставила меня захотеть, у меня возникают следующие ощущения.
Физические

Эмоциональные

А теперь стряхните это с себя. Буквально. Потрясите головой, руками, всем телом, словно животное, когда выходит из воды. Это поможет очистить разум и чувства. Отпустите от себя образ, навеянный рекламой. Обратите внимание, если вам это трудно, если вы уже почти решили пойти и купить эту Новую Вещь или по крайней мере еще разок поглядеть на ее изображение. Когда сможете наконец стряхнуть с себя это желание настолько, чтобы сосредоточиться на настоящем, ответьте на следующий вопрос.
Когда вы одни в тишине, скажем, лежите без сна ночью, чего вам страстно хочется? Не просто хочется, а именнострастно. Напишите первое, что пришло в голову.
Чего мне страстно хочется, когда я спокоен:

Пусть ощущение страстного стремления к этому растет и ширится. Живо представьте себе, что у вас это есть. Как этот образ влияет на ваше тело и чувства? Перечислите свои ощущения.
Когда я представляю себе, что получил то, чего я страстно желаю, когда спокоен, у меня возникают следующие ощущения:
Физические

Эмоциональные

Видите разницу? У каждого свой уникальный опыт, но, как правило, ощущения, вызванные рекламой, и ощущения, возникающие при спонтанных желаниях, у нас совсем разные.

И вот что главное: если вы отделены от своего подлинного Я, вы обнаружите, что желание и страсть у вас направлены на разные вещи.

Когда культура не отвлекает нас, мы переходим непосредственно к удовлетворению своих душевных устремлений. Когда мы жаждем чего-то, чего нас приучили желать, мы полностью теряем связь со своими внутренними мотивами и рискуем посвятить жизнь погоне за вознаграждениями, которые никогда не принесут нам удовлетворенности.

Я проделывала эти упражнения с множеством клиентов. Их желания различались так же, как и социальные условия, в которых они находились, – как их одежда, жилье, впечатления, отношения. Но страстное стремление они ощущали лишь к немногим вещам, и список их у всех был на удивление похож, даже у людей из разных культур: покой, свобода, любовь, уют, сопричастность.

Вот что я заметила: если ты всю жизнь стремишься к целям, заданным культурой (взбираешься в высь озаренную), то в принципе можешь даже получить, что хочешь, но едва ли получишь то, к чему страстно стремишься. Так как же спуститься с выси озаренной? А вот как: не участвовать в разводилове.

Культурное разводилово

Высь озаренная возникает в сумрачном лесу только тогда, когда группа людей разделяет общие ценности. Скажем, если ты будешь уродовать своей дочери стопу, чтобы сделать десятисантиметровый «лотосовый бутончик» (как называли это в Китае), это не поможет подняться на верхние ступени социальной иерархии в современной Америке – разве что окажешься на первом месте в списке разыскиваемых службой защиты материнства и детства. И если станешь наряжаться в огнеопасную одежду, покрашенную мышьяком, это вряд ли прибавит тебе лайков в фейсбуке. Твоя культурная группа должна соглашаться, что твои достижения в выси озаренной стоят свеч, поскольку в реальности, в том числе в реальности твоей собственной истинной натуры, они ничего не значат. Люди настолько настроены на культурные ценности, что стоит нам начать стремиться к вершинам выси озаренной, и мы рискуем совершенно забыть о собственных подлинных желаниях. Мы не можемутратить свою подлинную натуру, поскольку она записана у нас в ДНК, но можем отделиться от нее, чтобы стать лучше в разнообразных культурных игрищах. Моя подруга Райя, которая много лет была бездомной наркоманкой, назвала это «участвовать в разводилове». Она занималась этим десятилетиями, чтобы добыть наркотики или деньги на наркотики. А потом, когда прошло уже много лет после того, как она избавилась от зависимости, она сказала: «Я могу войти в комнату и с порога понять, кто в каком разводилове замешан. Ведь почти все кого-то на что-то разводят».

Она употребила при этом словоhustle, а оно, согласно онлайн-словарям, имеет в современном английском языке много любопытных значений. Приведу несколько из них. Я не стану пересказывать их своими словами, а дам точные цитаты из словарных статей.

Значения слова hustle

1. Заручившись отвагой, уверенностью, верой в себя и решимостью, выходить в большой мир и трудиться, пока не добьешься в жизни всего, что хотел.

2. Заставлять (кого-то) торопливо двигаться в заданном направлении.

3. Заставлять или убеждать кого-то сделать или выбрать что-то.

4. Заниматься проституцией.

5. Получать что-то в результате противозаконных действий; мошенничать; обманывать.

В одном слове – настоящий портрет современной западной культуры. Наше социальное определение успеха строится на этом самомhustle – в основном на том его значении, на которое упирала Райя. Мы должны возвыситься над другими, а для этого надо: (1) быть воплощением уверенности и решимости, (2) двигаться очень быстро, (3) давить на других, чтобы они делали, что мы хотим, (4) продаваться и (5) врать и мошенничать. Вот, друзья мои, какова на поверку эта ваша высь озаренная.

Такой способ двигаться по жизни прекрасно помогаетнакапливать добро – территорию, золото, пищу, недвижимость. Настолько прекрасно, что те, кто в него верит, колонизировали всю нашу планету, чтоб им пусто было! В процессе они (мы) внушили идею о ценности разводилова практически всем, кого не сумели просто убить. Поэтому ваше социальное научение, по крайней мере львиная его доля, опирается на эту культурную традицию. Вероятно, вы на глубинном, довербальном уровне усвоили, что, если хочешь взобраться наверх и попасть туда, где жизнь счастливее, придется заниматься разводиловом, как все: альтернативы нет.

Все, что вы делаете, только чтобы повлиять на окружающих, вместо того чтобы выразить свою подлинную натуру, – разводилово. Быть вежливым, чтобы получить одобрение, – разводилово. Флиртовать с людьми, чтобы они почувствовали особое внимание к себе, – разводилово. Сидеть с серьезным видом в церкви, сознательно источая благочестие, – разводилово. Притворяться дурачком, чтобы другие расслабились, – разводилово. Произносить пафосные речи, чтобы произвести впечатление, – разводилово. Одеваться определенным образом, потому что хочешь выглядеть профессионально, сексуально, богемно, богато, казаться выше, скромнее или независимее, – разводилово, разводилово, разводилово. Прошу отметить, что если вы занимаетесь разводиловом, это не значит, что вы плохой человек. Это значит, что у вас все хорошо с социализацией и вы наладили прекрасное сотрудничество с культурой. Но еще это значит, что вы отошли от своей подлинной натуры. В миллионах мелочей и кое в чем главном вы закрываете глаза на то, к чему страстно стремитесь, потому что такова ваша натура, и продолжаете заниматься разводиловом, чтобы получить то, чего вас приучили хотеть. Проделаем небольшое мысленное упражнение, чтобы картина стала яснее.

Упражнение «Почувствуйте разницу»
Вспомните три-четыре своих занятия за последнюю неделю. Это могут быть сущие пустяки (вы почистили зубы) или что-то колоссальное (вы ограбили банк) – и все, что угодно, в промежутке (вы приготовили завтрак, вы поиграли с попугаем). Выберите занятие, которое сейчас, с нынешней точки зрения, кажется вам относительно приятным.
Теперь позвольте себе живо и подробно вспомнить, что вы чувствовали, когда этим занимались. Предвкушали ли вы это с радостью и воодушевлением? Получили ли вы неподдельное удовольствие, когда приступили к нему? Были ли довольны всем процессом, когда закончили? Ответ запишите.

Теперь вспомните какое-то занятие на прошлой неделе, которое не вызвало у вас особого восторга. Как вы себя чувствовали, физически и эмоционально, когда приступали к задаче? Как вы себя чувствовали, пока выполняли ее? Что вы ощущали – уныние, усталость, недоумение, досаду, рассеянность? Опишите свои чувства.

Попробуйте несколько раз переключиться между этими двумя ощущениями. Обратите внимание на разницу, даже если она совсем невелика. Это разница между тем, чем занимаешься, потому что этого требует цельность, и тем, что ты делаешь, чтобы, как все, предаваться культурному разводилову.

Что нас приучают игнорировать

Когда будете выполнять это упражнение и размышлять над двумя делами, которыми вы занимались на прошлой неделе, отметьте, что вы делали что-то неприятное по одной простой причине: на каком-то уровневы считали это своей обязанностью. Может быть, вы делали это из страха, боясь того, что будет, если вы этого не сделаете. Может быть, пытались кому-то угодить. Может быть, у вас есть целый набор правил, внушенных культурой, и они так глубоко укоренились у вас в мозге, что вам и в голову не приходило, что можно, оказывается, и не заниматься постылым делом.

Я вовсе не утверждаю, будто все общественные договоренности – зло. Я не думаю, что жить в цельности равносильно тому, чтобы отвергнуть все культурные нормы, бегать нагишом, воровать еду и насиловать симпатичных незнакомцев и незнакомок. Я просто хочу, чтобы вы четко и ясно представляли себе разницу между поведением вашего подлинного Я и вашего ложного Я, между радостью и разводиловом.

Это второй шаг на пути цельности, прелюдия к тому, чтобы привести ваши мысли и поступки в соответствие с вашей истиной.

От вас при этом не требуется ничего – только различать, когда вы делаете что-то потому, что этого требует культура, а когда – по призыву собственной истинной натуры.

На этом этапе больше никаких активных действий не потребуется.

Абсолютной истины не существует

Вот что я сделала после катастрофического срыва в восемнадцать лет. Как только я поняла, что все мои беды, видимо, из-за того, что я не знаю, где правда, а где нет, я стала искать ответ на вопрос «Что есть истина?» с усердием голодного тигра на охоте. По-прежнему лежа в постели, я прочитала несколько великих трудов западных философов, начиная с досократиков и дальше в хронологическом порядке – это была череда неимоверно скучных книг. От многих из них я только сильнее впадала в уныние, поскольку их авторы-философы между делом не забывали особо подчеркнуть, что женщины – существа безмозглые, воплощенная греховность и вообще от природы свиноматки, которые пускают слюни и только что на четвереньках не ходят (это я пересказываю своими словами).

Через несколько месяцев я наконец добралась до нечеловечески скучного шедевра Иммануила Канта «Критика чистого разума». Вот он-то всю душу мне вывернул – и навсегда изменил мою жизнь. Кант полагал, что весь наш опыт, в том числе и пространство и время, порождается разумом. Возможно, существует какая-то реальность, но мы способны видеть ее только через призму субъективного восприятия, а из этого следует, чтоникто никогда не узнает, что есть абсолютная истина. Логика Канта показалась мне поразительно верной и при этом настолько парадоксальной, что просто мозг взрывался: абсолютная истина состоит в том, что ничего абсолютно истинного не существует, включая это утверждение.

Для меня это было как выбраться из холодной темной пещеры. Ведь получалось, что я могу вместить в себя все культурные убеждения. Мормоны могут быть и правы, и неправы в своей концепции мироздания. Мои добрые друзья из Гарварда могут быть и правы, и неправы в своей версии реальности, совсем иной. Кто знает наверняка? Уж точно не я. Ух ты! Какое облегчение! Раз другие выдумывают что угодно на ходу, я могу быть как все, только не надо никому абсолютно доверять.

Оказалось, что это просто выдающаяся стратегия, чтобы забраться в высь озаренную. Я вышла замуж за другого мормона, тоже выучившегося в Гарварде. Мы вместе получили все научные степени, до которых смогли дотянуться, продолжая выдавать себя за образцовых святых последних дней. Я родила первого ребенка в разгар работы над диссертацией – точь-в-точь женщина из первых поселенцев, рожающая своего отпрыска прямо в поле в разгар пахоты. Мне удалось развести всех, включая себя. Но симптомы сумрачного леса никуда не делись. Я чувствовала себя опустошенной, мучилась от тревоги, стала патологическим трудоголиком. Бессонница, боли и недомогания отнюдь не придавали сил и без того изнуренному организму. Мне удалось выявить немножко своей подлинной натуры, которая и в самом деле обожала учиться и любила мужа и детей. Но подавляющее большинство моих действий было ответом на требования культуры. Я добралась уже до половины выси озаренной и быстро карабкалась наверх, где не было ничего, что доставляло бы мне искреннюю радость.

Упражнение «Кого и на что вы разводите»
Если вы обнаружили, что некоторые ваши повседневные занятия продиктованы культурой, а не вашей подлинной натурой, значит, вы разводите самого себя на то, чтобы взобраться на свою версию выси озаренной. Готовы ли вы к совершенно откровенному разговору с самими собой? Если да, задайте себе нижеприведенные вопросы, каждый раз выдерживая паузу, пока не ощутите настоящий ответ.
От вас опять же не требуется никаких действий, кроме внутреннего признания реального положения вещей. Отметьте разницу между тем, что вы по-настоящему любите делать, и тем, чем вы занимаетесь по другим причинам.
✓ Случается ли вам проводить время с людьми, чье общество не доставляет вам удовольствия? Кто это?

✓ Приходится ли вам постоянно заставлять себя делать что-то (возможно, много разных дел), чего вам делать не хочется? Составьте список.

✓ Делаете ли вы что-то только потому, что боитесь, что если вы этого не сделаете, кто-то расстроится или ваша ценность в его глазах понизится? Что это?

✓ Бывают ли в вашей повседневной жизни периоды, когда вам постоянно приходится делать вид, будто вы счастливее и вам интереснее, чем на самом деле? В каких сферах вы к этому склонны (отношения с близкими, работа, те или иные места)?

✓ Случается ли вам говорить заведомую неправду или кривить душой? В чем?

Перечитайте все, что вы написали в отведенных для этого местах, и вы увидите группу ситуаций, в которых вы отказываетесь от собственной цельности ради культурного разводилова. Ничего плохого вы не сделали, и никаких мер пока принимать не надо.

Просто обратите внимание, сколько жизни вы растрачиваете на разводилово.

Мои клиенты, когда я предлагаю им это упражнение, иногда несколько утрачивают почву под ногами. Оказывается, все неприятные дела, которые они заставляют себя делать, все сферы, где они лгут о своих чувствах, все случаи, когда они идут на поводу у стыда или боятся наказания, – это те самые аспекты их поведения, которые они считали самыми ценными и правильными. Если вы – неработающая мать, которой на самом деле не нравится постоянно возиться с детьми, пожарный, мечтающий о тихой умственной работе, военный, которому претит жесткий распорядок, вы, вероятно, гордитесь тем, что заставляете себя пойти против собственной натуры и заниматься тем, что считает правильным ваша культура. А теперь я говорю вам, что эти достойные восхищения усилия нарушают цельность вашей личности.

Да что я себе позволяю?!

Переведите дух. Я не говорю, что ваши старания соответствовать культурным стандартам – это плохо. Напротив. Вы проделываете колоссальную работу ради того, чтобы соответствовать стандартам, которые искренне считаете правильными и хорошими. Я этим глубоко восхищаюсь. Чтобы идти против своей натуры, нужна неимоверная самодисциплина. Если бы я ругала вас за эти старания, то просто вколола бы вам еще дозу агрессивной социализации. Я ни в чем вас не обвиняю. Просто хочу, чтобы вы обратили внимание на одно обстоятельство: каждый раз, когда вы идете против своей натуры ради культуры, вас от этого тошнит.

Не забывайте, из этого не следует, что вам нужно активно что-то менять. Пока нет. Я предлагаю вам жить прежней жизнью, точно так же, как жили до сих пор. Продолжайте заниматься разводиловом. Сколько душе угодно. Единственное изменение, которое требуется от вас на этом этапе пути цельности, – это признаться (исключительно самим себе), что некоторые ваши действия предназначены для того, чтобы произвести впечатление на других людей или соответствовать их ожиданиям. Эти действия не спонтанны и не гармонируют с вашей истиной. Но пока что вам не нужны никакие революции. Вам нужен учитель. И именно его вы сейчас встретите на пути цельности – так уж распорядится судьба.

Глава третья
Встреча с учителем

Покинув склоны выси озаренной в страхе перед страшными хищниками, Данте видит в сумрачном лесу чей-то силуэт. Герой окликает его, поскольку отчаянно нуждается в помощи, но его терзает подозрение, что этот человек может оказаться… как бы так выразиться? Ах да, не то чтобы живым. И верно, это призрак. Однако этот призрак герою очень кстати – ведь перед ним Публий Вергилий Марон, он же просто Вергилий. Конечно, он умер много сотен лет назад, но нет худа без добра: это любимый поэт Данте.

Представившись, Вергилий спрашивает, почему Данте не стремится к выси озаренной, как все другие «детки». Данте показывает на кровожадную рысь, которая за ним гонится, и Вергилий, видимо, понимает ситуацию. Он говорит, что Данте, чтобы выбраться из сумрачного леса, должен идти совсем в другую сторону. После чего предлагает себя в проводники и спутники, сказав, что ниспослан свыше, чтобы помогать Данте в пути.

Как появляется учитель

Вы, конечно, считаете, что все это сказки, я угадала? В час нужды посреди безлюдья Дантесовершенно случайно натыкается на своего любимого писателя, восставшего из мертвых, который совершенно случайно знает, куда Данте нужно попасть, и совершенно случайно располагает и свободным временем, и душевной склонностью послужить для него личным проводником. Как жаль, что в жизни так не бывает, правда?

Так вот, бывает, и еще как.

Это маленькое чудо разыгрывалось у меня на глазах снова и снова и в моей жизни, и в жизни моих клиентов. Как только движение вперед становится невозможным без учителя, кто-то или что-то приходит на помощь.

На самом деле Данте Алигьери «повстречал» Вергилия, когда читал его стихи. Большинство своих наставников и учителей я повстречала именно в книгах, и клиенты часто говорят мне, что в момент полной растерянности к ним в руки словно сама прыгает с полки нужная книга. Иногда мы встречаем учителей, потому что кто-то видит, что нам нужна помощь, и гонит нас на терапию, в реабилитационный центр, на йогу или в какое-то другое место, где можно познакомиться с мудрым проводником. А иногда мы случайно слышим обрывок подкаста или онлайн-лекции – и нам хочется узнать поподробнее, кто это говорит.

Джозеф Кэмпбелл, знаменитый профессор сравнительной мифологии, отметил, что в легендах всех времен и народов вскоре после того, как герой внимает зову и отправляется навстречу приключениям, у него появляется наставник. Путь цельности – та же история. Мы встречаем наставников, как только понимаем, что заблудились в сумрачном лесу, сразу после неудачной попытки выбраться, вскарабкавшись в высь озаренную, и когда нас еще преследуют страшные чудовища болезненных эмоций.

На этом этапе шансы самостоятельно вернуться к цельности исчезающе малы. Мы сбились с курса именно из-за идей и привычек, усвоенных с рождения. В основном эти ошибки таятся в наших психологических слепых пятнах. Без помощи извне нам их не разглядеть, как бы мы ни старались. Но человек, который смотрит на все под другим углом, заметит то, что мы упускаем, и поможет вернуться на истинный путь. Поэтому мы наверняка повстречаем наставника особого рода –психопомпа, духовного проводника.

Прежде чем двигаться дальше, я должна сделать одну существенную оговорку: никакой внешний учитель не решит всех ваших проблем. Роль духовного наставника необычайно важна, но он не всесилен. Он дает обратную связь, достаточную, чтобы мы обрели мудрость в глубинах собственного сознания. В конце концов (внимание, спойлер) Вергилий уже не сможет быть проводником Данте, и до рая герою придется добираться самому. Никто не обеспечит нам чистой цельности: только мы способны познать собственную истину и должны сделать это сами. Роль духовного наставника сводится к тому, чтобы помочь нам наладить связь с собственной врожденной способностью чувствовать истину.

При всем при том, когда мы блуждаем в сумрачном лесу, зная, что потерялись, но не имея ни малейшего представления, как обрести себя, без учителя не обойтись. Поэтому смотрите в оба – вдруг кто-то предложит себя в проводники. Правда, учитель может выглядеть совсем неожиданно.

Как распознать духовного учителя

Духовные наставники не всегда соответствуют нашим ожиданиям. Некоторые проводники вообще не похожи на школьных учителей вроде героя Робина Уильямса в «Обществе мертвых поэтов», чьи эксцентричные методы находят путь не только к умам, но и к душам и сердцам учеников. Однако, как я уже упоминала, наставник может явиться в виде книги, песни, животного. Он может принять обличье периода сильных впечатлений, фазы, когда обстоятельства вынуждают усвоить массу нового, причем быстро.

Вероятно, в вашей жизни не раз бывали такие странные поучительные периоды. Мы все видели, как их драматизируют в кино: религиозному фанатику спасают жизнь иноверцы, которых он презирает; одержимая богатством светская львица теряет все состояние из-за участия в финансовой пирамиде меньше чем через неделю после того, как у нее дотла сгорел особняк; самовлюбленный врач заболевает той же болезнью, которую лечит, и вынужден переживать все это с точки зрения собственных пациентов. Когда подобное случается с нами, у нас подчас возникает чувство, что нас наставляет какая-то неуловимая, но мощная сила, неподвластная нашему контролю. Любая сила, участвующая в создании подобных ситуаций, – безусловно, наш духовный учитель.

Однако в подавляющем большинстве духовные наставники приходят в обличье обычных людей. Причем, как правило, в довольно неожиданном обличье. Скорее всего, встреча с вашим учителем будет совсем не похожа на задушевную беседу с любящей нянюшкой или мудрым профессором в очках. При первом знакомстве они нередко кажутся чудаковатыми, неприятными, невнятными или попросту чокнутыми. Приведу несколько общих правил, помогающих найти учителя. Но сначала расскажу, кто точноне станет для вас духовным учителем, чтобы вы не попались в сети популиста-мошенника.

На свете масса людей, которые с восторгом расскажут, что вам делать и чего не делать, о чем думать и как жить: телегуру, властные фигуры, родственники, у которых на все есть готовое мнение, друзья, недавно обретшие веру, совершенно незнакомые люди, вопящие на вас в интернете. При встрече с такими людьми будьте предельно осторожны. Если кто-то лезет к вам с непрошеными советами, это точно не компетентный духовный наставник.

Есть и такие, кто обещает проводить вас на самый верх выси озаренной, сделать вас красивыми, богатыми и знаменитыми в обмен на безоговорочную преданность или крупные суммы денег. И это тоже едва ли настоящие духовные наставники. Если вы всем сердцемжаждете последовать за таким человеком, пожалуйста. Но остерегайтесь страстных желаний, которые могут у вас зародиться, если вы подвержены влиянию рекламы. Настоящий духовный учитель привлечет ваше внимание так, что вы придете к нему по зову души, а не под влиянием мощного маркетинга (если вам нужно освежить в памяти, каково это, повторите упражнение из главы 2 «Культура или натура»).

В наши дни некоторые духовно ориентированные люди используют выражение «духовный учитель», когда говорят о ком-то, кого на дух не переносят. «Вот послало мироздание учителя, – говорят они о коллеге, который ржет как лошадь, или о приемном сыне, который ворует у них деньги, чтобы платить проституткам. – Прямо Будда на моем жизненном пути».

Подвох в том, что это может заставить человека сохранять и поддерживать динамику отношений, изначально нездоровую. Настоящий духовный учитель может и нервировать, и ставить в тупик, но обычно вызывает не неприязнь и не отвращение, а восхищение.

Итак, я вас предупредила, а теперь расскажу, что я понимаю под выражением «духовный учитель».

Духовный учитель сразу привлекает внимание

Когда мы встречаем подлинного наставника, в этой встрече нередко бывает что-то прямо-таки сверхъестественное. Нам вдруг по необъяснимой причине бросается в глаза кто-то или что-то, поскольку он или оно здесь нарочно, чтобы нас учить. Я называю это эффектом Ар-Два-Ди-Два в честь маленького дроида из первого фильма «Звездных войн». С точки зрения его друга Си-Три-Пи-О, все идет нормально, пока Ар-Два-Ди-Два не встречает принцессу Лею, после чего куда-то мчится, бросив своего спутника. Си-Три-Пи-О не подозревает, что маленький дроид получил от принцессы Леи важное задание. И эта миссия стала для него главной, отменив все прежние приоритеты.

Иногда наши мысли вот так же мчатся в неожиданную сторону. Мы вдруг ловим себя на том, что непрерывно думаем о каком-то человеке, с которым мимоходом познакомились на званом обеде, о старом друге, которого не видели много лет, о незнакомце, которого невзначай упомянули в разговоре с нами три разных человека. Мы не понимаем, почему этот человек настолько завладел нашим вниманием, но не можем перестать о нем думать. Возможно, у нас даже появляется смутное беспокойство за свой рассудок. Мы ловим себя на том, что спорим с ним, объясняем ему свои мотивы и при этом не можем взять в толк, почему нам так важно, что он о нас подумает.

В духовном учителе есть какое-то волшебство

В героической саге по модели Джозефа Кэмпбелла встреча героя с учителем предопределена судьбой, волшебством или волей богов. Когда мы встречаем духовного наставника, учитель и ученик знакомятся, как правило, в результате цепочки совпадений или благодаря поразительному везению. Это волшебство подтверждает эффект Ар-Два-Ди-Два: оно намекает, что наши с учителем пути пересеклись по воле рока. Например, моя клиентка Мишель получила в подарок от подруги книгу по самопомощи, потом нашла другой экземпляр этой книги, забытый на скамейке в парке, а потом случайно забрела на встречу автора с читателями – и все на одной неделе. Эта книга, по ее словам, пришлась ей необычайно кстати.

Другая моя клиентка, Эрин, во время отпуска в Париже встретила в кофейне соотечественника-американца. «Я поехала во Францию совсем не для того, чтобы общаться с другими американцами, – рассказывала она мне, – но почему-то не могла с ним наговориться». Новый знакомый Эрин оказался специалистом по работе с травмами, который жил в десяти минутах на машине от ее дома в Кливленде. А Эрин, когда была студенткой, пережила попытку изнасилования. Вернувшись из отпуска, она прошла у нового знакомого несколько терапевтических сессий, что помогло ей совладать с последствиями той травмы. Третий мой клиент, Майкл, работал официантом в ресторане и вдруг почувствовал необъяснимое желание поменяться столиками с другим официантом. Когда за его новый столик уселась следующая компания, оказалось, что в нее входит старинный друг отца Майкла. Они разговорились, и в результате друг отца предложил Майклу работу, а впоследствии научил всему, что требовалось, чтобы добиться успеха самостоятельно.

Подобные истории внушают утешительное чувство, что искать учителя не нужно и идеальный духовный наставник ворвется к вам в дом и предложит спасение, пока вы сидите в трусах и едите кукурузные колечки прямо из пачки. Подобное случается, я и не такое в жизни повидала, но все-таки вряд ли. Как говорится, учитель появится, как только ученик будет готов. А для подготовки нам надо всего лишь понять, что мы заблудились и не понимаем, как ступить на путь цельности. И тогда учитель обязательно появится, как правило – с неожиданной стороны. А волшебство, даже если оно и будет, – это всего лишь красивый завершающий штрих.

Иногда учитель дарит искреннюю любовь

Когда мы слышим выражение «духовный учитель», большинство тут же представляет себе кого-то, чьего присутствия достаточно, чтобы утешить и упокоить, кого-то, кто поет нам колыбельные, а потом не спускает с нас глаз. Но ведь задача настоящего духовного наставника – именнопробудить, когда мы в лунатическом сне бредем сквозь сумрачный лес. А для этого, возможно, надо нас хорошенько встряхнуть, огорошить, подвергнуть критике все наши убеждения. В азиатских традициях, как известно, наставники плескали в лица учеников холодной водой и били их бамбуковыми палками.

Возможно, пройдут годы, прежде чем мы поймем – нередко только задним числом – что такое поведение полно глубокой любви. Многие из нас понимают под любовью ту симпатию, которую пауки питают к мухам. Пауки искренне любят мух (на вкус и на хруст). Они выражают эту любовь тем, что обматывают паутиной всех мух, каких удается поймать, и держат их под боком, высасывая жизненные силы по глоточку. Со многими моими клиентами так обращались родители, друзья, любимые. Я называю это паучьей любовью, хотя на самом деле это, конечно, вообще не любовь, а отношения хищника с добычей. Духовные учителя никогда так не поступают. Настоящая любовь не хочет, чтобы кто-то был парализован и навеки привязан к кому-то, тем более в сумрачном лесу. Она хочет, чтобы мы были свободными – всегда, всегда, всегда.

Вот почему настоящий духовный наставник не поможет вам уютно устроиться в гнездышке своих иллюзий. Вместо этого он гремит нашими клетками, лишает покоя, забирает успокоительное. Когда человек, к которому вас влечет, ставит с ног на голову привычный образ мыслей, вы можете обидеться и решить, что вас не любят, – точь-в-точь как ребенок, которому родители не разрешили поужинать одними конфетами. Будьте предельно внимательны. То, что выглядит как грубость и даже жестокость, может оказаться чистейшей любовью за всю вашу жизнь – если освобождает вас.

Духовный учитель не разделяет ценностей нашей культуры

Что?! Он не разделяет наших ценностей? Разве не должны мы всю жизнь посвятить поискам наставников, которые именно что разделяют наши ценности?

Когда мы заблудились в сумрачном лесу – нет.

Помните, что культурные системы ценностей играют главную роль в том, чтобы сбить нас с верного пути и отправить карабкаться в высь озаренную во всех ее видах. Когда мы придерживаемся культурных ценностей, то истощаем себя погоней за тем, что никогда не сделает нас по-настоящему счастливыми. Чтобы уберечь нас от подобных ошибок, духовные наставники должны быть свободными от нашей личной разновидности культурного бреда.

Вот почему настоящих духовных учителей называютконтркультурными. Иногда они просто непредсказуемы, иногда в принципе живут вне культуры, дикие и отважные, словно Иоанн Креститель до случайной встречи с Христом (или сам Христос с его упорным отказом бросать камни в грешниц). Духовные наставники часто говорят и делают такое, что не принято говорить и делать в нашем социальном кругу – и вообще в социальном кругу. Их манеры, их реакция, их советы ставят крест на всем, к чему мы привыкли.

Таких учителей-юродивых почитают во многих традициях.

У индейцев лакота есть священные шуты-хейоки, которые нарочно идут против общественных условностей – ездят верхом задом наперед, разгуливают полуголыми зимой, выкрикивают грубости в самый неподходящий момент. В средневековой Европе придворные шуты имели право оскорблять кого угодно, даже самого короля. Духовные наставники, презирающие условности и любящие грубоватые шутки, помогают нам не вязнуть в социальных ролях и не воспринимать себя слишком серьезно.

Естественно, не все странные, грубые и антисоциальные люди – настоящие духовные наставники. Контркультурные наклонности у духовного наставника обладают одной вполне конкретной особенностью: они устраивают нам встряску, заставляющую отринуть стереотипы и увидеть все под новым углом. А когда человек просто несет околесицу, это может быть необычно и экзотично, но не завораживает и не расширяет сознание.

Я чувствую разницу между культурной растерянностью и духовным наставничеством с тех самых пор, как в юности пережила кризис и целый год изучала философию. Меня заинтересовали духовные традиции, и я прочитала много книг, которые, как я слышала, превозносили за духовное наставничество. Мне говорили, что чтение священного писания мормонов – едва ли не залог счастливой жизни. Я следовала правилам, но эти книги так и не подарили мне чувство глубокого внутреннего освобождения. Потом я взялась изучать китайский и начала читать тексты, которые для моего американского ума не имели никакого смысла. Вот пример из моей любимой книги «И цзин», написанной примерно за 2500 лет до нашей эры: «Все реки стремятся к морю, поскольку оно ниже, чем они. Смирение дает ему силу».

Донельзя незападная точка зрения. На первый взгляд она кажется чужеродной, непривычной. Но, может быть, эта фраза заставила вас остановиться и задуматься? Может быть, она постучала в двери вашего разума и попросилась войти? Вот как на нас влияют настоящие духовные наставники. Непривычно – но не просто экзотично. Это действует мощно, как концентрированное моющее средство. Они заставляют нас усомниться в собственных убеждениях, однако это почему-то очень увлекает.

Духовным учителям наплевать на наше разводилово

Настоящие духовные наставники живут вне культуры, поэтому наше разводилово их не интересует. Они не воркуют над нами, когда мы белые и пушистые, не восторгаются нашим «умением жить», не ахают над нашими историями о «травмах», не преклоняются перед нашим богатством и общественным положением. Если подарить духовному наставнику роскошный подарок, он поблагодарит и тут же сунет вашу драгоценность первому встречному-поперечному (со мной так было однажды). Духовного наставника невозможно сбить с его истинного пути ни на миллиметр – ни лестью, ни манипуляциями, ни истериками.

Это в той же степени ущемляет самолюбие, в какой способствует освобождению. У меня была клиентка Оливия, пианистка, исполнительница классической музыки, чей учитель музыки доводил ее до исступления тем, что не обращал внимания на ее выдающиеся способности и давал ей советы, которым она не могла следовать.

– Что я ни делаю, ему все не нравится, – жаловалась она мне. – Никогда не хвалит меня, только слушает исполнение, а потом говорит: «А теперь сыграйте так, словно у вас нет никакого прошлого». Что это значит, скажите на милость? Может, мне надо просто сидеть за инструментом, не шевелясь, и притворяться, будто меня тут нет?

Однако, несмотря на досаду, Оливия чувствовала, что заниматься с этим учителем ей до безумия интересно, и продолжала работать с ним. Однажды он завалил ее такой лавиной сложных указаний, следовавших одно за другим, будто из пулемета, что она совершенно растерялась.

– Не то чтобы у меня в голове все перепуталось, – рассказывала Оливия, – просто все мысли словно быисчезли.

И в этот миг она перестала ощущать границу между собой и музыкой.

– Я оставила попытки произвести на него впечатление, – сказала Оливия. – Я превращалась в эти звуки, как только мои пальцы порождали их. Это было так прекрасно, что на глаза у меня навернулись слезы – и когда я посмотрела на учителя, у него на глазах тоже были слезы. Слова были не нужны. Это было… идеально.

Духовные наставники помогают думать о том, о чем запрещено думать

Духовные наставники не только не проникаются сочувствием к нашему разводилову, но и могутпрямо говорить о том, что мы занимаемся разводиловом. Они не делают комплиментов нашим дизайнерским нарядам и блестящему остроумию, а замечают, что мы, похоже, пускаем им пыль в глаза. Когда мы прикрываем свое экзистенциальное отчаяние легкомыслием, они пропускают этап вежливого смеха и прямо спрашивают, зачем мы изображаем, будто счастливы, когда нам настолько плохо.

Да, я понимаю, это обескураживает!

Ведь они прямо нарушают кардинальное правило всех культур, по мнению психиатра Алис Миллер: НИКОГДА НЕ УПОМИНАЙ О ПРАВИЛАХ. Иначе говоря, никогда не говори вслух, что существует негласный кодекс, который все присутствующие приучены соблюдать. Даже если знаешь, что все видят, что король-то голый, не говори, что все только делают вид, будто он одет, потому что боятся. Никогда не говори: «Мама принимает слишком много лауданума», а главное, никогда не говори о негласном семейном правиле, запрещающем упоминать мамино пристрастие к лаудануму. Ври, когда от тебя ждут вранья, и не говори, что все знают, что все врут. Духовные наставники вытирают ноги об это правило и прямо и открыто говорят, что происходит. Сущие дикари.

Духовные наставники знают, когда пора уходить

«Встретишь Будду на дороге – убей его». Это высказывание, приписываемое мастеру дзена Линьцзи, вовсе не призывает вас гоняться за монахами с бензопилой. Оно означает, что, распознав настоящего духовного наставника, вы, вероятно, почувствуете соблазн присосаться к его учениям, словно малютка-ленивец. Беда в том, что реальность слишком сложна и масштабна, чтобы ее в полной мере выражал один человек, один набор идей и даже все люди и идеи на свете вместе взятые. Вот как преподаватель медитации Бен Роуд объясняет, что такое «убить Будду».

Каждый учитель может показать тебе только то, что знает сам. Как только ты это узнаешь, ты прибавишь к этому то, что знаешь сам, и превзойдешь учителя. Пусть истины и неистины его учения помогут тебе найти собственные истины. А потом оставь его учение в прошлом.

Это повторит каждый настоящий духовный наставник – он будет неустанно, упорно уговаривать вас жить своим умом, самому стать мерилом своих убеждений. Вот как это сформулировал один из моих любимых индийских мудрецов Нисаргадатта Махарадж: «Внешний учитель – просто веха на пути. Только внутренний учитель доведет тебя до цели, поскольку он и есть цель».

Как обрести внутреннее руководство

Теперь, когда я рассказала о некоторых признаках внешнего духовного наставника, мне бы хотелось поговорить подробнее о вашем внутреннем учителе – о том, кто и есть ваша цель. Этот главный в жизни спутник был с вами с самого рождения и будет доступен до того момента, когда вы испустите последний вздох (а может, и потом, кто его знает). Помните: Данте, сочиняя «Божественную комедию», придумал призрак Вергилия, создал его в своем воображении. То есть реальным проводником Данте была проекция учителя, которую он придумал, – часть его самого. Никакой внешний проводник, кого бы вы ни повстречали, никогда не будет отвечать вашим потребностям так же точно, как наставник в вашей душе, и никто никогда не проявит такого постоянства. У вашего внутреннего наставника много имен, но ни одно из них не передает сущность его глубинной мудрости. Описать его пытаются самые разные духовные традиции, но при этом возникает много семантической путаницы. А все потому, что они пытаются описать неописуемое. Духовные традиции ввели в обращение целый лексикон терминов для внутреннего духовного учителя, для мудрости нашей души, для сущности того, кто мы есть на самом деле от рождения.

На страницах этой книги я до сих пор в основном называла внутреннего учителя цельностью. Однако мне случалось использовать и слова «подлинное Я», «натура» и «сущность». В другой книге я называла его «мета-Я», то есть «больше-чем-Я», в противоположность «телесному Я» – телу и разуму. Другие авторы предпочитают слова «не-Я», «абсолютная осознанность», «натура Будды», «сознание Христа», «просвещенный ум», «божественное сознание», «не-сущность», «Я есть», «абсолют», «вселенная», «фундаментальное сознание» – и так далее, и тому подобное.

Подлинная сущность вашего внутреннего учителя не описывается словами. Ее невозможно почувствовать, если просто размышлять о ней – только если стать ею.

Ну а теперь, когда я только что сказала, что описать внутреннего учителя невозможно, я, разумеется, попробую его описать. Когда мы думаем, слышим или понимаем что-то, что кажется нам глубокой истиной, наши внутренние учителя пробуждают в нас сладкий, ясный отклик. Когда мы улавливаем истину – любую истину, от верного решения математической задачи до способности любить – все наши пути познания приходят в соответствие друг с другом. Эту согласованность мы признаем как идеальное состояние бытия. Нас охватывают спокойствие, ясность, тишина. Это наш внутренний учитель говорит: «Да».

Путь цельности – это всего-навсего умение слышать этот голос, поддерживать в себе это чувство, вызывать его не от случая к случаю, а часто или даже постоянно. Тех, кто это умеет, почитают как духовных учителей. Если вы и не мечтаете когда-нибудь достичь такой степени просветления, помните, что когда-то вам это удавалось. Какое-то время вы были младенцем, а младенцы не успевают накопить убеждения и просто живут в соответствии со своим подлинным восприятием. Вот почему духовные наставники часто советуют брать с маленьких детей пример просветленной жизни.

Но даже мы, взрослые, заблудившиеся в сумрачном лесу, снова чувствуем единение со своей подлинной сущностью каждый раз, когда смахиваем паутину ложных верований и воспринимаем что-то реальное. В такие мгновения, когда внутренний учитель дает о себе знать, мы иногда говорим, что услышали «звонок истины».

Вспомните, как вам в последний раз что-то снилось. Когда вы проснулись, вам потребовалось несколько мгновений, чтобы сориентироваться. Но вскоре вы сообразили, что то, что казалось вам реальностью еще совсем недавно, было всего лишь галлюцинацией. Как вам удалось сделать это заключение? Как вы решили, какой опыт реален, а какой иллюзорен? Вы посоветовались с внутренним учителем, которого я только что описала. Это было несложно: явь заметно больше резонирует с истиной, чем сон, если сопоставить эти два опыта. Чтобы это проделать, мы задействуем все наши системы извлечения смысла: тело, разум, сердце и душу. Я остановлюсь на этом поподробнее и разложу все по полочкам с опорой на это четырехчастное деление (тело, разум, сердце, душа). Мне хочется уделить этому больше времени, посколькуслушать внутреннего учителя – самое важное умение, которое потребуется нам на пути цельности. Когда мы встречаем внешних духовных учителей, то знаем, что им нужно довериться, только потому, что слышим внутренний «звонок истины». И даже когда у нас нет внешнего учителя, внутренний всегда с нами.

Поэтому у внутреннего учителя есть еще одна черта, главная: вы его чувствуете всем своим существом (телом, разумом, сердцем и душой) одновременно.

Тело реагирует на осознание истины расслаблением – буквальным рефлекторным избавлением от мышечного напряжения. Когда мы отдаемся истине, даже горькой, наше тело прямо-таки обмякает и мы начинаем глубже дышать. Вероятно, именно это произошло с вами, когда вы читали утверждения в конце главы 1 – даже «Я не понимаю, что делать» и «Мне нужна помощь».

Когдаразумосознает истину, у нас возникает ощущение, будто в голове загорелась мультяшная лампочка – ощущение решенной задачи. «Ага!» – думаем мы. Или «Понятно!», или «Ну конечно!». Все детали головоломки складываются с приятным щелчком. Задачка сходится с ответом. Все обретает логический смысл.

Всердце звонок истины ощущается как распускающийся цветок. При полной цельности нам доступны абсолютно все эмоции – и всепоглощающая любовь, и глубочайшее горе, и страшный гнев, и обжигающий ужас. Эти эмоции могут быть мучительными, но не вызывают той невыносимой ноющей боли, которую мы ощущаем в сумрачном лесу.

Эмоциональная боль горькой истины облегчается реакциейдуши на согласование с реальностью. Мы ощущаем вокруг и за пределами эмоции свободу – безграничную открытость навстречу всем сторонам своего бытия. Мы налаживаем связь с непоколебимым спокойствием внутри и снаружи нас. У нас есть место для боли. Но и для радости тоже. А пространство для всех ощущений создано из абсолютного благополучия. Оно (то есть мы) – это совершенное плодородное ничто, в котором происходит все, даже боль.

Возможно, вам непривычен весь этот мистический жаргон, но на самом деле ваш внутренний учитель – та часть вас, которая ощущает себя стабильнее и обыкновеннее всех. Поскольку наша светская культура отрицает духовность, некоторые люди считают, что «звонок истины» – это какое-то непривычное ощущение вроде внутренней хлопушки. Но на самом деле все наоборот. Наше ощущение истины, наш главный внутренний учитель знаком нам не хуже солнца и луны. Мы постоянно задействуем его в восприятии повседневности. Как я только что отметила, именно он позволяет нам отличить сон от яви каждое утро.

Обрести доступ к духовной составляющей бытия нам помогают практики вроде строгих постов или многолетнего обета молчания. Но еще мы реагируем на духовный опыт каждый раз, когда осознаем истину, даже самую банальную. Духовное подтверждение налицо, стоит нам вспомнить телефонный номер, посмеяться над шуткой, простить себя за ошибку. Оно весело машет нам, когда мы занимаемся самыми простыми делами – вот так маленький Йода ковылял за Люком Скайуокером, когда тот искал себе мастера-джедая, уверенный, что это будет кто-то большой и внушительный.

Каждый внешний учитель, с которым вы встретитесь, придет лишь затем, чтобы помочь вам наладить связь с этим ощущением истины, с этой мелодией тела-разума-сердца-души, которая и есть ваш главный внутренний учитель. Вот, например, я надеюсь, что эта книга для вас – полезный проводник на пути цельности. Но если вы не ощутили звонок истины, читая что-то, что здесь написано, не обращайте внимания на то, что я говорю. Не слушайте меня, слушайте себя. И поступайте так же, кто бы вас ни «учил» – преподаватель карате, священник, мэр или супруг. Любой реальный духовный наставник вне вас склоняет голову перед учителем внутри вас.

Самый неожиданный духовный учитель в моей жизни

Как я уже писала, в юности мне повстречался в сумрачном лесу в качестве духовного наставника Иммануил Кант, и было это через его опус «Критика чистого разума». Читать прозу Канта – это как жевать шестеренки, но, когда он объяснил, почему чистому разуму не подвластно абсолютное познание, я ощутила, как все мое существо – тело, разум, сердце и душа – пришли в полную гармонию. И я вся обмякла от облегчения, от логики доводов Канта, от свободы, которую они мне подарили.

Мировоззрение Канта поддерживало меня, когда я окончила колледж, вышла замуж, родила, вернулась в Гарвард в магистратуру и аспирантуру. Потом я снова забеременела. Я сама этого не знала, но угодила именно в ту ситуацию, когда роль духовного учителя берет на себя весь мир. И весь мир должен был вот-вот перевернуться вверх тормашками.

Во-первых, с момента зачатия моего сына Адама я превратилась – прямо скажу – в какого-то медиума. Я видела, что происходит с родными и друзьями, которые жили далеко-далеко. Я предвидела события. Я чувствовала, как меня буквально, физически спасают люди, которых рядом не было (меня вытащил из горящего здания человек, которого никто не видел; невидимые руки остановили кровотечение, которое могло стать смертельным). Потом, уже на шестом месяце, я узнала, что у Адама синдром Дауна.

Классический прием духовного наставника.

Эта крайне неприятная весть, сулившая, что я ношу под сердцем кого-то дикого, неуправляемого, культурно неприемлемого, навсегда вышибла из меня привычное уютное мировоззрение. Мне нужно было либо отказаться от своих представлений о ценности интеллекта и с хрустом расширить кругозор навстречу какой-то потенциально более глубокой реальности, либо отрешиться от всего своего жизненного опыта и изничтожить свою цельность. Настала пора убить Будду. Я отказалась от чистого разума Канта, вернулась на склоны интеллектуальной выси озаренной и приняла в качестве следующего духовного учителя нерожденного младенца, который никогда не сможет прочесть ничего философского.

Все врачи твердили, что сохранять беременность глупо и жестоко. Я не спорила с их политикой свободного выбора женщины. Она была для меня значительно осмысленнее мормонской идеи, что в наказание за аборт меня извергнут во «тьму внешнюю». Но вот в чем загвоздка: слова гарвардских врачей и мормонских авторитетов отчего-то звучали для меня одинаково. Такие уверенные в себе и в своих непререкаемых культурных ценностях. Что бы они ни твердили, это не резонировало с моим внутренним учителем, с чувством истины. От их нравоучений я только напрягалась, терялась, цепенела и никак не могла добиться хоть какой-то внутренней тишины.

Естественно, все доводы, которые я слышала, были полны смысла в рамках культурной системы ценностей говорящего. Но все, что происходило со мной – физические страдания, жутковатый экстрасенсорный опыт, лишняя хромосома моего ребенка, моя материнская любовь к нему, – исходило не от культуры, а от природы, от натуры. А природа, по-видимому, решила вывести меня за пределы всех верований и кодексов поведения, одобренных моим обществом.

Несколько следующих месяцев я провела в страшных мучениях. Но то и дело, когда у меня не оставалось сил бороться, тело, разум, сердце и душа вдруг приходили в естественную гармонию – в цельность. Как будто я попадала в глаз бури. Прямо в центре всей этой ревущей боли, вся в синяках от смерча из осколков моих жизненных планов, я ощущала момент полной, безмятежной, совершенной тишины. «Все хорошо, – говорила она без слов. – У тебя все будет прекрасно».

В моем лексиконе не было средств, чтобы описать этого учителя. Безусловно, это не был ни бородатый Бог моего детства, ни надежный ментальный скальпель чистого разума. Но в те редкие мгновения, когда я чувствовала звонок истины, он пел во мне так мощно, что все мои предвзятые опасения развеивались, как дым.

Упражнение «Встреча с внутренним учителем»

Вероятно, вы никогда в жизни не ощущали чистую сладость цельности. Хотите попробовать? А может быть, вы помните, как чувствовали полное единение с собственной истиной, пусть ненадолго. Хотите вернуть это чувство? Если да, в ваших силах прямо сейчас сделать огромный шаг вперед – и для этого надо не только признать, что вы несколько заблудились, но и отдать себе отчет, что вам бы очень хотелось найти духовного учителя. Наше общество не поощряет подобных признаний, но, если у вас все именно так, сердце не перестанет тосковать по наставнику. Разрешите себе это почувствовать и глядите во все глаза: духовный наставник появится в любую минуту практически откуда угодно. А если вам хочется чем-то заняться, пока вы ждете, вот способ наладить связь с внутренним учителем прямо сейчас.
Для этого упражнения вам понадобится 5–10 минут в тихом месте, где вам не помешают. Еще нужны ручка или карандаш. Если хотите, возьмите листок бумаги, а можете заполнить бланк прямо здесь.
1. В предыдущей главе вы записали то, что вам постоянно приходится делать, даже если не хочется. Теперь выберите один пункт из этого списка (или вспомните что-то новенькое, с иголочки) и запишите.

2. Подумайте об этом занятии и скажите себе: «Мне суждено делать (то-то и то-то)». Например, если вы вспомнили, что не любите выносить мусор, повторите про себя: «Мне суждено выносить мусор».
3. Повторяя «Мне суждено (выносить мусор)», отмечайте про себя все физические ощущения. Просканируйте все тело, отметьте все ощущения в мышцах, суставах, животе, кишечнике, на коже и так далее. Запишите все, что заметили.

4. Теперь обратите внимание на эмоции. Какие эмоциональные реакции вызывает у вас повторение фразы «Мне суждено (выносить мусор)»? Тревогу? Блаженство? Апатию? Запишите:

5. Ответьте «Да» или «Нет»: чувствуете ли вы внутреннюю свободу, когда произносите про себя «Мне суждено (выносить мусор)»? Ответ обведите:
ДА НЕТ
6. А теперь оставьте мысль «Мне суждено (выносить мусор)» в прошлом. Вместо нее повторяйте мысленно фразу «Мне суждено жить в мире и покое». Верить в это не обязательно, просто повторяйте.
7. Повторяя «Мне суждено жить в мире и покое», снова отметьте свои физические ощущения. Просканируйте тело, запишите, что вы чувствуете физически:

8. Продолжая повторять «Мне суждено жить в мире и покое», отметьте все возникающие эмоции. Запишите их:

9. Наконец ответьте «Да» или «Нет»: чувствуете ли вы внутреннюю свободу, когда произносите про себя «Мне суждено жить в мире и покое»? Ответ обведите:
ДА НЕТ

Урок, который вы усвоите благодаря этому упражнению, прост. Голос вашего внутреннего учителя не тот, что подсказывает вам, что смысл вашей жизни – делать то, что вам положено. Это ощущение, которое возникает, когда вы утверждаете, что вам суждено жить в мире и покое.

Я испытала это упражнение на сотнях людей – проверяла, какое сочетание слов лучше всего позволяет ощутить цельность. Перебрав много разных формулировок, я обнаружила, что фраза «Мне суждено жить в мире и покое» заставляет звонок истины звенеть громче и чаще всех прочих. Она помогала практически всем, кого я спрашивала, в том числе не только людям серьезным и благонамеренным, но и активным алкоголикам и наркоманам, ярко выраженным нарциссам и даже убийцам, отбывающим срок в тюрьме. Эти люди не жили в мире и покое. Но когда они утверждали, что имсуждено жить в покое, все они ощущали физическое и эмоциональное облегчение, чувство свободы, – это внутренний учитель говорил: «Так и есть».

Возможно, вы заметили, что я не просила вас записыватьвербальные мысли, когда вы повторяли «Мне суждено (выносить мусор)» или «Мне суждено жить в мире и покое». Когда вы заставляете себя делать что-то, что вам не нравится, это потому, что ваш ум уверен, что вы должны это делать. Спросите его, что есть истина, и он отбарабанит вам все, во что его приучили верить. Скажите уму, что неизбежны лишь смерть и налоги, и он согласится. Предположите, что вам суждено жить в мире и покое, и ваш разум, скорее всего, ехидно ухмыльнется, приподняв бровь.

Более того, возможно, вы прямо сейчас думаете: «Но мне и правда суждено выносить мусор! Никто в моей семье этого не делает! Если мы все возьмем и перестанем выносить мусор, мир покатится в тартарары! И разве можно жить в полном мире и покое? Глупости какие-то».

Хм-м. И что вы сейчас чувствуете?

Первые нейрофизиологи, изучавшие процесс принятия решений, с удивлением обнаружили, что при повреждении зон мозга, отвечающих за логические расчеты, люди без труда принимали верные решения. С другой стороны, при повреждении участков мозга, отвечающих за эмоции, они утрачивали способность делать выбор – начинали бесконечно взвешивать варианты, копаться в мелочах, сравнивать, но так ни к чему и не приходили. Могли рассуждать хоть весь день напролет, но не узнавали верного решения, даже когда оно было у них под самым носом.

Оказывается, более глубокие, эволюционно более старые и тонко устроенные участки мозга принимают решения гораздо лучше, чем расчетливый неокортекс. Вот почему, если мы хотим «услышать» внутренних учителей, надо настроиться на внутренние физические и эмоциональные ощущения. Как бы разум ни настаивал на чем-то вроде «Мне суждено выносить мусор», тело и эмоции на это не покупаются. Они заставят мышцы напрячься, зубы сжаться, живот забурчать и голову заболеть. Не то чтобы выносить мусор – это плохо. Не надо переставать это делать. Просто выносить мусор – это не смысл вашей жизни.

С другой стороны, возможно, вы никогда не ощущали полного покоя. Вас даже приучили к мысли, что такого не бывает. Однако внутренний учитель подтвердит, что такое состояние и все, что требуется, чтобы вы его испытали, и есть смысл вашей жизни.

Если вы проделали упражнения из этой и предыдущей главы, значит, вы уже услышали зов приключений, который слышит каждый герой в начале великого похода. Надеюсь, эта книга – ваш внешний учитель, который проведет вас через следующие этапы пути. Помните, что я говорила: принимайте мои советы, только если они находят отклик в вашем цельном Я. А главное – прошу вас, научитесь доверять внутреннему учителю, той волне свободы и расслабления, которая прокатывается по всему вашему телу. Какой бы ни была ваша реакция на истину, она вас никогда не подведет. Итак, пора в путь – и знайте, что ваш учитель всегда рядом, точнее, внутри вас.

1.Здесь и далее пер. М. Лозинского.

2.Полусинтетический аналог морфина, в России не зарегистрирован.

Bepul matn qismi tugad.