Отец оставил Илье не наследство, а термометр и записку: «Если увидишь 36,6 — не успокаивайся». Илья четырнадцать лет чистит старые плёнки и умеет слышать склейки, повторы и фальшивые паузы. Когда микробиолог Лея Арсеньева показывает ему снимок лабораторного монитора, сделанный через девять дней после смерти отца, он понимает: архивист Павел Данилов унёс в Рим больше, чем тайну рукописей.

В холодной камере из вентиляции звучит голос отца. Идеальный, если не считать одного слова, которого он никогда не произносил.

Древняя сеть учится говорить голосами тех, по кому мы скучаем. Тайный совет «Хранителей» веками выбирал молчание. Двенадцатилетняя девочка умеет сказать этой сети «нет». У Ильи, Леи и монаха-реставратора Рафаэля меньше суток, чтобы добраться до подвала римского архива и решить, где кончается защита человечества и начинается отказ видеть человека в другом.

Научная фантастика о страхе, памяти и голосах, которым хочется верить. 16+.