Kitobni o'qish: «Внутри меня -Я»

Я молчал

Я молчал

Когда тебе пятнадцать, ты вроде бы должен говорить. Кричать. Шутить. Спорить. Что угодно – лишь бы быть слышимым.

Но я молчал.

Поначалу – потому что не знал, что сказать. Потом – потому что понял: всё равно никто не слушает.

Каждое утро начиналось одинаково. Зеркало. Глаза. Пустота. Надеваешь лицо, которое от тебя ждут. Такое… нормальное. Чуть усталое. Не слишком счастливое – чтобы не вызывало подозрений. Но и не слишком мрачное – чтоб не полезли с вопросами.

– Всё нормально?

Ты улыбаешься. Киваешь.

Всегда киваешь.

Нормально…

А в голове – как будто дождь. Серый, тихий, долгий. Без звука. Он не шумит – он давит. Прямо изнутри.

Я не всегда был таким.

Я пытался говорить. Один раз даже почти закричал – словами, слезами, всем телом.

Но человек, которому я доверился, просто промолчал. Посмотрел на меня, будто я преувеличиваю.

«Ну ты держись там», – выдавил, почти равнодушно.

После этого я понял: молчание – безопаснее.

Мир любит тех, кто улыбается. Даже если внутри – куски стекла.

Он не любит, когда ты показываешь слабость. Потому что никто не знает, что с этим делать.

В школе я был «тихий». Такой, что учителя забывали про моё имя. Такой, о ком в компании говорят: «а этот парень вообще с нами учится, да?»