Kitobni o'qish: «Любовные драмы сестёр Гончаровых»

© Черкашина Л.А., 2023
© ООО «Издательство «Вече», 2023
Чудесной «троице» сестёр Соловьёвых: Галине, Людмиле, Элечке
Одной любви музыка уступает…
Александр Пушкин
Пролог
Ох, и разметала же судьба по свету трёх сестёр Гончаровых! И при жизни, и после неё. Свой последний предел старшая Екатерина нашла во Франции, в эльзасском городке Сульце, Александра – в тогдашней Австро-Венгрии, в предгорьях Словацких Карпат, и лишь меньшая, Наташа, осталась верна России, упокоившись в некрополе Александро-Невской лавры. Как привёз её Пушкин после замужества в блистательный Петербург, так навеки в нём и осталась.
А когда-то, в начале родного для всех сестёр девятнадцатого века, они вместе росли в великолепной дедовской усадьбе Полотняный Завод: играли в горелки, скакали верхом по аллеям старого парка, читали книги из богатейшей домашней библиотеки, гадали на Святках и мечтали об иной, уже не девической жизни, когда освободятся от надзора строгой маменьки.
Судьбы сестёр, их жизненные пути ныне стали достоянием отечественной истории, ведь все они в разное время и при несхожих обстоятельствах скрестились с жизнью русского гения. И сыграли барышни Гончаровы, словно на подмостках театра в родной усадьбе (славного уже в иные времена!), роли, предписанные им свыше. А вот кому из сестёр какая роль выпала в летописи жизни и смерти Александра Пушкина, предстоит нам вместе разобраться.
Благо современники наших героинь не ленились вести дневники, записывая о встречах с ними (и, конечно же, с Александром Сергеевичем!), не скупясь на язвительные замечания, острые словечки, а подчас и кривотолки. А сколько же посланий светских дам и сановников, где мелькают имена сестёр Гончаровых, уцелело с тех давних пор!
Да и сами сёстры оставили столь богатое эпистолярное наследие, что дали пищу для раздумий нескольким поколениям пушкинистов! Ведь письма, по замечанию одного философа, лучший срез эпохи, на коем запеклась кровь событий и само нетленное бытие.
Три сестры Гончаровы: Екатерина, Александра и Наталия. Не предтеча ли они чеховских героинь?!
«О, Боже мой! – восклицает в прославленной пьесе одна из них. – Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас…»
Вне сомнений имена сестёр Гончаровых забылись бы спустя два столетия, да и вряд ли они остались в истории, если бы… Если бы их жизненные пути не пересеклись с судьбой Александра Пушкина.
А ведь они тоже мечтали, как три чеховских сестры, и они тоже стремились к добру. Но так по-разному…
«Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!»
Однако ответы на мучающие и по сей день вопросы не найдены. Да и как ответить на них, неразрешённых в столетиях?.. Старая истина: дни грядущие сокрыты от живущих тёмной завесой, и разгадать смысл либо величайшую миссию дарованной жизни под силу лишь иным поколениям.
«Придёт время, все узнают, зачем всё это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить…»
Так уверяет одна из чеховских героинь. Что ж, то время настало. С высоты века двадцать первого столь легко размышлять над сплетением, прихотливой вязью былых судеб, – земные пути сестёр Гончаровых изучены досконально. Казалось бы, в их жизни всё свершено и всё завершено, как в старых прочитанных романах. Но нет, тот самый, то ли загадочный, то ли мистический ореол, а вернее любовный флёр, не развеялся в минувших веках.
«О, милые сёстры, жизнь наша ещё не кончена. Будем жить!»
Они и остались жить со своими надеждами, горестями и любовью на страницах этой книги. И голосам их, доверенным тленному бумажному листу, когда в помине не было фонографов и диктофонов, суждено будет прорваться через тьму столетий, пробиться живым звучанием к нам, сегодняшним.
Екатерина: свадьба с кровавым шлейфом
Как меньше женихов толпятся на дворе…
Александр Пушкин
Катя-Коко-Катрин
Итак, начнём по старшинству.
Екатерина Гончарова, единственная из сестёр, – москвичка. И тотчас в памяти всплывает горестная замета: ведь Москва, как место рождения (верно, то было предметом некоей гордости самой Екатерины), в грядущем будет выбита на надгробной плите баронессы Катрин в эльзасском Сульце…
Но пока на календаре – счастливый 1809 год. В апреле того года и появилась на свет Катенька, её младенческий крик огласил покои московского деревянного дома с мезонином. Крестили новорожденную в начале мая в приходской церкви Большого Вознесения, что у Никитских ворот.
Вот он, первый, чуть приметный тайный знак: минет время, и в этом же храме будет стоять под венцом её младшая сестра Таша! Но до того знаменательного события пролетят годы детства и юности, осенённые младенческими забавами и девичьими грёзами.

Катенька Гончарова. Неизвестный художник. Начало 1820‐х гг.
Детство Катеньки Гончаровой (а дома её звали Коко), что известно о нём? Да почти ничего или крайне мало. В отличие от младшей Таши. Посему нелегко воскресить те унесённые Летой счастливые, а частенько и горестные дни.
Не видела девочка особой нежности от маменьки, не слышала тёплых слов от неё, скупой на ласку не только для Катеньки, но и для всех шестерых детей. Не баловал её и дедушка Афанасий Николаевич, – ведь вся его любовь досталась младшей внучке, в раннем детстве оставленной родителями в калужской усадьбе на попечении главы семейства. И как же ублажал свою Ташеньку ласковый «дединька»! Кутал любимицу в собольи шубки, дарил ей затейливые игрушки и роскошных кукол, исполнял все её желания.
Старшие же дети – Дмитрий, Екатерина, Иван, Александра и младший Сергей – росли в московском доме, что на Большой Никитской. И надо полагать их детство было не столь безмятежным и лучезарным, как у младшей сестрёнки: нрав у маменьки Наталии Ивановны кротостью и добронравием не отличался, да и у папеньки, отлучённого от управления имением, уже являлись первые признаки душевной болезни.
Так что в младенчестве, «на самом утре наших дней», где, по сути, и пробуждаются зачатки родственной любви, сестёр разлучили. И лишь когда Таше сравнялось шесть, родители забрали её в Москву, где она свиделась со старшими братьями и сёстрами.
«Сомнительная пора» Катеньки Гончаровой
Главным в мечтаниях сестёр, впрочем, как и большинства барышень (замечу, не только пушкинской поры), будущее счастливое замужество. Да, жизненный небосклон озаряла сия путеводная звезда, она манила в неведомую волшебную даль, и свет её пробивался сквозь обыденность и прозу дней.
И если младшей, Таше, не довелось испытать терзаний, сомнений и надежд увядающей девы, то старшие сёстры «насладились» ими сполна.
Ты приближаешься к сомнительной поре,
Как меньше женихов толпятся на дворе…
Однако сколько же было попыток вырваться из так надоевшего девичества! Как много задумано матримониальных прожектов! О сём можно судить по письмам Александра Сергеевича жене, да и по жалобам самих сестёр Гончаровых.
Пушкин всегда принимал живое участие в судьбах своих своячениц. «Что Коко и Азя? – полушутя спрашивал он жену, – замужем или ещё нет? Скажи, чтоб без моего благословения не шли».
Однажды Натали возмечтала о прекрасной и поэтической (!) партии для старшей сестры: выдать Катю замуж за Василия Андреевича Жуковского, друга мужа. Вот ответ Пушкина на её безвестное ныне письмо, отправленное жене в октябре 1833‐го: «Что Жуковский? Мне пишут, что он поздоровел и помолодел. Правда ли? Что же ты хотела женить его на Катерине Николаевне? И что Катерина Николаевна, будет к нам или нет?»
Коль удалось то сватовство, история сделала бы иной оборот, и, быть может, самой страшной беды не случилось. Но, увы… Прошлое пишется набело.
Екатерина Гончарова всё же была старшей, а значит, и возраст становился всё более уязвимым для замужества, – её судьба заботила домочадцев особо. Поначалу в семье надеялись, что именно она переедет в Петербург, к Пушкиным, но поселится не у них, а у тётушки и своей тёзки, фрейлины и кавалерственной дамы Екатерины Загряжской, во дворце.
Но приехать в царственный Петербург тогда Катеньке не привелось. Не случилось ей с венком из флёрдоранжа на головке и в белоснежном платье стоять под венцом с поэтом Василием Жуковским. А выпало иное: вновь провести с сестрой Александрой унылую и безрадостную зиму в калужской глуши.
И тише звук похвал твой слух обворожает,
А зеркало смелей грозит и упрекает.
Что из развлечений оставалось доступным ей? Читать, музицировать да вышивать по канве цветочные узоры и собачек. К слову, в рукоделии Катенька особо преуспела, – почиталась искусной мастерицей.
Но ни радости, ни душевного спокойствия не было: ведь когда младшая Таша венчалась с Пушкиным, Екатерине минуло уже двадцать два года. Возраст стремительно приближался к двадцати трём и давал право причислять её к «засидевшимся» в девицах. Всё смелее «грозило» ей зеркало, отражавшее чуть померкший блеск ещё молодых глаз да чуть заметные ранние морщинки вкруг них.

Портрет поэта В.А. Жуковского.
Художник К.П. Брюллов. 1838 г.
Несостоявшаяся мадам Хлюстина
«Ты пишешь, что думаешь выдать Катерину Николаевну за Хлюстина…» – ответствовал Пушкин жене, уверяя её в несбыточности сего замысла. И приводил веские аргументы, не раз повторенные ей.
Этого письма Натали к Пушкину, как и всех её писем к поэту, увы, не сохранилось, но саму суть послания легко восстановить.
Конечно же, она полагала ту партию для Кати прекрасной во всех отношениях: ведь будущий супруг сестры, сосед по имению Семён Семёнович Хлюстин, представитель достойной фамилии. Его отец – богатый калужский помещик, бывший штабс-ротмистра Уланского полка Семён Антонович Хлюстин; матушка – Вера Ивановна, в девичестве графиня Толстая. Посему предполагаемый жених Екатерины доводился племянником известному своей экстравагантностью графу Фёдору Толстому, однажды сослужившему и Натали и Пушкину добрую службу, став их сватом.
Именно он в апреле 1829‐го ввёл поэта в московский дом юной красавицы. Граф Толстой – личность колоритная. Имел необычное по тем временам прозвище – «Американец». Когда-то за свои дерзости во время первого кругосветного плавания он был ссажен Крузенштерном на один из Алеутских островов, сдружился там с аборигенами (и даже обучил их карточной игре, а себе «на память» сделал многоцветную татуировку!), потом по льдам пешком дошёл-таки до русского берега и через всю Россию добрался до Петербурга.
Ярый дуэлянт (на его счету одиннадцать загубленных жизней!), он чуть было не стрелялся и с самим Пушкиным. Слава богу, общие приятели примирили их. Заядлый картёжник, авантюрист. Прославился многими чудачествами. Но снискал славу и отчаянного храбреца: отличился в русско-шведской войне, сражался при Бородино, был ранен и представлен к ордену Святого Георгия. Не единожды был разжалован в рядовые за участие в поединках, и всякий раз беспримерной храбростью «возвращал» офицерские эполеты.
И как знать, многие из его подвигов, порой преступных, давным-давно бы канули в Лету, если бы не одно (не самое ли важное деяние в его беспокойной жизни?!) – он стал сватом Пушкина. Именно через графа Фёдора Толстого поэт передал предложение руки и сердца Натали Гончаровой, – Александр Сергеевич долго ещё помнил ту дорогую услугу.
Молодой Хлюстин, племянник графа, в отличие от дядюшки, эксцентричностью манер не отмечен. Он получил знатное образование в стенах прославленного Оксфордского университета. Служил, как и его отец, в лейб-гвардии Уланского полка, в чине поручика участвовал в турецкой кампании 1828–1829 годов.
Выйдя в отставку, покинул Россию и несколько лет жил за границей. По возвращении в родные края служил чиновником по особым поручениям в Министерстве иностранных дел. Круг интересов Семёна Хлюстина разнообразен: он состоит в Обществе испытателей природы и одновременно – в Обществе любителей словесности при Московском университете.
Дружеские отношения связали его с замечательным человеком Михаилом Фёдоровичем Орловым, участником Отечественной войны 1812 года и декабристом, – Хлюстин взялся даже перевести на французский его труд «О государственном кредите». Однако после ссоры якобы бросил свой перевод в камин.
Библиофил Хлюстин собрал в своём имении Троицкое Медынского уезда великолепную библиотеку, и сёстры Гончаровы, жившие по соседству, не раз пользовались книгами из его богатейшего собрания. Возможно, и о том не забыла упомянуть в письме мужу Натали, – зная, что подобная домашняя библиотека не оставит равнодушным и Пушкина и возвысит в его глазах будущего родственника.
Два семейства – Хлюстиных и Гончаровых – издавна связывали приятельские отношения: нередко в Троицком гостили сёстры Гончаровы, а в Полотняный с ответным визитом приезжали Семён Хлюстин с сестрой Анастасией. Думается, молодой человек оказывал Екатерине Гончаровой особые знаки внимания, иначе вряд ли сама мысль о сватовстве зародилась у Натали.

Семён Хлюстин, предполагаемый жених Екатерины. Художник П. Соколов. 1835 г.
В том же письме жене, адресованном ей в июле 1834‐го, где Пушкин отвергает намерение Натали выдать замуж Катерину за молодого соседа, он повествует о совместном обеде с Семёном Хлюстиным и дружеской беседе с ним, в коей обсуждалась предстоящая поездка в Полотняный.
Так что Натали вполне могла считать Семёна Хлюстина претендентом на роль супруга для своей Кати, и весьма достойным, если бы… Если бы довелось ей знать, что в недалёком будущем, а именно – в начале 1836 года, между мужем-поэтом и Хлюстиным вспыхнет ссора, да такая, что едва не закончилась дуэлью. Случилась она в Петербурге, когда в присутствии Пушкина и его приятелей Хлюстин имел то ли дерзость, то ли неосторожность, то ли глупость повторить нелестное мнение журналиста Сенковского о Пушкине, его намёки о якобы творческой несостоятельности поэта.
Более того, издатель литературного журнала Осип Сенковский слыл приверженцем литературных недругов Пушкина, в их числе – самого злобного, «романиста с дарованием», Фаддея Булгарина. Враждебные выпады, направленные против поэта и с лёгкостью озвученные Хлюстиным, Пушкин почёл личным оскорблением.
Дуэли не произошло лишь благодаря умному и энергичному вмешательству приятеля поэта Сергея Соболевского. В том же 1836‐м имя Семёна Хлюстина промелькнёт в «Списке лиц, желающих участвовать в издании журнала “Северный зритель”».
Век «дуэлянта» Хлюстина был недолог, умер он тридцати трёх лет от роду в Кёнигсберге и похоронен в московском монастыре. Остался его акварельный портрет: на нём молодой человек с взбитым по моде коком волос и самоуверенным, то ли презрительным, то ли вызывающим взглядом.
Есть в том несостоявшемся супружестве Екатерины Гончаровой некая мистическая связь с будущим её замужеством. И не наречённый жених Семён Хлюстин, и обожаемый ею супруг Жорж Дантес, – оба они стали фигурантами в истории двух поединков с Пушкиным. Словно Екатерина каким-то таинственным образом притягивала к себе тёмные гибельные силы.
Впрочем, это всего лишь странное совпадение…
Но и другая связующая нить протянется из Калужской губернии в эльзасский Сульц: вновь эти две фамилии пересекутся самым неожиданным образом. Родная сестра пресловутого жениха Катеньки Анастасия Хлюстина, последовавшая за супругом-французом в его отечество, прослывёт большой приятельницей барона Жоржа Дантеса-Геккерна. И поклонницей убийцы русского гения!
Но все те загадочные переплетения никому ещё не ведомы, и обретут свои зримые контуры гораздо позднее. А пока…
Пока же для Кати Гончаровой, как и для сестры Сашеньки, тянутся чредой однообразно печальные дни в калужской усадьбе, о которых она будет вспоминать из блистательного Петербурга как о чём-то совершенно невозможном: «А помнишь, на Заводе – как только наступало 9 часов, велишь принести свою лампу, тогда как теперь это тот час, когда мы идём одеваться».

Дворец в Полотняном Заводе, где коротали девичьи дни сёстры Екатерина и Александра. Фото Л.А. Черкашиной. 2008 г.
Та, иная жизнь, полная радостных чаяний, без поддержки младшей Таши, которую сёстры шутя именовали своей «покровительницей», так бы и не началась. Ах, как молили её Катя и Сашенька «вытащить их из пропасти»!
«Операция» по спасению
Приехать в Полотняный Натали мыслила ещё летом 1833‐го. Верно, её отъезд в калужскую усадьбу был решён в начале года на семейном совете. Сие известно из февральского письма Пушкина другу Павлу Нащокину в Москву: «Вот как располагаю я моим будущим. Летом после родов жены отправляю её в калужскую деревню к сёстрам, а сам съезжу в Нижний, да, может быть, в Астрахань».
А следом, в марте, Натали заключает письмо старшему брату необычными строками: «Прощай, дорогой Митинька, крепко целую сестёр, я так перед ними виновата, что уж не знаю, как у них просить прощения, скажи им, что я их по-прежнему очень люблю и жду не дождусь их обнять».
Но чем же она виновата перед сёстрами? Только лишь тем, что уже именуется госпожой Пушкиной, а они по-прежнему – всё ещё Гончаровы? Но ей ли не знать старую истину, что замужество сулит не одни удовольствия…
В начале лета из-за небывалой жары, накрывшей Петербург, Пушкины переехали на дачу на Чёрной речке. Здесь, на даче Миллера, в июле появился на свет младенец, наречённый Александром. И хотя событие то было радостным и желанным, да и поэт торжествовал, но молодая мать переживала далеко не лучшие времена: ей требовалось время, чтобы оправиться после тяжёлых родов. Так что тем летом о её путешествии в калужское имение, довольно дальнем и небезопасном, не могло быть и речи.
Да и у Пушкина планы изменились: вместо Астрахани он отправился в Оренбург и казачью станицу Берду по следам «самозванца» Емельки Пугачёва.
Натали же провела то непростое для неё лето с новорожденным сыном и годовалой дочкой на снятой поэтом даче на Чёрной речке. После первых неудачных попыток выдать Катеньку замуж хлопоты младшей Таши не ослабели, – напротив, полностью её захватили, делаясь всё жарче и настойчивей. Летом 1834 года надежда перевезти сестёр в Петербург стала самым ярким её желанием, и деятельная натура Натали проявилась здесь сполна. В письмах она чуть ли не теребит мужа просьбами, внушая ему свои сокровенные мысли.
Пушкин не медлит с ответом:
«Охота тебе думать о помещении сестёр во дворец. Во-первых, вероятно откажут; а во-вторых, коли и возьмут, то подумай, что за скверные толки пойдут по свинскому Петербургу. Ты слишком хороша, мой ангел, чтобы пускаться в просительницы. Погоди; овдовеешь, постареешь – тогда, пожалуй, будь салопницей и титулярной советницей. Мой совет тебе и сёстрам быть подале от Двора: в нём толку мало. Вы же не богаты. На тётку нельзя вам всем навалиться» (11 июня 1834 г. Петербург);
«Теперь поговорим о деле. Если ты в самом деле вздумала сестёр своих сюда привезти, то у Оливье оставаться нам невозможно: места нет. Но обеих ли ты сестёр к себе берешь? Эй, женка! смотри… Моё мнение: семья должна быть одна под одной кровлей: муж, жена, дети покамест малы; родители, когда уже престарелы. А то хлопот не наберёшься, и семейственного спокойствия не будет. Впрочем, об этом ещё поговорим» (14 июля 1834 г. Петербург).
Письма те, полные тревоги и дурных предчувствий, отправлены Пушкиным жене из дома Оливье, что «у Цепного моста, против Пантелеймона».
Квартиру в доме капитана гвардии Александра Карловича Оливье сняла ранее сама Натали. Новая квартира большая и стоит немалых денег – 4800 рублей в год! А место-то замечательное – рядом великолепный Летний сад!
Пушкин квартиру хоть и не видел, в ту пору его в Петербурге не было, с выбором жены согласился: «Если дом удобен, то нечего делать бери его – но уж по крайней мере усиди в нём».
Судя по замечанию, похоже, инициатива переездов принадлежала Наталии Николаевне: она обживала Петербург, или «вживалась» в него, становясь истинной петербурженкой. Патриархальная Москва с её простодушными нравами, наивными барышнями-подругами, родным домом с деревянными антресолями на Большой Никитской остались в прошлом, в девичестве. Она впитывала в себя благородство памятников и дворцов Северной столицы, прелесть её садов и очарование набережных. И Петербург, будто в благодарность, отплатил памятью, сохранив на столетия дома – свидетелей былой её жизни. Жизни с Пушкиным…
Дом Оливье располагался на редкость удачно: прямо против окон квартиры Пушкиных, на другой стороне улицы – храм во имя Святого Пантелеймона. Храм – один из первых в столице, возведённый после смерти Петра I, но по его монаршему замыслу, в честь побед русского флота при Гангуте и при Гренгаме, одержанных как раз в день Святого Пантелеймона.

Дом Гончаровых в Москве на Большой Никитской. Художник А.М. Васнецов. 1880‐е гг.
Снятая квартира состояла из десяти комнат в бельэтаже, с кухней во флигеле, а также «с двумя людскими комнатами, конюшнею на шесть стойло, одним каретным сараем, одним сеновалом, особым ледником, одним подвалом для вин». И всё же была, по разумению поэта, непригодна для жизни большого семейства, включая и прислугу – нянюшек, кормилец, камердинера…
Летом 1834‐го Пушкину пришлось изрядно поволноваться. Отсюда, из дома Оливье, он отправил прошение Николаю I об отставке, и будь она принята, в будущем это грозило бы поэту большими неприятностями. Но тогда с помощью Жуковского всё удалось благополучно разрешить. Были волнения уже семейного характера, – жена мыслила перевезти в Петербург сестёр. Помимо того, что нужно было думать о другом, более просторном жилище, – переезд барышень Гончаровых сулил возможные осложнения в столь большом семействе.
Но добрая и мягкая Наташа смогла-таки настоять на своём, переубедить мужа, ведь доводы её так основательны: жизнь Катеньки и Ази без будущности горька и печальна, к тому же обе они страдают от материнских причуд и гневных придирок.
Сёстры, ободрённые поддержкой Таши, уже в феврале того года предприняли сборы в Северную столицу. Но в марте с младшей сестрой приключилась беда. Пушкин подробно описывает сие злосчастное происшествие любимому Войнычу, Павлу Нащокину: «Жена во дворце. Вдруг, смотрю, – с нею делается дурно – я увожу её, и она, приехав домой – выкидывает. Теперь она (чтоб не сглазить), слава Богу, здорова и едет на днях в калужскую деревню к сёстрам, которые ужасно страдают от капризов моей тёщи».
Но вот подаёт голос и сама тёща, Наталия Ивановна: «Я льщу себя надеждой, что во время моего краткого пребывания там твои сёстры соблаговолят оставить меня в покое; это единственное доказательство уважения, которое я желала бы от них иметь и которого я не могу добиться, как только оказываюсь с ними». Письмо то с нескрываемой досадой на старших дочерей предназначено Дмитрию и отправлено ему маменькой из Яропольца в октябре 1833 года.
Грустно, даже в материнской любви бедным девушкам, «брошенным на волю Божию», по их же признанию, было отказано. Жизнь их, безрадостная и однообразная, текла самым унылым образом.
Так что, отправляясь с детьми в Полотняный Завод, Наталия Николаевна надеялась склонить мать к милости, – дабы не чинила та препятствий Катеньке и Азиньке в их переезде в Петербург. Да и с братом Митей необходимо переговорить о финансовой стороне дела.
Итак, Натали с детьми благополучно достигла родной усадьбы, и три сестры после долгой разлуки наконец-то воссоединились. Объятия, поцелуи, восторги! Первая бурная радость встречи стала понемногу утихать.
Но как занимали разговоры о будущей столичной жизни Катю и Азю, как сладко замирали их сердца, внимая рассказам Таши о светских раутах, балах и вечерах, о красавце-Петербурге, его набережных, соборах, дворцах!
Пушкина держат в столице дела, хотя он всем сердцем рвётся к семье, в Полотняный. И вот, наконец, в августе 1834‐го дорожная коляска поэта въезжает в усадебные Спасские ворота, и кони замирают, как вкопанные, у парадного крыльца фамильного дворца, где гостя восторженно встречают домочадцы: жена, дети, свояченицы, шурин и вся многочисленная дворня.
Две недели мирной счастливой жизни Пушкина: прогулки по парку и по берегам Суходрева, пешие и верховые, чтение старых книг в домашней библиотеке, семейные чаепития.
Незаметно истёк август, – календарь исправно повёл отсчёт сентябрьским дням. В один из них с усадебного двора резво взяли разбег целых четыре тройки, да ещё два жеребчика про запас, увозя в Москву из Полотняного Пушкина с женой, детьми и свояченицами.
Обоз обычный, три кибитки
Везут домашние пожитки…
Вместе с домашним скарбом погрузили на подводу и книги, взятые Пушкиным из фамильной библиотеки. Дмитрий Николаевич составил им подробный регистр: свыше восьмидесяти наименований фолиантов, многие из коих датировались восемнадцатым столетием, по истории, философии, географии отобрал для чтения и работы Александр Сергеевич.
Домашняя библиотека славилась в округе своим великолепием и богатством, да и бесчисленные её тома не пылились в книжных шкафах: к чтению наследников и наследниц Гончаровых приучали с детства. Все три сестры – Катя, Азя, Таша – слыли весьма образованными и начитанными барышнями. Возможно, и знакомые строки из «Капитанской дочки» обращены к гончаровской библиотеке:
«Редко наша красавица являлась посреди гостей, пирующих у Кирила Петровича. Огромная библиотека, составленная большею частию из сочинений французских писателей XVIII века, была отдана в её распоряжение».
Дмитрий Гончаров счёт любил и, верно, пытался подражать в хозяйских делах славному прадеду Афанасию Абрамовичу: истраченные двести рублей ямщикам на дорогу до Первопрестольной отнёс на счета семейства поэта и обеих сестер.
Проводив, как и подобало доброму брату, сестёр вначале до Москвы, а затем до Петербурга, Дмитрий Николаевич, вернувшись в Полотняный Завод, вновь раскрыл расходную книгу: «Из Петербурга до Москвы издержано – 357 р. 82 к. От Москвы до Завода – 76 р. 62 к.».
В Москве пути Пушкина и трёх сестёр разошлись: он отправился в нижегородское сельцо Болдино, а всё его разросшееся семейство двинулось в путь к Петербургу.
И как тут не вспомнить других классических героинь!
«Я всё ждала, переселимся в Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нём, любила… Но оказалось, всё вздор, всё вздор…»
И если чеховские три сестры всем сердцем рвались в Москву, то сёстры Гончаровы, верно, беспрестанно повторяли: в Петербург, в Петербург! Ведь там круто изменится их жизнь, там встретится им настоящая любовь.
Екатерина Гончарова уезжала из отчего московского дома, верно, без сожаления и, как оказалось, навсегда. Да и родную калужскую усадьбу она покинула уже навеки. Непостижное разуму слово, в коем зашифрована сама вечность! Но о том Катеньке не дано было знать, милосердная судьба, по обыкновению, предпочла умолчать о своих намерениях.
Легко представить, как весела, как оживлённа была в те дни Катя, сколь радужным являлась ей будущность, и как торопила она младшую сестру с отъездом! Правда, сёстрам пришлось немного задержаться в Москве, пока Таша ездила с детьми в Ярополец – повидаться с маменькой.

Екатерина Гончарова. Неизвестный художник. 1820‐е гг.
Много позже нашлись любопытные записи, оставленные в доме на Никитской в том же 1834‐м:
«19 сентября. От г-на Пушкина к барышням с почты за письмо – 6 коп.»;
«21 сентября. От барышень к А.С. Пушкину по почте два письма – 78 коп.».
Право, ныне не копейки, а миллионы заплатить бы за те утраченные ныне письма Александра Сергеевича! Безвестные его послания Екатерине и Александре. Верно, трогательные, полные добрых пожеланий и надежд, коль и сёстры Гончаровы не замедлили ответить поэту.
В Северной Пальмире
Наконец, настал долгожданный день отъезда: растаяли в предутренней дымке московские заставы, промелькнули словно во сне полосатые вёрсты и почтовые станции долгой дороги.
И вёрсты, теша праздный взор,
В глазах мелькают, как забор.
Всё дальше и дальше знакомая Москва, всё ближе и ближе – неведомый Петербург… Как мечталось Екатерине Гончаровой поскорей увидеть дивную Северную столицу, как торопила она ямщика, усердно нахлёстывавшего лошадей!
Долгий путь позади, удивлённому взору Екатерины во всей красе явилась Северная Пальмира: невиданные прежде величественные дворцы и соборы, полные великолепия проспекты, набережные, обрамлённые чугунным кружевом, изящные мосты, переброшенные чрез каналы. Наконец-то дорожный экипаж въехал на Дворцовую набережную и остановился у подъезда внушительного каменного дома. Вот и адрес: «у Прачечного мосту на Неве в доме Баташова», что вскоре Екатерина будет указывать на конвертах, и где начнётся незнаемая ею и такая счастливая жизнь!
Новая квартира с видом на Неву и Петропавловский собор стоила поэту немалых хлопот, волнений, переговоров: в дом «господина Гвардии полковника и кавалера» Силы Андреевича Баташова Пушкин перебирался один.
Прежний владелец квартиры князь Пётр Вяземский с семейством отправился в Италию в надежде, что тёплый климат Средиземноморья, как заверяли медицинские светила, излечит его юную дочь, больную княжну Полину. Пушкин оповещал свою Наташу: «С князем Вяземским я уже условился. Беру его квартиру. К 10 августу припасу ему 2500 рублей – и велю перетаскивать пожитки; а сам поскачу к тебе».
И хотя квартира в баташовском доме стоила недёшево, шесть тысяч рублей ассигнациями в год, но выбора не было: семья стремительно разрасталась – вот и новоявленные петербурженки Екатерина и Александра переступили порог просторного жилища.

Петербургский дом Баташова «у Прачечного моста на Неве».
Фото Л.А. Черкашиной. 2009 г.
Весть о переменах в семье сына донеслась и до Пушкиных-родителей. В начале ноября 1834‐го они адресуют её в Варшаву дочери Ольге: «Наконец, мы получили известие от Александра. Наташа опять беременна. Ее сёстры вместе с нею и снимают прекрасный дом пополам с ними. Он говорит, что это устраивает его в отношении расходов, но несколько стесняет, так как он не любит отступать от своих привычек хозяина дома…»
Однако ж делать нечего, приходится и Пушкину чем-то поступаться ради спокойствия жены и будущего счастья родственниц: Коко и Азеньки.
Первые шаги в свете всегда трудны, и провинциальных барышень Гончаровых встретили в нём отнюдь не с распростёртыми объятиями. Эмоциональный отклик Екатерины, где она сравнивает себя и сестру с «белыми медведями», явившихся вдруг в столичных гостиных, живописует их положение в высшем обществе. Но совсем скоро сёстры уже не казались петербургским дамам и франтам ни «белыми воронами», ни «белыми медведями» – ведь они составляли чуть ли не одно целое с красавицей Натали Пушкиной. Снисходительная благосклонность к сёстрам-провинциалкам мадам Пушкиной стала почитаться хорошим тоном. Светское общество не вдруг, но приоткрыло двери барышням Гончаровым в желанный и такой многообещавший мир.
И если Москву называли ярмаркой невест, то Петербург, верно, считался Гостиным двором женихов. Но надежды на изменение судеб для обеих сестёр, на близкое замужество тают и меркнут подобно призрачным петербургским ночам.
Первая зима в Северной столице, по признанию Екатерины, не оправдала её заветных надежд, потому-то и показалась ей особенно скучной.
Стоит, верно, вспомнить предупреждение Пушкина, подтрунивавшего над матримониальными прожектами жены. «Ты мешаешь сёстрам, потому надобно быть твоим мужем, чтоб ухаживать за другими в твоём присутствии, моя красавица». А ведь то было сказано ещё до приезда сестёр Гончаровых в Петербург.
Однако очень уж скоро (явно не без содействия обеих тётушек Загряжских: престарелой Натальи Кирилловны и Екатерины Ивановны, весьма уважаемых при дворе и имевших там большое влияние) Катенька Гончарова прикрепила к корсажу придворного платья шифр с вензелем императрицы Александры Фёдоровны.
По традиции сама государыня вручала заветный шифр своим новоиспечённым фрейлинам. «Быть пожалованной шифром», – золотым, усыпанным бриллиантами особым знаком отличия, – о, это заветная мечта многих-многих русских барышень! Драгоценная брошь являла собой инициал императрицы: заглавную букву «А», сверкавшую бриллиантами и увенчанную стилизованной короной. Фрейлинский шифр или вензель полагалось носить на банте цвета Андреевской голубой ленты на левой стороне корсажа платья.
Прежде, до царствования Екатерины Великой, фрейлинских вензелей не было: придворные дамы жаловались осыпанными бриллиантами портретами-миниатюрами своих государынь. Не обошёл вниманием историю шифра в России и Александр Сергеевич: «При Елисавете было всего три фрейлины. При восшествии Екатерины сделали новых шесть – вот по какому случаю. Она, не зная, как благодарить шестерых заговорщиков, возведших её на престол, заказала шесть вензелей, с тем, чтоб повесить их на шею шестерых избранных. Но Никита Панин отсоветовал ей сие, говоря: “Это будет вывеска”. Императрица отменила своё намерение и отдала вензеля фрейлинам».
Так что в декабре 1834 года на придворном платье свояченицы поэта Коко (фрейлины императрицы и великих княгинь облачались в платья красного цвета, фрейлины же великих княжон – голубого) заиграл драгоценными искорками заветный вензель.

Портрет фрейлины императрицы Александры Фёдоровны. В такой придворный наряд была облачена и Екатерина Гончарова
«Тётушка была так добра сделать мне придворное платье, а это стоит 1900 рублей, я просто счастлива, что она пришла мне на помощь, потому что не знаю, как бы я осмелилась обратиться к тебе с такой большой просьбой…» – делится с братом Екатерина. Она искренне благодарна тётушке, – Екатерина Ивановна Загряжская, впрочем, как и всегда, поспешила помочь племяннице.
Итак, отныне она, Екатерина Гончарова, в недавнем московская барышня, – фрейлина государыни Александры Фёдоровны. И на удивление многим, удостоилась ласкового и благосклонного приёма, оказанного ей, столь незнатной дворянке, августейшей четой.
Будто сквозь мглу веков прорезался, зазвучал восторженный голос самой Екатерины: «…Я была представлена Их Величествам в кабинете императрицы… Несколько минут спустя, как вошла императрица, пришёл император. Он взял меня за руку и наговорил мне много самых лестных слов… и вот в свите Их Величеств я появилась на балу. Бал был в высшей степени блистательным».
День тот, поистине значимый в имперской России, – 6 декабря 1834 года, день Николы зимнего, небесного покровителя императора Николая, и праздновался он весьма помпезно. Начинался с торжественного молебна в придворной церкви, а завершался пышным балом. Вся петербургская знать в тот праздничный декабрьский день стекалась к Зимнему дворцу. Улицы и площади близ дворца буквально запружены дорогими каретами с фамильными гербами и гайдуками на запятках.
К слову, Пушкин не счёл для себя возможным явиться в день тезоименитства Государя во дворец. И раздумья свои по этому поводу поведал лишь немому «собеседнику» – дневнику: «Завтра надобно будет явиться во дворец – у меня ещё нет мундира. Ни за что не поеду представляться с моими товарищами камер-юнкерами – молокососами 18‐летними. Царь рассердится – да что мне делать?»
Нежелание ехать во дворец вовсе не в отсутствии мундира, а в самой возможности облачиться в него, столь ненавистного поэту. Вот и свояченица Коко замечает, что Пушкин «сказался больным, чтобы не надевать мундира».
«Я всё-таки не был 6‐го во дворце, – вновь признаётся в дневнике поэт, – и рапортовался больным. За мною царь хотел прислать фельдъегеря или Арнта». Видимо, император Николай всё же смягчился, и ни фельдъегерь, ни лейб-медик Николай Фёдорович Арендт в дом на Дворцовую набережную посланы не были.
А Катенька не устаёт восхищаться: «Бал был в высшей степени блистательным, и я вернулась очень усталая, а прекрасная Натали была совершенно измучена, хотя и танцевала всего два французских танца… Она танцевала полонез с императором; он, как всегда, был очень любезен с ней, хотя и немножко вымыл ей голову из-за мужа, который сказался больным, чтобы не надевать мундира. Император ей сказал, что он прекрасно понимает, в чём состоит его болезнь, и так как он в восхищении от того, что она с ними, тем более стыдно Пушкину не хотеть быть их гостем; впрочем, красота мадам послужила громоотводом и пронесла грозу».
Отдадим должное Екатерине Гончаровой: она наблюдательна, хорошо владеет пером и не ленится это делать, особенно в письмах к старшему брату.
Итак, своим тактом и обаянием Натали в тот вечер сумела отвести возможные неприятности, грозившие мужу.
Катенька счастлива, да и настроение у неё радостное, приподнятое, словно и не было прежних печалей, скучных тягостных дней! Ей хочется говорить, говорить без устали: «Мы уже были на нескольких балах, и я признаюсь тебе, что Петербург начинает мне ужасно нравиться, я так счастлива, так спокойна, никогда я и не мечтала о таком счастье, поэтому я, право, не знаю, как я смогу когда-нибудь отблагодарить Ташу и её мужа за всё, что они делают для нас, один Бог может их вознаградить за хорошее отношение к нам».
Забегая вперёд, так и хочется воскликнуть: сумела-таки Катя «отблагодарить» Пушкиных, да ещё как!
В декабре того же 1834‐го с фрейлиной Гончаровой приключился пренеприятный казус. Пушкин столь возмущён тем происшествием, что описал его в дневнике: «В конце прошлого года свояченица моя ездила в моей карете поздравлять В.К. (речь идёт о великой княгине Елене Павловне. – Л.Ч.). Её лакей повздорил со швейцаром. Комендант Мартынов посадил его на обвахту – и Кат. Ник. принуждена была без шубы ждать 4 часа на подъезде. Комендантское место около полустолетия занято дураками; но такой скотины, каков Мартынов, мы ещё не видали».
Не раз бедной Екатерине Николаевне придётся ловить на себе косые взгляды придворных дам, их мелочные знаки неуважения к «выскочке-провинциалке», непонятно за что «одарённой» фрейлинским шифром!
Однако, сёстры Гончаровы довольно быстро привыкли к Петербургу, к его насыщенной, полной удовольствиями светской жизни, и почувствовали себя истинными петербурженками. Вместе с младшей Ташей и её прославленным мужем-поэтом (барышням никак нельзя без сопровождения!) появляются на домашних вечерах, на всевозможных торжествах и увеселениях.
Вот лишь некоторые из тех зимних балов, где семейство Пушкиных-Гончаровых видели вместе: 6 января – на маскараде в Зимнем дворце, где кавалеры предстали в мундирах времён царствования Павла I; 7 или 8 января – на балу у графа Алексея Бобринского; 31 января – на дипломатическом рауте у графской четы Фикельмон. Недаром и Надежда Осиповна, мать поэта, не преминула с лёгкой укоризной заметить: «Натали много выезжает со своими сёстрами…»
«Трёхбунчужный паша»
Ничто не может омрачить настроения Екатерины, даже полученная весною 1835‐го весть о кончине родной бабушки Надежды Платоновны, урождённой Мусиной-Пушкиной. «Мы узнали вчера от Пушкина, – пишет она, – который услышал это от своей матери, о смерти Бабушки, однако это не помешает нам поехать сегодня вечером на “Фенеллу”. Царство ей небесное, но я полагаю, было бы странно с нашей стороны делать вид, что мы опечалены, и надевать траур, когда мы её почти не знаем».
Довольно-таки характерный штрих к образу Катеньки – что ж, горькое известие не заставит ни её, ни Александру отменить посещение оперы. И тому тотчас находится оправдание: «почти не знаем». Быть может, имела место затаённая обида, ведь бабушка Надежда Платоновна изволила пенять внучкам, что они, уехав в Петербург, бросили в Москве больного отца без попечения. Письмо то было адресовано в Зимний дворец на имя Екатерины Загряжской с просьбой «покорнейше доставить Катерине Николаевне Гончаровой». Посему, видно, обиженная укором бабушки, старшая её внучка столь бездушно, что не делает ей чести, и приняла скорбную весть.

Вид с балкона квартиры Пушкиных-Гончаровых на Неву и Петропавловскую крепость. Фото Л.А. Черкашиной. 2009 г.
…Пушкин и три сестры. Как часто отныне их видели вместе в театрах, на балах, званых обедах! И верно, то было многим непривычно: встретить одинокого прежде поэта в окружении трёх граций. По сему поводу в свете немало злословили и подтрунивали. Но, пожалуй, самая известная острота, что перелетала по светским гостиным, вызывая неизменные улыбки, принадлежала Жоржу Дантесу. Так, однажды Дантес, встретив Пушкина с женой и двумя свояченицами при входе в бальный зал, весело воскликнул:
– Voila? le pacha a? trois gueues (вот – трёхбунчужный паша)!
Шутку француза, где его, главу семейства, окрестили «главой гарема», Пушкин оценил: он от души хохотал.
На самом деле, и Пушкин о том ведал, трёхбунчужный паша по «Табелю о рангах» соответствовал генерал-аншефу армии Российской империи. Сам же бунчук – знак власти – являл собой древко с привязанным хвостом коня или яка, почитался у османов штандартом до создания регулярной армии и флота.
На верху древка красовался набунчужный знак – металлический шар или полумесяц, а ниже крепились конские хвосты, иногда заплетённые в косы и окрашенные в синий, красный и чёрный цвета. Впереди османского паши (коли тот исполнял обязанности визиря) оруженосцы торжественно несли бунчук, на конце коего развевались три конских хвоста, посему-то визирь имел титул трёхбунчужного паши. А вот перед самим султаном несли уже бунчук с семью хвостами!
…Да, поначалу беззаботно-весёлый и остроумный Жорж нравился Пушкину, а озорные его шалости и ребячества забавляли. И Дантес на правах доброго приятеля принят был в дом поэта.
Вновь, как в юные годы, три сестры вместе и неизменно обращают на себя внимание. Так, Софья Карамзина, сообщая брату Андрею в Париж о прошедших своих именинах и перечисляя гостей, кто приехал её поздравить, упоминает о «невообразимых талиях» и красоте всех сестёр: Пушкиной и Гончаровых.
Удивительно разнятся мнения современников о внешности Екатерины Гончаровой, словно речь идёт о разных людях! И если Софья Карамзина восхищена её изяществом, то барон Павел Вревский, деверь милой Зизи, не усматривал его в Катрин Гончаровой, уподобляя её… «ручке от метлы». Что и говорить, весьма оскорбительное сравнение! Зато он же, барон Вревский, «знаток женской красоты», иного мнения об её младшей сестре: «…На балах дворянства жена Пушкина – замечательная из замечательнейших среди столичных красавиц».
Право, Катенька, хоть и считалась довольно миловидной особой, но как и Александра, проигрывала в сравнении с младшей сестрой. В свете шептались о ней как о «некрасивой, чёрной и бедной сестре белолицей, поэтичной красавицы». Кажется странным, что Екатерину именуют «чёрной», будто речь идёт о представительнице негроидной расы. Но нет, «виной» тому лишь смуглый цвет её лица, что почиталось тогда большим недостатком для светской барышни.
И та же острая на язычок Софи Карамзина язвительно вопрошала по поводу Екатерины и мнимых ухаживаний за ней Дантеса, не сводившего глаз с Натали: «…Ибо кто смотрит на посредственную живопись, если рядом – Мадонна Рафаэля? А вот нашёлся охотник до этой живописи…»
Что ж, кодекс чести средь дам иной, не схожий с мужским, – они умели ранить скрытно и очень больно. Не могла и помыслить стареющая дева Софья Николаевна, что её нелестные замечания в частных письмах станут достоянием пушкинистов и целой армии читателей, будут цитироваться и в научных трудах, и в школьных сочинениях!
Но есть и другие, не столь известные суждения. Одно из них принадлежит художнику Александру Средину, гостившему у Гончаровых в начале двадцатого столетия: «Среди портретов, находящихся на Полотняном Заводе, имеются два, изображающие Екатерину Николаевну. На одном – бледной акварели – она представлена молоденькой девицей; быть может, он близок ко времени первого пребывания Пушкина на Полотняном, в середине мая 1830 года, вскоре после того, как он стал женихом Наталии Николаевны. Круто завитые тёмные букли обрамляют её розовое личико; глаза смотрят доверчиво и, пожалуй, немного наивно, черты её лица довольно правильны, а шея и посадка головы очень красивы. Радужный лёгкий шарф окутывает худенькие девичьи плечи».
Замечу – то взгляд художника!
Иное мнение, очень схожее со здравым взглядом его сына-поэта, принадлежит Сергею Львовичу: «Видел я одного Александра, Натали и двух её сестёр, которые очень любезны, однако далеко уступают Натали в красоте…»
Да, мешает сёстрам, и очень мешает, сама того не желая, добрая и любящая их Наташа.
На Чёрной речке
Важное событие для всей семьи: четырнадцатого мая 1835 года Натали разрешилась сыном, наречённым Григорием. По словам поэта, она «мучилась дольше обыкновенного», но опасности для самой роженицы доктора не усматривали.
Благодаря Екатерине можно узнать о точном времени рождения её племянника: «Спешу сообщить тебе, дорогой Дмитрий, о благополучном разрешении от бремени Таши; это произошло в 6 часов 37 минут вечера. Она очень страдала, но, слава Богу, всё прошло благополучно».
В июне всё семейство Пушкиных-Гончаровых переезжает на дачу на Чёрной речке. По сему поводу Катя и Сашенька просят брата Дмитрия прислать им из «полотняных» верховых лошадей для прогулок и одну лошадь для Пушкина.
Верно, Екатерина надеялась блеснуть искусством наездницы не только перед местным обществом, – ведь совсем неподалёку от Чёрной речки, в Новой Деревне, стоял кавалергардский полк, а значит и обаятельный Жорж мог оценить её безупречную грацию всадницы! А наездницей она считалась отменной. Нет, не зря в Полотняном ещё волею дедушки Афанасия Николаевича был заведён Конный двор, где искусные берейторы обучали юных барышень Гончаровых премудростям верховой езды. Да и на породистых кровных жеребцов дедушка не скупился, его Конный двор славился на весь Медынский уезд, а, быть может, и на всю Калужскую губернию.
…Тем летом сестёр ожидало множество увеселений. Пожалуй, самыми яркими при царском дворе почитались петергофские праздники в честь именинницы-императрицы Александры Фёдоровны (и в честь её символа – «Белой розы»), что ежегодно давались в первый день июля.
На празднике 1835 года Пушкин – вместе с женой и свояченицами. Очевидец Василий Ленц, вспоминал: «Двор длинной вереницей линеек совершал процессию среди этого моря огней. На одном из этих диванов на колёсах я увидел Пушкина, смотревшего угрюмо». И молодой граф Владимир Соллогуб не поленился записать о памятной встрече: «Пушкина я видел в мундире только однажды на петергофском празднике. Он ехал в придворной линейке, в придворной свите. Известная его несколько потёртая альмавива драпировалась по камер-юнкерскому мундиру с галунами. Из-под треугольной его шляпы лицо его казалось скорбным, суровым и бледным». Сам же граф и объясняет недовольство Александра Пушкина: «Его видели десятки тысяч народа не в славе первого народного поэта, а в разряде начинающих царедворцев». Да, было от чего впасть в уныние…
Но все взоры мемуаристов прикованы лишь к поэту, и никто из них не упомянул ни о Натали, ни о её сестрах. А ведь госпожа Пушкина ехала в том же экипаже, что и её прославленный муж, и, надо полагать, сияла молодостью и красотой. Чему подтверждением письмо Надежды Осиповны дочери Ольге: «Натали, говорят, была очень хороша…» Принарядились для сего торжества и Катенька с Азей, но в блестящей праздничной кутерьме, увы, никем не замечены.
Вероятно, Екатерина Гончарова, облачённая в придворное платье с бриллиантовым шифром на корсаже, ехала в отдельном, «фрейлинском» экипаже.
Вечером того памятного дня Пушкин с красавицей-женой и свояченицами – на пышном балу в Петергофском дворце. И более Александру Сергеевичу на торжествах в честь «Белой розы» – русской императрицы Александры Фёдоровны, – побывать не довелось.
А летние праздничные дни бегут чредой – балы, балы, балы…
Вот Надежда Осиповна в письме к дочери Ольге Павлищевой не без горечи признаётся: «С тех пор, как мы в Павловском, Александр не подаёт признаков жизни: по слухам я знаю, что они веселятся, были в Петергофе и в Парголове у графини Полье». Безликое «они» в расшифровке не нуждается: это «забывший» её, мать, сын Александр вкупе с женой и свояченицами.
В том же июле Пушкин вместе с неизменным «трио» – в числе гостей на славном балу в Стрельне, что давал егермейстер Павел Николаевич Демидов, богач, владелец уральских и сибирских заводов. Екатерина подробно описывает сие роскошное торжество, вернее её впечатления больше подчинены финансовой его стороне, так как она скучала в отсутствие кавалеров.
«17 числа мы были в Стрельне… Этот праздник, на который было истрачено 400 тысяч рублей, был самым неудавшимся: все, начиная со Двора, там ужасно скучали, кавалеров не хватало, а это совершенно невероятная вещь в Петербурге. …Один ужин стоил 40 тысяч, а был самый плохой, какой только можно себе представить; мороженое стоило 30 тысяч… в общем, это ужас, что стоил этот праздник и как там было скучно», – подробнейшим образом повествует Екатерина.
Верно, только один Пушкин сумел оценить щедрость богача-мецената – насладиться изысканным десертом, знаменитым мороженым, до коего он был большой охотник! Александр Сергеевич жаловал то аристократическое лакомство, и на светских вечерах, где оно подавалось, не пропускал сего «торжественного момента». Однако мог позволить себе и посмеяться над невинной слабостью. «Одна мне и есть выгода от отсутствия твоего, – как-то шутя укорял поэт жену, – что не обязан на балах дремать да жрать мороженое». И в другом письме, рассказывая Натали о бале у графини Долли Фикельмон и предупреждая ревность жены, заранее оправдывался: «Вот наелся я мороженого и приехал себе домой – в час. Кажется не за что меня бранить».
Тогда в Стрельне Пушкин мог от души полакомиться «резановским» мороженым, названным в честь владельца модной петербургской кондитерской.
Через пять дней после «демидовского бала» – праздник в Новой Деревне, северном предместье Петербурга, где летом квартировали кавалергарды (в их числе и Жорж Дантес!), – так называемые «Праздники на Водах».
Вновь словоохотливая Екатерина берётся за перо: «У нас теперь каждую неделю балы на водах в Новой Деревне. Это очень красиво. В первый раз мне там было очень весело, так как я ни на одну минуту не покидала площадку для танцев, но вчера я прокляла все балы на свете и всё, что с этим связано: за весь вечер я не сделала ни шагу, словом, это был один из тех несчастных дней, когда клянёшься себе никогда не приходить на бал из-за скуки, которую там испытала».

Жорж Дантес-Геккерн. Неизвестный художник. 1830‐е гг.
Благодаря письмам Екатерины старшему брату так легко восстановить ход былых дней и связанных с ними восторгов и терзаний. Всё её счастье и надежда заключены отныне лишь в одном имени.
Бедная Катя откровенно признаётся Дмитрию в своих минутных успехах и очень долгих разочарованиях. Да и кому ещё можно поплакаться, ведь и у сестры Ази схожая участь, – одной лишь красавице Таше неведомо чувство обиды и одиночества, когда довольствуешься лишь ролью наблюдательницы за весело порхающими парами?!
«Ты уже знаешь, что мы живём это лето на Чёрной речке, где мы очень приятно проводим время, – вновь описывает свою жизнь Екатерина, обращаясь к брату, – и, конечно, не теперь ты стал бы хвалить меня за мои способности к рукоделию, потому что буквально я и не вспомню, сколько месяцев я не держала иголки в руках. Правда, зато я читаю все книги, какие только могу достать… Я прогуливаюсь по саду или сижу на балконе и смотрю на прохожих».
Но это лишь вступление к главной теме, и весьма болезненной. Посему насмешливостью можно предотвратить ненужные вопросы, обезопасив собственное самолюбие. «У меня множество женихов, каждый Божий день мне делают предложения, но я ещё так молода, что решительно не вижу необходимости торопиться, я могу ещё повременить, не правда ли? – иронично восклицает она. – В мои годы это рискованно выходить такой молодой замуж, у меня ещё будет для этого время и через десять лет».
Но белокурый баловень судьбы Жорж уже покорил её «молодое» сердце, прочно «укоренившись» в нём. Но в том Катенька не признаётся никому, даже поверенному в её сердечных делах брату Дмитрию.
«Блистательная зима»
В конце августа 1835 года Пушкины и Гончаровы покинули дачу и вновь обосновались в Петербурге на своей прежней квартире в доме Баташова. Здесь их навестила Ольга Сергеевна Павлищева, где повидалась со свояченицами брата, заметив, что они хороши, «но ни в какое сравнение не идут с Натали», ещё более расцветшей и похорошевшей за время, что она с ней не виделась. Сравнение с красавицей-сестрой будто злой рок преследует барышень Гончаровых! И с этим волей-неволей приходится мириться…
Поэт отправился в Михайловское, откуда адресует жене письма, полные нежности и заботы. Но поверяет своей Наташе и тревоги, что тяжким грузом лежат на душе: «А о чём я думаю? Вот о чём: чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; Ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет записаться мне ни в помещики, ни в журналисты. <…> У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Всё держится на мне да на тётке. Но ни я, ни тётка не вечны. Что из этого будет, Бог знает».
Ну а Катеньку Гончарову житейские вопросы минуют стороной, более волнует её будущая «блистательная зима». Так, по крайней мере, она надеется. И поверяет свои восторги и чаяния давней наперснице, гувернантке Нине Доля: «Ну, Нина, посмотрела бы ты на нас, так глазам не поверила, так мы теперь часто бываем в большом свете, так кружимся в вихре развлечений, что голова кругом идёт, ни одного вечера дома не сидим. Однако мы ещё очень благоразумны, никогда не позволяем себе больше трёх балов в неделю, а обычно – два. А здесь дают балы решительно каждый день, и ты видишь, что если бы мы хотели, мы могли бы это делать, но право, это очень утомительно и скучно, потому что, если нет какой-нибудь личной заинтересованности, нет ничего более пошлого, чем бал».
И уже более спокойно продолжает: «Поэтому я несравненно больше люблю наше интимное общество у Вяземских или Карамзиных, так как если мы не на балу или в театре, мы отправляемся в один из этих домов и никогда не возвращаемся раньше часу, и привычка бодрствовать ночью так сильна, что ложиться в 11 часов – вещь совершенно невозможная, просто не уснёшь. Не правда ли, как это странно? <…> Вот совершенно точное описание нашего времяпрепровождения, что ты на это скажешь?»
Сама же и отвечает: «Толку мало, так как мужчины, которые за нами ухаживают, не годятся в мужья: либо молоды, либо стары». Вот и главная причина расстройств сестёр – несмотря на знакомства и светские успехи, на весь тот праздный и праздничный мир, – женихов-то и нет!
Конечно же, у Карамзиных тепло и непринуждённо, но главное – в этом милом семействе легко видеться с некоторыми молодыми людьми, столь желанными для обеих сестёр: Катеньке – с Жоржем Дантесом, Сашеньке – с Аркадием Россетом.
Все надежды на предстоящую зиму, вернее на будущий бальный сезон, где она вновь сможет видеться с Жоржем, и даже танцевать с ним.
Фрейлина Гончарова, прежде робевшая в свете, обретает уверенность, а вместе с ней – и сестра Сашенька: «Теперь, когда мы уже заняли своё место, никто не осмеливается наступать нам на ноги, а самые гордые дамы, которые в прошлом году едва отвечали нам на поклон, теперь здороваются с нами первые, что также влияет на наших кавалеров».
В том же её ноябрьском послании Дмитрию есть и неожиданное признание: «Если мне случается увидеть во сне, что я уезжаю из Петербурга, я просыпаюсь вся в слезах и чувствую себя такой счастливой, видя, что это только сон». Страшный для Катеньки сон…
Но петербургская зима проходит, не привнеся заметных изменений в жизнь сестёр. Зато в душе Екатерины бушуют незримые страсти. Она влюблена. Но так несчастливо и безо всякой надежды. Предмет её любви красавец-кавалергард увлечён Натали, и каждый его нескромный взгляд на младшую сестру пронзает ей сердце. И, как знать, не испытывала ли она ревности, зависти, а быть может, глухого раздражения к Натали, царствовавшей в свете и в сердцах поклонников?!
Нет, внешне те недобрые чувства не проявлялись. Да и не могли бы. Ведь к кому, как не к Таше, обратиться за… помощью в столь деликатном вопросе? Катя знает: если Натали откажется сопровождать сестёр в их прогулке верхом, то Дантес не присоединится к ним. Она согласна лицезреть его ухаживания за Натали, слышать изысканные комплименты, увы, обращённые не к ней, лишь бы видеть Жоржа, знать, что он рядом.
Влюблённость перерастала в страсть – всепоглощающую, всепожирающую, безумную.
Никому не постичь истоки сильнейшего сердечного чувства, именуемого любовью. Но, кажется, в случае необычайной страсти Екатерины Гончаровой, барышни образованной, начитанной, к легкомысленному франту-французу, это удалось Достоевскому. Стоит вспомнить раздумья главного героя «Игрока», учителя детей отставного генерала Алексея Ивановича, кои он излагает англичанину: «Француз, мистер Астлей, это – законченная, красивая форма. Вы, как британец, можете с этим быть несогласны… но наши барышни могут быть другого мнения. <…> Теперь самый пошлейший французишка может иметь манеры, приёмы, выражения и даже мысли вполне изящной формы, не участвуя в этой форме ни своею инициативою, ни душою, ни сердцем; всё это досталось ему по наследству. Сами собою, они могут быть пустее пустейшего и подлее подлейшего. Ну-с, мистер Астлей, сообщу вам теперь, что нет существа в мире доверчивее и откровеннее доброй, умненькой и не слишком изломанной русской барышни. Де-Грие, явясь в какой-нибудь роли, явясь замаскированным, может завоевать её сердце с необыкновенною лёгкостью; у него есть изящная форма, мистер Астлей, и барышня принимает эту форму за его собственную душу, за натуральную форму его души и сердца, а не за одежду, доставшуюся ему по наследству».
Не в этом ли феномене, гениально распознанном писателем, и скрыта любовная тайна несчастной Кати?! Да и духовную сущность её избранника сумел прозреть Достоевский, будто отчеканив в слове: «самый пошлейший французишка»!
К слову, в середине 1860‐х, когда писались эти строки, Дантес благополучно существовал в своей внешне блистательной форме, а вот русской барышни Екатерины, забывшей для него, своего «героя-рыцаря», всё – отечество, веру, язык, – давно уже не было на белом свете.
Дача на «Петербургской Ривьере»
Наступила весна, весна 1836 года, – последняя в жизни поэта…
В семействе Пушкиных намечалось скорое прибавление – Натали вновь была в счастливом ожидании. По сему поводу заранее была снята прекрасная дача на Каменном острове. Хозяин дачи, куда перебралась из петербургской квартиры Наталия Николаевна с детьми и сёстрами, Флор Иосифович Доливо-Добровольский, числился одним из сановных чиновников Почтового департамента.
Александра делится новостью с Дмитрием: «Мы наняли дачу на Каменном острове, очень красивую, и надеемся там делать много прогулок верхом…» Что ж, чаяния её, впрочем, как и сестры Кати, оправдались.
«Мода или петербургский обычай повелевают каждому, кто только находится вне нищеты, жить летом на даче, чтобы по утрам и вечерам наслаждаться сыростью и болотными испарениями», – осмеивала тогдашние нравы «Северная пчела».
Пушкин светским обычаям следовал, а потому весной 1836‐го нанял дачу в надежде «на будущие барыши», – ожидаемые доходы от «Современника». В Москве, куда Пушкин отправился по издательским делам, ему неспокойно, все мысли о жене, что вот-вот должна родить: «На даче ли ты? Как ты с хозяином управилась?»
Поэт снял для своего разросшегося семейства два двухэтажных дома, с крытой галереей и флигелем. В одном доме разместилась чета Пушкиных, в другом – сёстры Гончаровы, дети с нянюшками, а во флигеле останавливалась наездами из Петербурга тётушка Екатерина Ивановна Загряжская.
Дачи на Островах – Каменном, Елагином, Крестовском, именуемых «Петербургской Ривьерой», где проводила душные летние месяцы петербургская знать, слыли дорогими. Особо славились своей роскошью дачи-дворцы Белосельских, Строгановых, Нарышкиных: вкруг них были разбиты парки в романтическом стиле, с гротами, беседками, фонтанами и водопадами, перекинутыми мостками.
Тёмно-зелёными садами
Её покрылись острова…
На старинной акварели Каменный остров предстаёт во всей своей поэтической красе, – когда-то среди особняков, утопавших в зелени и выстроившихся вдоль берега Большой Невки, красовалась и дача Доливо-Добровольских.
Кабинет Пушкина располагался на первом этаже, весь второй этаж предоставлен был Наталии Николаевне. Там, в мае 1836‐го, и огласила мир о своём появлении на свет маленькая Таша.
«Я приехал к себе на дачу 23‐го в полночь, – тотчас оповещает Пушкин друга Нащокина, – и на пороге узнал, что Наталья Николаевна благополучно родила дочь Наталью за несколько часов до моего приезда, она спала. На другой день, я её поздравил и отдал вместо червонца твоё ожерелье, от которого она в восхищении. Дай Бог не сглазить, всё идёт хорошо».
А вот и Ольга Сергеевна пеняет вернувшемуся из Москвы брату: «Всегда, Александр, на несколько часов опаздываешь! В прошлом мае прозевал Гришу, а в этом мае Наташу». Случайно ли, сознательно ли, но Пушкин и вправду после потрясения, испытанного им после рождения Маши, избегал быть свидетелем сего мучительного, но столь значимого в жизни события.
Чуть позднее Пушкин отпраздновал в семейном кругу свой тридцать седьмой день рождения, и никому из домочадцев не дано было знать, что более им вместе по столь счастливому случаю уж никогда не собраться…
После родов Наталия Николаевна долго болела, и близкие, опасаясь за её слабое здоровье, не позволяли ей спускаться вниз – первый этаж «славился» страшной сыростью. Поневоле пришлось ей стать затворницей.
А пока сёстры весело проводят летние деньки, младшая Таша всё ещё не может оправиться после рождения дочери. Даже, когда в начале июня на дачу пожаловала необычная гостья Надежда Дурова, у Натали не достало сил, чтобы спуститься к обеду и познакомиться с легендарной кавалерист-девицей.
Рассказывает о домашних новостях и Екатерина: «27 числа этого месяца состоятся крестины. Тётушка и Мишель Виельгорский будут восприемниками. В этот же день Таша впервые сойдёт вниз, потому что до сих пор Тётушка не позволяла ей спускаться… Вчера она в первый раз выехала в карете, а Саша и я сопровождали её верхом». Какой необычный экскорт! Вновь три сестры вместе.
Крестили маленькую Наташу в церкви Рождества Святого Иоанна Предтечи, там же, на Каменном острове, а её крёстными стали граф Михаил Юрьевич Виельгорский и кавалерственная дама Екатерина Ивановна Загряжская.
Светская жизнь на Островах тем летом изобиловала балами, маскарадами и концертами: ведь дворец на Елагином острове стал резиденцией для августейшей семьи.
Но и сам Каменный остров – великолепное место для отдыха, удобное во всех отношениях. Особенно для Екатерины Гончаровой, не забывавшей, что на противоположном берегу Большой Невки – летние лагеря, в коих стоит кавалергардский полк. А значит – и Жорж совсем рядом!
Княгиня Вера Вяземская много позже уверяла, что Екатерина «нарочно устраивала свидания Наталии Николаевны с Геккерном (Дантесом), чтобы только повидать предмет своей тайной страсти».
Да, то памятное лето 1836‐го дарило ей частые встречи с «предметом воздыханий» – она могла видеть его на пикниках, на верховых прогулках, в Каменноостровском театре, куда съезжалась вся петербургская знать. И, конечно, на даче, где, как ей казалось, Жорж оказывал ей особые знаки внимания, подобно галантному кавалеру. Белокурый красавец-кавалергард не отказывал себе в удовольствии наносить визиты барышням Гончаровым, но прежде всего… мадам Пушкиной.
Однако не могло укрыться от ревнивого взора Екатерины, что якобы влюблённый в неё весельчак и остроумец Дантес бросает отнюдь не платонические взгляды на младшую Ташу. И всё равно, дни те, наполненные весёлыми прогулками и частыми встречами с Жоржем, полны волшебства для Кати Гончаровой. Казалось, все вокруг влюблены друг в друга, – мир заполонила чудодейственная атмосфера любви.
Софья Карамзина исправно исполняет взятую ею роль дочери историографа: «Сегодня после обеда поедем кататься верхом с Гончаровыми, Эженом Балабиным и Мальцовым, и Николаем Мещерским, потом будет чай у Катрин в честь Александры Трубецкой, в которую влюблены Веневитинов, Мальцов и Николай Мещерский. Завтра всей компанией устраивается увеселительная прогулка в Парголово в омнибусе».
И участница той поездки Катрин Мещерская с упоением повествует о чудной прогулке: «…Мы получили разрешение владетельницы Парголово княгини Бутера на то, чтобы нам открыли её прелестный дом, и мы уничтожили превосходный обед – пикник, привезённый нами с собой, в прекрасной гостиной, сверкающей свежестью и полной благоухания цветов. <…> Креман и Силлери1 лились ручьями в горла наших кавалеров, которые встали все из-за стола более румяные и весёлые, чем когда садились, особенно Дантес и Мальцов… <…> Что до наших мужчин, то они вовсю угостились глинтвейном, который приготовил для них князь».

С.Н. Карамзина. Художник П.Н. Орлов. 1836 г.
Таким запечатлён в истории тот давний нескучный день. Среди гостей развесёлого пикника упомянут и Дантес. Но словно тенью среди утончённых барышень и дам промелькнула Екатерина Гончарова, не сводившая влюблённых глаз с захмелевшего и «румяного» Жоржа.
Немного подробнее об упомянутой Катрин Мещерской княгине Бутера, – именно в её великолепном имении Парголово и веселилась беспечная молодёжь.
Урождённая княжна Варенька Шаховская, она же – графиня Шувалова, графиня Полье и княгиня ди Бутера. Три судьбы, три ипостаси одной русской женщины. Так уж распорядилась судьба, что свыше ей был дарован божественный дар любви. Трижды Варвара Петровна представала перед алтарём в подвенечном платье и трижды сменяла его на чёрный вдовий наряд.
Первым супругом юной княжны Вареньки стал граф Павел Шувалов, отличившийся недюжинной храбростью на ратных полях войны 1812 года и в знаменитой Битве народов под Лейпцигом. Боевой генерал-адъютант скончался скоропостижно в декабре 1823‐го, как считали, от следствий полученных ранений, оставив вдову с двумя малолетними сыновьями. И Варвара Шувалова приняла на себя управление богатейшими имениями и несметными капиталами, проявив неожиданную для молодой светской дамы хозяйственную сметку.
Недолго она жила в Швейцарии. К этому времени относятся воспоминания одного из её соотечественников: «Милая эта женщина, чрезвычайно робкая и застенчивая, вменяла себе в общественную обязанность быть для всех гостеприимной…» Вдовство графини длилось ровно три года, и уже на исходе 1826‐го она венчалась с новым избранником – швейцарцем Адольфом Полье.
Второго супруга на русский манер величали Адольфом Антоновичем, был он французом, родом из швейцарской Лозанны, и перебрался в Россию после войны с Наполеоном. Графский титул даровал ему французский король Карл X, а в России граф Полье был пожалован в камергеры, а затем – в церемониймейстеры. Любимейшим занятием Адольфа Антоновича стало благоустройство парка в Парголово, роскошной усадьбе жены близ Петербурга.
Счастливое супружество длилось недолго: в марте 1830‐го граф Полье внезапно умер. Горю вдовы поистине не было предела. Лишь только спускались лёгкие петербургские сумерки, Варвара Петровна спешила в прекрасный парк, облагороженный неустанными трудами супруга, к гроту-усыпальнице, где отныне покоился её незабвенный Адольф, и ночь напролёт молилась там, призывая покойного мужа.
Да, она умела любить страстно, самозабвенно, жертвенно. Любовь и стала той спасительной силой, что смогла уберечь от забвения её, одну из русских аристократок девятнадцатого столетия, ничем более не прославившей своего имени и не свершившей ровным счётом ничего для блага Отечества.
Пушкин гостил в Парголово вместе с женой и свояченицами, был хорошо знаком с его хозяйкой Варварой Петровной. Поэт осведомлён обо всех событиях личной жизни экзальтированной графини, – более того, они его занимают. Так в марте 1834‐го он помечает в дневнике: «Из Италии пишут, что графиня Полье идёт замуж за какого-то принца, вдовца и богача. Похоже на шутку; но здесь об этом смеются и рады верить». А вот поэт из Михайловского в сентябре 1835‐го вопрошает жену: «…Графиня Полье вышла наконец за своего принца?»
Слухи подтвердились, но не столь быстро: лишь в 1836‐м Варвара Петровна обвенчалась с Джорджио Вильдингом князем Бутера ди Ридали, чрезвычайным посланником Королевства Неаполя и обеих Сицилий в Петербурге.
Пушкиных встречали и в особняке неаполитанского посланника на званых вечерах и балах, где супруга поэта Наталия Николаевна блистала красотой и изысканными нарядами и где дамы исправно направляли свои лорнеты в её сторону, стараясь не пропустить ни мельчайшей подробности. Ведь в салоне княгини, словно на театральных подмостках, раскручивалась любовная интрига! К слову сказать, «декорации» отличались великолепием: дворец княгини называли «волшебным очаровательным замком»! Анфилада роскошных салонов утопала в зелени и невиданных заморских цветах, источавших благоухание, всё было напоено музыкой, – играл «потаённый» оркестр. А в большой зале, представленной в виде храма огня, гости замирали от восхищения: казалось, что она пылала и в её беломраморных с позолотой стенах отражались отблески невидимого пламени.
Чету Пушкиных, по обыкновению, сопровождали сёстры Гончаровы. Частый гость княгини – Жорж Дантес, как всегда нарочито, на виду у всего общества флиртующий с Натали. Вероятно, и сама хозяйка, княгиня Варвара Петровна, живо обсуждала перипетии нового «романа», разворачивавшегося на её глазах. Симпатии хозяйки тогда были всецело на стороне дамского любимца – балагура и белокурого красавца.
Нет, не могла знать княгиня, что прежде в её чудесной петербургской усадьбе взоры захмелевшего француза обращены были к другой особе, более сговорчивой и менее требовательной, нежели гордая красавица Пушкина. Ну, а княгине ди Бутера ещё предстоит сыграть свою роль в истории скорой и загадочной свадьбы.
…Сёстры Екатерина и Александра вполне оценили прелести дачной жизни: развлекались самозабвенно, словно в отместку за долгие скучные вечера в Полотняном. Позднее к их прогулкам верхом присоединилась и Наталия Пушкина. Кавалькада и вправду являла собой великолепную картину, – ведь Катенька не преминула сообщить о том брату Дмитрию: «Мы здесь слывём превосходными наездницами… когда мы проезжаем верхами, со всех сторон и на всех языках все восторгаются прекрасными амазонками».
Правда, иногда слышатся и её жалобы. Так, 13 июля вместе с Пушкиным и сёстрами побывала она в гостях на даче у графини Александры Лаваль: «Вчера у нас был такой (вечер) у графини Лаваль, что мы едва не отдали Богу душу от скуки». Думается, оттого, что в числе приглашённых не было Жоржа Дантеса. А вот в последний июльский день, когда с сёстрами он совершает прогулку в Красное Село, где в честь окончания маневров Гвардейского и Кавалергардского полков устроен пышный фейерверк, Екатерина могла видеться с «предметом» её обожания. Настроение меняется, ни о какой скуке не может быть и речи!
Как и на августовском балу, что прошёл в здании минеральных вод на Каменном острове. Сохранились воспоминания студента-юриста Николая Колмакова, живописавшего явление там Пушкина с красавицей-женой. Все взоры обращены лишь на них, и сёстры Гончаровы, как всегда, остались в тени младшей Таши. «Бал кончился, – замечает мемуарист. – Наталия Николаевна в ожидании экипажа стояла, прислонясь к колонне у входа, а военная молодёжь, по преимуществу из кавалергардов, окружала её, рассыпаясь в любезностях».
Какая яркая картинка! Впрочем, за её золочёными рамками осталась расстроенная Катя, внимавшая любезностям одного кавалергарда, обращёнными, увы, не к ней, но к сиявшей небесной красотой Таше, и ранившими ей сердце…
Для Пушкина увеселения, все эти «суетности большого света», как и надобность вывозить на балы жену с сёстрами, – тягостная обязанность. Но муза особенно благосклонна к нему в те давно промелькнувшие дни. Да и само «Каменноостровское» лето сродни Болдинской осени по божественному озарению, снизошедшему на поэта. И мыслимо ли представить русскую словесность без стихов, что явились тогда: «Отцы пустынники и жены непорочны», «Подражание итальянскому», «Из Пиндемонти», «Мирская власть»?! Счастливо завершались судьбы героев «Капитанской дочки», набело переписывались её последние страницы.
На даче Доливо-Добровольского легли на бумажный лист строки, что много позже отольются в бронзе: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» На рукописи рукою Пушкина помечены место и день создания поэтического шедевра – 21 августа 1836 года, Каменный остров.
…Тогда же, в августе, до сестёр Гончаровых донеслась из Полотняного весть о свадьбе Дмитрия. На исходе июля он женился на княжне Елизавете Назаровой. И хотя Екатерина и Александра поспешили поздравить старшего брата со столь важным и радостным событием, но и встревожились, – как-то его свадьба отразится на будущем их благополучии, не разрушатся ли те давние доверительно-дружеские связи, что были меж ними, и как сложатся отношения с невесткой? Ведь Дмитрий – их единственная и надёжная опора.
Поздравила старшего брата и Натали, не забыв, правда, просить его прислать годовой запас бумаги для журнала мужа.
Начало сентября ознаменовано для Пушкиных и сестёр Гончаровых посещением Александринского театра, на сцене которого шёл гоголевский «Ревизор». Там же давали и водевиль «Царство женщин, или Свет наизнанку».
Вернувшись довольно поздно из театра, Пушкины застали у себя на даче Александра и Владимира Карамзиных. Братья решили сыграть шутку с запоздавшими хозяевами – принудить их, сонных и усталых, вести с ними светскую беседу, и ровно столько, сколько они ожидали их приезда. Александр Николаевич описал тот неудавшийся розыгрыш: «Поелику они в карете спали, то и пришли совершенно заспанные, Alexandrine не вышла… Пушкин сказал два слова и пошёл лечь. Две другие вышли к нам, зевая…» И только одна Екатерина выдержала этикет: просидела с гостями более часа, «но чуть не заснула на диване».
А через несколько дней, пятого сентября, словно в завершение летнего сезона, прогремел бал в Елагинском дворце, на коем в числе гостей были и Пушкин с женой. Повод достойнейший: бал дан в честь храмового праздника Кавалергардского полка и его августейшего шефа – императрицы Александры Фёдоровны.
На том балу фрейлина Екатерина Гончарова виделась с Дантесом, ведь на торжество приглашены все офицеры-кавалергарды полка. Котильон, вальс, мазурку дамы и кавалеры танцевали в Овальном зале, а после гости перешли в Столовую и Малиновую гостиные, где празднично накрытые столы ломились от изысканных яств.
То был день блаженства для мадемуазель Гончаровой: облачённая в придворное платье, сияющая подобно драгоценному вензелю, она с подобающей грацией могла пройтись в полонезе в паре с молодым красавцем.
Мазурка с Дантесом
В сентябре дачная жизнь для всего семейства завершилась переездом в дом на набережной Мойки. «На Мойке, близ Конюшенного мосту» – так будет звучать тот адрес дома княгини Волконской. Место отличное, в самом сердце Петербурга, и совсем неподалёку от Зимнего дворца.
«Нанял я, Пушкин, в собственном Её Светлости княгини Софьи Григорьевны Волконской доме… от одних ворот до других нижний этаж из одиннадцати комнат состоящий со службами… сроком впредь на два года…» Но прожить там поэту даровано было отнюдь не годы.
Квартира вместительна, да и ведь и семейство Пушкиных-Гончаровых разрослось до восьми человек, – и ровно его половина – молодая поросль, дети! Следует озаботиться, как разместить немалый штат домашней прислуги: четырёх горничных, двух нянь, кормилицу, камердинера, трёх лакеев, повара, прачку, полотёра! Но уединение жизненно важно для поэта, – его крепостью, «убежищем» от шумного и пёстрого квартирного мирка стал просторный и удобный кабинет, где строгое убранство соответствовало вкусу и наклонностям хозяина.
Вскоре на набережную Мойки посыльный доставил приглашение из Царского Села: Софья Карамзина отмечала у себя на даче день ангела. И как обычно живо и подробно описала сие сентябрьское торжество: «…Среди гостей были Пушкин с женой и Гончаровыми (все три – ослепительные изяществом и невообразимыми талиями), мои братья, Дантес, А. Голицын, Аркадий и Шарль Россет… Сергей Мещерский, Поль и Надина Вяземские… и Жуковский». Не преминула заметить, что бал был «очень весёлый, если судить по лицам гостей, всех, за исключением Александра Пушкина, который всё время грустен, задумчив и чем-то озабочен».
И заключает: «Он своей тоской и на меня тоску наводит». «Тоска, тоска…», – как часто прежде в задумчивости повторял то слово поэт. Но ранее он, верно, вкладывал в него совсем иной смысл…
Софья Николаевна, как всегда, наблюдательна и остроумна: «Его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд с вызывающим тревогу вниманием останавливается лишь на его жене и Дантесе, который продолжает все те же штуки, что и прежде, – не отходя ни на шаг от Екатерины Гончаровой, он издали бросает нежные взгляды на Натали, с которой в конце концов всё же танцевал мазурку. Жалко было смотреть на фигуру Пушкина, который стоял напротив них в дверях, молчаливый, бледный и угрожающий».
Легко догадаться, что за буря чувств клокотала в ранимой душе поэта: не дай Бог быть смешным в свете, а ещё хуже – прослыть «рогоносцем»!
«Ревность закипала в его африканской крови…», словно вместе с генами от темнокожего прадеда досталось Пушкину то пылкое и болезненное чувство. Свидетельств о чудовищной ревности поэта в последние его преддуэльные дни жизни много, очень много.
Но если невзначай кто-либо из очевидцев тех дней и упомянул несчастную Екатерину, то, право, никто её не пожалел. А как обливалось слезами её бедное сердце, как трепетало и разрывалось от боли! Ничего не изменилось для неё даже после долгожданной свадьбы.
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена.
Что же могла поделать скрытая ревнивица?! Безучастно наблюдать, как боготворимый ею муж бросает страстные взоры на красавицу-сестру? Не замечать, почитать лишь шалостями супруга, терпеть, прощать?! И старательно изображать молодое счастье, счастье новобрачной…
Ранее полковые товарищи хохотали и над другой остротой холостяка Дантеса, признанного в их среде «славным малым». Один из них вспоминал, как некий граф обратился к Дантесу: «Говорят, барон, вам очень везёт у женщин». Тот не замедлил с ответом: «Женитесь, граф, и я вам это докажу на деле».
То правда, в самоуверенности и фатовстве Дантесу отказать было трудно. Вот и другой его знакомец уверял: «Он относился к дамам вообще, как иностранец, смелее, чем мы, русские, требовательнее, если хотите, нахальнее, наглее, чем даже было принято в нашем обществе».
«Всецело ваш Дантес»
Так иногда Жорж Дантес представлялся под своими посланиями, чаще в письмах лже-отцу барону Геккерну. Мнится ныне, что подпись та адресована не иначе как тёмным силам из Преисподней.
Но когда и почему будущий убийца поэта оказался в России?
Восьмого октября 1833 года с палубы пришвартовавшегося в Кронштадте парохода «Николай I» сошёл на берег молодой человек весьма привлекательной наружности. Звали его Жорж Дантес, и прибыл он в Северную столицу, надеясь поступить на русскую военную службу. С собой он вёз рекомендательное письмо на имя императора Николая I от наследного прусского принца Вильгельма и, следовательно, вполне был уверен, что Россия – именно та страна, где его амбициозные мечты станут реальностью. И прибыл он в далёкую северную страну из Франции, подобно многим своим соотечественникам, «на ловлю счастья и чинов».
Жорж Дантес, бывший воспитанник военного училища Сен-Сир, снискал сомнительную славу участника заговора герцогини Беррийской. Поскольку заговор, имевший целью восстановить на французском престоле старшую ветвь Бурбонов, провалился, то Дантес счёл за лучшее покинуть пределы отечества.
К слову, принц Вильгельм, будущий император германский и король прусский, чей благожелательный отзыв упрочил положение Дантеса в России, нанёс визит в Петербург летом 1834 года. Пушкину было о том ведомо: «Сюда ожидают Прусского принца и многих других гостей. Надеюсь не быть ни на одном празднике».
Надо полагать, что Дантес не упустил счастливой возможности встретиться с августейшим покровителем, дабы вновь напомнить о себе.
…Любопытно проследить, как сближались во времени и пространстве, чуть ли не графически, жизненные пути Екатерины Гончаровой и Жоржа Дантеса.
В то время как Дантес впервые оказался в Петербурге, Екатерина с сестрой ещё в Полотняном, и только через год обе они появятся в Северной столице. Вероятно, и встреча барышни Гончаровой с белокурым французом, произведшим на неё неизгладимое впечатление, произошла именно в том году. Думается, была она мимолётной, да и не значимой в тогдашнем общественном мнении, а потому и прошла незамеченной. Для всех, кроме Екатерины Гончаровой…
Молодой Дантес надеялся на успех по службе, и небезосновательно: помимо весьма важного для него рекомендательного письма, он полагался на содействие в России… бабушки, графини Елизаветы Мусиной-Пушкиной. Правда, бабушка была двоюродной, но на её покровительство Жорж Дантес всё же рассчитывал.
Немного о том необычном родстве. В восемнадцатом столетии жил весьма известный в то время Алексей Семёнович Мусин-Пушкин, возведённый в «графское Римской империи достоинство» императором Иосифом II. Граф Мусин-Пушкин был посланником в Лондоне и Стокгольме, дважды состоял в браке и ушёл в мир иной почти девяностолетним старцем, не оставив наследников. Титулованный вельможа приходился братом в одиннадцатом колене родному деду поэта Льву Александровичу Пушкину. Второй женой Мусина-Пушкина стала немка – графиня Шарлотта-Амалия-Изабелла Вартенслебен, после замужества наречённая Елизаветой Фёдоровной.

А.С. Мусин-Пушкин. Неизвестный художник 1770 г.
Её родная сестра, графиня Фредерика Элеонора, вышла замуж за генерал-майора Лотара-Франсуа-Жозефа Гацфельдта, представителя знатного немецкого рода. В 1784 году у супружеской четы родилась единственная дочь Мария-Анна-Луиза Гацфельдт, коя, повзрослев, соединилась узами брака с бароном Жозефом-Конрадом Дантесом. Она-то и стала матерью Жоржа Дантеса.
Дядя Дантеса, брат матери граф Гацфельдт, прусский посол в Париже, в своё время способствовал тому, чтобы его племянник отправился в далёкую северную державу.
…В феврале судьбоносного для России 1812‐го в Кольмаре, французском городке, огласил мир о своём появлении безгрешный ангелоподобный младенец, наречённый Жоржем-Шарлем. То был третий ребёнок и первый долгожданный сын в семье барона Жозефа Дантеса.
Пройдёт чуть более двадцати лет, и Жорж-Шарль Дантес, обворожительный молодой человек со светскими манерами, появится в Северной Пальмире. Первое упоминание о нём в дневнике Пушкина, по счастью ещё не знакомым с Дантесом: «Барон д’Антес и маркиз де Пина, два шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет».
Не зная русского языка, тем не менее в январе 1834 года Дантес был допущен к офицерскому экзамену и зачислен в Кавалергардский полк корнетом. Явная несправедливость! Потому-то и роптали русские офицеры.
Его сотоварищ Эммануил де Пина, французский монархист, в прошлом – паж короля Карла X, также принят Николаем I на военную службу. Правда, не в гвардию, а в армейский пехотный полк. Но уже в 1836‐м принуждён был подать в отставку и покинуть Россию по обвинению в краже… серебряных ложек.
Право, лучше бы уж Дантес украл ложки! Двое приезжих воришек – один украл столовое серебро, а другой – жизнь русского гения.
Но вернёмся ко времени, когда Дантес только начинал свою карьеру в России. Нидерландский посланник при русском дворе, сорокалетний холостяк барон Луи-Якоб-Теодор ван Геккерн де Беверваард, будет всячески покровительствовать молодому красавцу: поможет обрести ему светские связи, будет содействовать повышению по службе (в январе 1836‐го Жорж Дантес примерит новенький мундир поручика), а в мае усыновит его и даст свою фамилию. И это-то при живом отце «сироты» Дантеса, благополучно здравствующем во Франции!
В свете тогда ходили разные слухи: поговаривали, что Жорж Дантес – либо отпрыск королевской фамилии, либо побочный сын Геккерна, а, возможно, и родной сестры посланника. До сих пор не удалось установить, приходился ли Дантес родственником Луи Геккерну. Возможно, в каком-либо дальнем свойстве они и состояли. Пушкин, видимо, из-за ложных слухов назвал как-то Дантеса племянником барона. Ну, а то, что красавец Дантес и посланник-барон Геккерн состояли в порочной связи, секрета ни для кого не было…
В своих мемуарах Александра Арапова упоминает, что знакомство Дантеса с Геккерном случилось в одном немецком городке, где о заболевшем Дантесе проявил заботу барон Геккерн, который «с этой минуты уже не отходил более от него, проявляя заботливый уход самой нежной матери». Ну а позднее из «нежной матери» чудесным образом превратился для молодого красавца в не менее нежного «отца».

Барон Луи-Якоб-Теодор ван Геккерн. Неизвестный художник. 1830‐е гг. Из собрания Александра Савинова
Ухаживания молодого кавалергарда за Натали Пушкиной, «самой очаровательной женщиной Петербурга», всё более настойчивые, послужили причиной светских пересудов и кривотолков. Но они лишь разожгли честолюбивые мечты светского ловеласа.
Вдобавок ему льстили влюблённость Екатерины Гончаровой, её бесконечное обожание, чуть ли не граничившие с безумством. Впрочем, такая самоотверженность русской барышни была удобной, она, подобно ширме, скрывала истинные намерения француза от чужих любопытных глаз.
Хроника осени 1836‐го
Воскресить течение дней последней осени в жизни поэта (и последний русской осени для Екатерины!) не составляет труда, ведь даже самые незначительные события той поры запечатлены очевидцами – в письмах, дневниках, мемуарах.
15 (?) октября
Семейство Карамзиных с царскосельской дачи, где Софья Николаевна в сентябре отмечала день ангела, перебралось в столицу.
И недавняя именинница описывает петербургскую жизнь брату Андрею Карамзину: «Мы вернулись… возобновились наши вечера, на которых с первого же дня заняли свои привычные места Натали Пушкина и Дантес, Екатерина Гончарова рядом с Александром <Карамзиным>, Александрина – с Аркадием <Россетом>… и всё по-прежнему…»
17 октября
Дантес призывает «отца» и друга барона Геккерна помочь ему в любовных интригах: «Абсолютно необходимо, чтобы ты переговорил с нею, дабы мне окончательно знать, как быть». Возможно, на недавнем вечере у Карамзиных он пытался объясниться с Натали, но получил жёсткий отпор. Госпожа Пушкина, по его разумению, никак не должна заподозрить, что будущий разговор подстроен заранее; напротив, она должна поверить, «будто я таюсь от тебя и ты расспрашиваешь её лишь как отец, интересующийся делами сына…чтобы ты намекнул ей будто полагаешь, что бывают и более близкие отношения, чем существующие…Если бы ты сумел вдобавок припугнуть её и внушить, что…»
К сожалению, несколько слов далее Дантес тщательно вымарал. Но главное сказано – «припугнуть», дабы «предмет воздыханий» стал сговорчивей и согласился на интимную близость! Не занятно ли, что ровно через месяц после сего «страстного» послания Дантес будет помолвлен с Екатериной Гончаровой?!
Ну, а пока Дантес, не без советов «доброго отца», обдумывал попытку объяснения с Натали. Что вскоре и случится.
18 октября.
Пушкин с женой и свояченицами в гостях у Валуевых. «Вечером Мари (дочь князя Петра Вяземского. – Л.Ч.) устроила у себя чай, – пометит в дневнике Софья Карамзина, – были неизбежные Пушкины и Гончаровы…»
Какое удивительное найдено ей сравнение – «неизбежные»! Что больше в нём – иронии или констатации факта?! Да, они всегда вместе – Пушкин и три сестры.
2 ноября
Поистине злосчастный день в семейной хронике поэта, полный обмана, предательства, интриг.
Жорж Дантес, прибегнув к помощи приятельницы Идалии Полетики (она пригласила ничего не подозревавшую Наталию Николаевну к себе домой), Дантес устроил у неё свидание с женой поэта. Его домогательства были Наталией Николаевной отвергнуты, и Дантес пытался даже инсценировать попытку самоубийства из-за якобы неразделённой любви.
Встреча та, ловко подстроенная, положила начало так называемому ноябрьскому конфликту, который усилиями друзей Пушкина удалось погасить.
…Рыжеволосой красавице Идалии Полетике суждено было сыграть фатальную роль в истории пушкинской дуэли. Идалия считалась побочной дочерью графа Григория Александровича Строганова. В бытность свою русским посланником в Испании Григорий Строганов, женатый человек и отец семейства, пленился графиней-португалкой, привёз её в Россию, где вскоре и родилась Идалия. Однако Григорий Александрович не удочерил девочку, и ей пришлось жить в семье отца на положении воспитанницы. Её мать, графиня д'Эга, приняв православие и обвенчавшись с графом, на русский манер стала именоваться Юлией Павловной. Сам же граф Строганов состоял в родстве с семейством Гончаровых: он – двоюродный брат Наталии Ивановны, тёщи поэта. Следовательно, и его дочь Идалия, известная в обществе, «как очень умная женщина, но с весьма злым язычком», приходилась кузиной сёстрам Гончаровым.
Повзрослев, Идалия вышла замуж за ротмистра Кавалергардского полка Александра Полетика, однополчанина Жоржа Дантеса. Муж рыжеволосой красавицы, хоть и числился приятелем Дантеса, в дуэльной истории замешан не был. Да и от своей «деятельной» супруги Идалии отличался кротким нравом и добродушием.
В разыгрывавшейся драме болезненно самолюбивая Идалия поддерживала ловеласа-француза, всячески поощряя его ухаживания за Натали Пушкиной. По версии Петра Бартенева, поведение Идалии продиктовано местью: Александр Сергеевич якобы не внял некогда сердечным излияниям светской львицы. На протяжении всей своей долгой жизни (а прожила она восемьдесят три года) Идалия Григорьевна с необъяснимой ненавистью относилась ко всему, что было связано с именем Пушкина, к его посмертной славе. Зато Дантесу, убийце поэта, выказывала самые добрые чувства, состояла с ним и его супругой баронессой Катрин в дружеской переписке.
А до рокового выстрела на Чёрной речке Идалия находилась в добрых отношениях с кузиной Натали. Вот и в тот ненастный ноябрьский вечер Идалия пригласила жену поэта к себе, спешно покинув дом…
«Свидание» то исчислялось, по-видимому, минутами, но послужило причиной весьма долгих треволнений. Необычайно взволнованная «объяснением» Дантеса и самой встречей с ним, Натали тут же поехала к Вере Вяземской и обо всём откровенно рассказала княгине. Как ей быть, попавшей, словно птичка, в расставленные силки? А то, что «свидание» было хитроумной западней, сомнений у отчаявшейся Наталии Николаевны быть не могло. Мудрая княгиня дала ей добрый совет не говорить мужу о сём опасном происшествии, и сама обещала хранить молчание.
4 ноября
Утром в дом на набережной Мойки по городской почте Пушкину доставляют пресловутый «Диплом…», писанный по-французски: «Кавалеры первой степени, командоры и рыцари светлейшего Ордена Рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под председательством достопочтенного Великого Магистра Ордена, его превосходительства Д.Л. Нарышкина, единогласно избрали г-на Александра Пушкина коадъютором Великого Магистра Ордена Рогоносцев и историографом Ордена. Непременный секретарь граф И. Борх».
Тяжёлый день для супругов. Натали без утайки рассказала мужу о происшествиях последних дней. Князь Пётр Вяземский знал о том в подробностях: «…Она раскрыла мужу всё поведение молодого и старого Геккернов по отношению к ней; последний старался склонить её изменить своему долгу и толкнуть её в пропасть. Пушкин был тронут её доверием, раскаянием, и встревожен опасностью, которая ей угрожала». Известны слова поэта, сказанные им в тот день: «Жена моя – ангел, никакое подозрение коснуться её не может».
Вызов обидчику послан.
5 ноября
Узнав о посланном мужем вызове Дантесу, Натали умоляет брата Ивана Гончарова срочно отправиться в Царское Село к Жуковскому. Только он, со своим умом, тактом и доброжелательностью, может предотвратить смертельный поединок.
Бесспорно, знали о случившемся сёстры Катенька и Саша: не могли не слышать они, живя под одной кровлей с семьёй Пушкиных, гневных восклицаний поэта, не могли не видеть и слёз бедной Таши. Думается, лишь Александра сумела найти нужные слова поддержки для опечаленных и удручённых супругов.
Коко вряд ли участвовала в семейных размолвках, она и сама нуждалась в утешении: свет в одночасье померк для неё. Будто не Пушкин, а она получила сей гнусный пасквиль. Но какая смертельная угроза нависла над милым Жоржем! Он, как всегда, безвинен, – в её душе найдутся для него тысячи слов оправдания.
Ей неведома скорая перемена в её жизни: Екатерина в полном отчаянии. «Моё счастье безвозвратно утеряно, – заверяет она Дмитрия в те ноябрьские дни, – я слишком хорошо уверена, что оно и я никогда не встретимся на этой многострадальной земле, и единственная милость, которую я прошу у Бога – это положить конец жизни столь малополезной, если не сказать больше, как моя. Счастье для всей моей семьи и смерть для меня – вот что мне нужно, вот о чём я беспрестанно умоляю Всевышнего».
5–6 ноября
В то время как убитая горем Екатерина Гончарова призывала к себе избавительницу-смерть, Дантес вместе с мнимым отцом обдумывал очередную подлость. Князь Пётр Вяземский, извещённый о той низости, не забудет поведать о ней миру: «Геккерны, старый и молодой, возымели дерзкое и подлое намерение попросить г-жу Пушкину написать молодому человеку (Дантесу) письмо, в котором она умоляла бы его не драться с мужем. Разумеется, она отвергла с негодованием это низкое предложение».
Знала ли о том Катя? Неизвестно. Быть может, и она просила сестру спасти «дорогого» Жоржа, пусть даже ценой чести самой Таши и её мужа?!
7 ноября
Василий Жуковский предпринял «челночную дипломатию», дабы уладить конфликт. От флигеля Зимнего дворца, от фрейлины Екатерины Загряжской карета мчит его к дому голландского посланника Геккерна, где последний объявляет Жуковскому, что сын его Жорж Дантес давно пылает любовью к мадемуазель Катрин. И как только Пушкин отзовёт свой вызов, влюблённый Жорж немедленно предложит руку и сердце избраннице. Немало удивлённый Василий Андреевич записывает в дневнике: «Незнание совершенное прежде бывшего. Открытия Геккерна. О любви сына к Катерине… Открытие о родстве; о предполагаемой свадьбе. – Моё слово. – Мысль всё остановить».

П.А. Вяземский. Художник П.Ф. Соколов. 1824 г.
Так вот когда впервые прозвучало заветное для Катеньки слово: «свадьба»! Но она живёт ещё в счастливом неведении.
Карета Жуковского несётся к дому на набережной Мойки. Василий Андреевич приносит Пушкину нежданную новость и становится свидетелем вспышки ярости своего друга. Он в гневе от явной подлости посланника. «Его бешенство» – запишет верный Василий Андреевич.
Вечером того же субботнего дня Жуковский – в гостях у Виельгорских. Оттуда Пушкину летит записка, где Василий Андреевич заклинает поэта остановить смертельный поединок: «Но ради Бога, одумайся! Дай мне счастье избавить тебя от безумного злодейства, а жену твою от совершенного посрамления».
Следующим днём, в воскресенье, Жуковский вновь у Екатерины Ивановны Загряжской. В покоях кавалерственной дамы он встречается с бароном-посланником, который заверяет его о твёрдости намерений сына Жоржа жениться на мадемуазель Гончаровой. И вновь Василий Андреевич приказывает кучеру править по знакомому адресу – в дом на Мойке. Лаконична его дневниковая запись: «Геккерн у Загряжской. Я у Пушкина. Большое спокойствие».
На сей раз гнев и раздражение поэта сменились усталостью.
10 ноября
Откровенный разговор Пушкина с Александрой Гончаровой, он поверяет ей свои опасения: ведь плут Дантес делает предложение Екатерине с потаённой целью – избежать дуэли, а потом с лёгкостью отзовёт своё слово. Бедная невеста будет «ославлена» в обществе, да так, что позор её падет и на всех сестёр. В их числе и на замужнюю Натали!
15 ноября
Натали Пушкина приглашена на придворный бал, первый в считавшемся уже зимнем сезоне. Она является на нём без мужа, поэт в трауре по матери, Надежде Осиповне, скончавшейся в марте. Вероятно, Натали сопутствуют сёстры. Фрейлина Екатерина Гончарова обязана явиться во дворец по долгу службы, и конечно же, она – в числе придворных дам, сопровождавших императрицу. Но, увы, никем не замечена.
Зато не стихают восторги, обращённые к её младшей сестре. «Пушкина казалась прекрасной волшебницей в своём белом с чёрным платье. – Но не было той сладостной поэзии, что на Елагином», – графиня Софья Бобринская не скрывает восхищения в письме к императрице Александре Фёдоровне.
16 ноября
Пушкин и три сестры на праздничном обеде у Карамзиных, где поднимают бокалы по случаю дня рождения Екатерины Андреевны. За столом Пушкин чуть слышно шепчет графу Соллогубу: «Ступайте завтра к д'Аршиаку. Условьтесь с ним только насчёт материальной стороны дуэли. Чем кровавее, тем лучше». И после тех слов ведёт непринуждённую светскую беседу, шутит как ни в чём не бывало с хозяйкой-именинницей.
Но ещё утром Пушкин принял виконта Огюста д'Аршиака, атташе французского посольства в Петербурге, доставившего ему письмо от Дантеса. Реакция поэта известна благодаря ёмкой и эмоциональной записи Василия Жуковского: «Письмо Дантеса к Пушкину и его бешенство. Снова дуэль…»
Поздно вечером на рауте у графской четы Фикельмонов. Пушкин с женой и Екатериной Гончаровой. Ему нужно встретиться и переговорить с виконтом д'Аршиаком, секундантом противника, и самим Дантесом относительно условий поединка.
От бывшей среди гостей графини Софьи Бобринской, пристально наблюдавшей за Катрин, не ускользнуло ничего: «Под сенью мансарды Зимнего дворца тётушка плачет, делая приготовления к свадьбе. Среди глубокого траура по Карлу X видно одно лишь белое платье, и это непорочное одеяние невесты кажется обманом! Во всяком случае, её вуаль прячет слёзы, которых хватило бы, чтобы заполнить Балтийское море».
Катрин, возомнившая себя уже невестой, явилась на раут в белоснежном платье, выделявшемся на фоне траурных чёрных одежд – при дворе был объявлен траур. Её наряд выглядел крайне нелепо и неуместно, – поистине, смотрелась она «белой вороной». И слишком уж нежно ворковала с Дантесом, привлекая любопытствующие взгляды гостей. Пушкин, явно раздражённый её поведением, по замечанию очевидца, «запретил Катерине Николаевне говорить с Дантесом и… самому Дантесу сказал несколько более чем грубых слов». После чего счёл нужным покинуть раут вместе с женой и Екатериной, явно не желавшей расставаться с ненаглядным Жоржем.
Пушкин, как глава семьи, имел полное право сделать замечание беззаботной Коко, ведь дуэльная история не закончена. Да и она пока прилюдно не объявлена невестой, а от интригана-Дантеса всего можно ожидать. Что тогда будет с его несчастной, потерявшей от любви голову свояченицей?!
17 ноября
Чрезвычайно насыщенный событиями день, а для Екатерины – судьбоносный.
Утром граф Владимир Соллогуб слышит от Дантеса неожиданное признание: да, он намерен жениться на барышне Катрин Гончаровой и не сделал то ранее лишь потому, что барон Геккерн (в разговоре он именует его «стариком») не давал своего «отцовского» благословения. Но наконец-то оно получено, и вопрос о будущей его свадьбе с Катрин решён! Чрезвычайно удивлённый тем признанием Соллогуб тотчас передаёт свой разговор с Дантесом Пушкину.
События продолжают развиваться по своим непреложным законам: Соллогуб едет во французское посольство на встречу с секундантом Дантеса и вместе обсуждают условия поединка. Итак, решено: дуэль состоится 21 ноября в 8 часов на Парголовской дороге; стреляться противники будут в десяти шагах.
Об условиях дуэли граф сообщает Пушкину. В том же послании удостоверяет, что Жорж Дантес «окончательно решил объявить свои намерения относительно женитьбы», однако, весьма опасается, что в свете его свадьба будет расценена как уклонение от поединка. Посему и просит Пушкина словесно подтвердить, что он не станет приписывать «его брака соображениям, недостойным благородного человека…».
Но пока письмо к Пушкину не доставлено, он, не теряя времени, встречается с Климентием Россетом и просит доброго знакомца быть секундантом в ожидаемой дуэли.
Удивительно живой рассказ братьев Климентия и Аркадия Россетов, по счастью, записанный Бартеневым: «Осенью 1836 года Пушкин пришёл к Клементию Осиповичу Россету и, сказав, что вызвал на дуэль Дантеса, просил его быть секундантом. Тот отказывался, говоря, что дело секундантов вначале стараться о примирении противников, а он этого не может сделать, потому что не терпит Дантеса, и будет рад, если Пушкин избавит от него петербургское общество; потом он недостаточно хорошо пишет по-французски, чтобы вести переписку, которая в этом случае должна быть ведена крайне осмотрительно; но быть секундантом на самом месте поединка, когда уже всё будет условлено, Россет был готов. После этого разговора Пушкин повёл его прямо к себе обедать. За столом подали Пушкину письмо. Прочитав его, он обратился к старшей своей свояченице Екатерине Николаевне: “Поздравляю, вы невеста; Дантес просит вашей руки”. Та бросила салфетку и побежала к себе.
Наталия Николаевна за нею. “Каков!” – сказал Пушкин Россету про Дантеса».
Восклицание поэта будто повисло в воздухе и явно не окончено. Верно, оно должно бы прозвучать так: «Каков подлец!» Но для братьев Россет смысл сказанного очевиден…
Известен полный благородства и достоинства ответ Пушкина графу Соллогубу: «Я вызвал г-на Ж. Геккерна на дуэль, и он принял вызов, не входя ни в какие объяснения. И я же прошу теперь господ свидетелей этого дела соблаговолить рассматривать этот вызов как не имевший места, узнав из толков в обществе, что г-н Жорж Геккерн решил объявить о своём намерении жениться на мадемуазель Гончаровой после дуэли. У меня нет никаких оснований приписывать его решение соображениям, недостойным благородного человека».
Участь Екатерины решена, и своим счастьем она всецело обязана Пушкину! Но вряд ли то чувство владело тогда её сердцем.
Примерно в шесть вечера (день тот известен если не по минутам, то по часам!) секунданты вскрыли пушкинское письмо. Вердикт ими вынесен: конфликт прекращён, дуэли не будет! Радостную весть тотчас сообщили новоявленному жениху, который в порыве благодарности воскликнул: «Я надеюсь, что мы будем видаться, как братья!»
«Мы» в его возгласе значило: я и Пушкин. Так и хочется повторить вслед за поэтом: «Каков!» Да и слова о братьях в устах Дантеса обретают ныне иной смысл. Уж не он ли тогда библейский Каин?!
Гений тотчас прозрел фальшь, его ответ твёрд: «Никогда между домом Пушкина и домом Дантеса ничего общего быть не может».
Известны довольно откровенные записки князя Александра Трубецкого:
«За Дантесом водились шалости, но совершенно невинные и свойственные молодёжи, кроме одной, о которой мы, впрочем, узнали гораздо позже. Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккерном, или Геккерн жил с ним… <…> Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккерном он играл только пассивную роль… Манера Дантеса просто оскорбляла Пушкина, и он не раз высказывал желание отделаться от его посещений». И здесь князю можно верить, ведь он отнюдь не числил себя приятелем поэта.
После всех объяснений, случившихся тем осенним днём, Пушкин призвал свояченицу Коко и объявил ей, что отныне она – невеста.
А тем временем «папаша» с «сыном»-женихом спешат нанести визит в Зимний дворец, статс-даме Екатерине Ивановне Загряжской. Там, в её покоях, в самых учтивых выражениях от имени «сына» и с его согласия барон Геккерн объявляет о предложении руки и сердца мадемуазель Катрин Гончаровой. В тот же день тётушка пишет Жуковскому, что «жених и его почтенный батюшка» побывали у неё и что приехавший в Петербург старший брат Дмитрий Гончаров передал им благословение и согласие родителей невесты. Екатерина Ивановна тепло благодарит Жуковского за все его хлопоты в столь тревожное время, увенчав послание сакраментальным возгласом: «Итак, все концы в воду!»
То замечание породило множество толкований, и самое частое из них – барышня Гончарова была уже… не барышней, более того, она, не замужняя, ждала ребёнка от Дантеса, – страшное несчастье по тем временам и несмываемый позор!
Что имела в виду тётушка, посвящённая во все сердечные дела племянницы Катерины, говоря о концах некоего тайного происшествия, отныне надёжно спрятанных? Ведь то известное присловье не произносится по пустякам. Стоит вспомнить, что звучит оно у Пушкина в «Дубровском» и при весьма серьёзных, даже трагических обстоятельствах:
«Владимир узнал Архипа-кузнеца. “Зачем ты здесь?” – спросил он. “Ах, Владимир Андреевич, это вы, – отвечал Архип пошепту, – господь помилуй и спаси! хорошо, что вы шли со свечою!” Владимир глядел на него с изумлением. “Что ты здесь притаился?” – спросил он кузнеца. “Я хотел… я пришёл… было проведать, все ли дома”, – тихо отвечал Архип запинаясь. “А зачем с тобою топор?” – “Топор-то зачем? Да как же без топора нонече и ходить. Эти приказные такие, вишь, – озорники того и гляди… <…> Эк они храпят, окаянные; всех бы разом, так и концы в воду”».
«Спрятать концы в воду» означает скрыть нежелательные и опасные следы. Фразеологизм сей, по уверению филологов, обладает неделимым смыслом и извлекается из памяти именно в таком завершённом виде. Да и о столь радостном событии, как свадьба, подобных слов не говорится…
Bepul matn qismi tugad.