Kitobni o'qish: «Скандинавский дизайн: Как сделать дом уютным»

Редактор: Юлия Минутина-Лобанова

Главный редактор: Сергей Турко

Продюсер: Яна Грецова

Руководитель проекта: Елена Кунина

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Мария Прянишникова-Перепелюк, Татьяна Редькина

Верстка: Александр Абрамов

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Катя Карлинг, 2024

© Иллюстрации: Катя Карлинг, 2024

© ООО «Альпина Паблишер», 2024

* * *

От автора

Мой дом – моя слабость

Мир вокруг постоянно меняется, но в нем остаются неизменные вещи: теплый свет настольной лампы, долгие посиделки с друзьями на кухне, шумные встречи семьи вокруг большого стола, тихий вечер наедине с собой на любимом диване… Вещи, которые дают опору в жизни. Для меня это мой дом. Возможно, и для вас тоже?

Мне нравится когда-то услышанная фраза: «Мой дом не моя крепость. Мой дом – моя слабость!» Заботиться о своем доме, холить и лелеять его, убирать и украшать – это то, что дает мне радость. Не на все в этом мире мы можем повлиять, но обустроить свое пространство, сделать его комфортным и эстетичным нам по силам.

Создать свой дом можно в разных пространствах и обстоятельствах. Вот интересный исторический пример: в середине XX века легендарный шведский дизайнер мебели Бруно Матссон (Bruno Mathsson) вместе с женой в течение 20 лет после свадьбы жил в съемном жилье. Супруги были молоды, увлечены работой, не любили готовить, поэтому снимали пару комнат без кухни, а завтракали, обедали и ужинали в общественной столовой. Однако это не помешало им уютно обустроить свое жилище и считать его любимым домом.

Как сделать дом уютным? Где черпать идеи и узнавать лайфхаки? Как воплотить в жизнь интерьерные решения, которые нас вдохновляют? В книге я постаралась дать ответ на вопрос, как организовать пространство своего дома в том стиле, который привлекает нас в скандинавских брендах. За годы жизни и работы дизайнером интерьера в Швеции у меня накопились наблюдения за тем, как устроен скандинавский дом и быт. Этим опытом я хочу поделиться с вами. В своей практике я имею дело с разнообразными запросами клиентов и стараюсь помочь нащупать то, что близко им самим, чтобы они могли продолжить обустраивать дом уже самостоятельно.

Почему книга посвящена именно скандинавскому интерьеру? Дело в том, что географическое положение региона вынуждает жителей севера Европы большую часть года проводить в помещении. Поэтому скандинавы невольно стали чемпионами по созданию уюта несложными средствами. Благодаря давним традициям демократии эстетичное жилье не является чем-то эксклюзивным. Полюбившаяся многим IКЕА сумела наглядно продемонстрировать легендарный шведский уют и впервые сделала хороший дизайн доступным не избранным, а многим.

Я верю в то, что комфортный, теплый, эстетичный дом можно создать, располагая любым бюджетом. Верю в то, что уют достижим в любом постоянном или временном жилище – от съемной квартиры до загородного дома. Верю, что определенные ограничения в выборе только подстегивают фантазию и позволяют находить эффектные нестандартные решения. Поэтому в сложных ситуациях я предпочитаю концентрироваться на позитиве. Как говорится, нет повода для грусти, есть повод для действия.

Вступление

Hus och hem, или Сложности перевода

В русском языке у слова «дом» два значения: это и архитектурная постройка, например «многоэтажный дом», и собственно жилое помещение, например «наш уютный дом». Поэтому, чтобы понять, о каком «доме» речь, иногда нужны пояснения. Например, что значит фраза «у меня свой дом»? Значит ли это «я живу один в квартире» или имеется в виду «я владею частным домом»? Все зависит от контекста.

В шведском же есть два разных определения: дом как строение, здание, постройка – hus, а дом в значении жилого пространства, интерьера, обстановки – hem. Поэтому в шведском немного проще разделять эти понятия. К слову, один из моих любимых шведских интерьерных журналов так и называется: Hus och Hem («Здание и жилье»). Загляните на сайт журнала https://husohem.se. Там вы найдете много вдохновляющих иллюстраций, понятных и без знания шведского языка.

В книге я использую слово «дом» во втором значении. Дом как место, которое мы создаем внутри любой постройки. Домом может быть и комната в студенческом общежитии, и съемная квартира в длительной командировке, и частный дом, где живут поколениями. Например, я долгое время снимала квартиру, и это был мой любимый дом. Если же речь идет о доме как об архитектурной постройке, то я вынуждена использовать более развернутые определения вроде «многоквартирный дом», «частный дом в черте города», «загородный дом». Эти формулировки звучат суховато, но точнее передают смысл.

В этой книге мы рассмотрим принципы организации пространства, выбор мебели и декора, особенности освещения, использование текстиля, секреты изящной сервировки и даже организацию загородной жизни, а еще познакомимся со шведскими традициями отмечания праздников.

В книге нет фотографий, но есть иллюстрации. Я рисовала их схематично, чтобы не привязываться к какому-то конкретному стилю. Когда вы поймете, как действует тот или иной принцип построения интерьера, то сможете применить его в своем доме исходя из стиля, близкого лично вам. Я бы сравнила такие изображения со скелетом, на который впоследствии можно нарастить «мышцы и кожу» любых стилевых решений.

Создание интерьера – занятие, ориентированное в первую очередь на практику. Теорию знать важно, но не менее важно подкреплять ее конкретными действиями, чтобы получить нужный результат. Поэтому в книге есть раздел «Попробуйте сами», с творческими заданиями, выполняя которые вы сможете на практике применить изложенные в книге принципы.

Обратите внимание на советы в рубриках «Случаи из практики» и «Лайфхаки» – они помогут вам разобраться в общих принципах организации пространства и настроить его под себя.

Уютный дом сочетает в себе эстетику и безопасность. Эстетические предпочтения человека с самого рождения формируются под влиянием родного дома, и то, какими будут вкусы у наших детей, во многом зависит от того, в каком интерьере они выросли. По моему профессиональному опыту, самые привлекательные дома бывают у тех, кто создавал обстановку самостоятельно. Известное словосочетание «вить гнездо» обычно означает создание уюта своими руками. Птицы не нанимают «подрядчиков» для этой работы, они занимаются этим сами. Вот и такое важное дело, как создание уюта в доме, не поручишь другому. Однако профессиональные дизайнеры могут помочь выстроить свой дом, создать его не за клиента, а вместе с клиентом. Помочь ему своим опытом, знаниями, контактами. Но главным дизайнером при создании своего интерьера всегда остается владелец дома.

Глава 1. Философия скандинавского дизайна

Основное заблуждение по поводу скандинавского стиля

Наблюдая за тем, как растет популярность интерьеров в скандинавском стиле, приходишь к выводу, что он ассоциируется преимущественно с минимализмом и функционализмом. И это действительно одна из доминирующих стилевых линий, но далеко не единственная! Наравне со сдержанной и лаконичной эстетикой в скандинавском стиле есть место и изобилию цвета, и романтическому направлению, и пасторальным мотивам, и ориентальным деталям. Другими словами, по поводу скандинавского стиля интерьера стоит понимать: это далеко не только «белые стены». Удобство, простота, демократичность этого направления в дизайне стали популярны далеко за пределами северных стран. Однако по мере распространения скандинавского интерьера в других регионах важные мелочи и небольшие детали ускользнули от взгляда поклонников этого стиля. Например, российские адепты скандинавского стиля порой допускают неочевидную ошибку: красят стены и потолок одинаковой ярко-белой краской. Между тем в Скандинавии оттенок белой краски для стен отличается от оттенка белой краски для потолка. Разглядеть нюансы этих цветов на фотографиях скандинавских интерьеров, которыми вдохновляются поклонники стиля, непросто. Такие детали нужно знать. На русском языке название краски для стен «стокгольмский белый» не было известно широкой аудитории до тех пор, пока несколько лет назад я не написала статью с подробным разбором этого вопроса для одного из российских онлайн-изданий (подробнее о «стокгольмском белом» можно прочесть в главе «Тот самый "стокгольмский белый"»).

Порой может оказаться, что, купив мебель, скажем, в популярном шведском магазине и расставив ее у себя дома, нужного эффекта не достигаешь: не выходит «по-скандинавски», что-то неуловимое исчезает. Почему не всегда получается почувствовать тонкости этого стиля и перенести его в свое жилище? Задача книги – ответить на этот вопрос и помочь читателям оформить свое жилище в том самом аутентичном скандинавском стиле, который любим многими.

Мой опыт жизни в двух культурах и двух традициях быта дает возможность взглянуть на скандинавский стиль со стороны. Довольно часто сами скандинавы не могут дать объяснение тем или иным интерьерным традициям: они с этим выросли и считают само собой разумеющимся. Важно не дать стереотипам взять верх и заставить думать, что скандинавский стиль – это исключительно белые стены и деревянная мебель.

Дизайн и климат

На то, как выглядит наше жилище, влияют многие факторы: и традиции быта, и экономическая составляющая, и общий уровень культуры, и изобразительное искусство, и мода, и религия, и – не в последнюю очередь – климат. В этом смысле интересен пример Скандинавии, где в силу природных условий (долгой зимы и короткого лета) людям приходится проводить подавляющую часть года в закрытом помещении. Для быта южных регионов, где климат позволяет значительную часть года находиться на свежем воздухе (на террасах, балконах, в открытых двориках, патио, парках и уличных кафе), оформление интерьера, как правило, не является настолько значимым. Интересный опыт северных стран хочется разобрать подробно, чтобы понять, что из наработанного скандинавами – обладателями «черного пояса» по оформлению интерьера – можно применить в своем быту.

В этой связи хочу привести цитату из книги М. А. Тимофеевой «Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм»: «Характерные для северных культур внутренняя сосредоточенность, серьезность, камерность, возможно, по своей сути были противозначны искрометной свободе итальянского дизайна, интеллектуализму и жесткой программности "нового" немецкого дизайна, утонченности и экспрессии в сочетании с коммерцией французского дизайна и другим ведущим, довольно агрессивным направлениям этого периода (речь о 1980-х годах. – Прим. авт.). Нужно вспомнить также, что негромкий голос северного дизайна никогда не оставлял без внимания этические стороны проектной культуры»¹.

Северный климат невольно вынуждает ценить солнечный свет. В холодную зиму особенно важен теплый свет живого огня. Короткое лето заставляет наслаждаться зеленью леса и блеском воды. В таких условиях уютный дом не роскошь, а необходимость.

Самая важная вещь в скандинавском интерьере

Слушателям моих лекций я часто задаю вопрос: «Что, на ваш взгляд, является главным в скандинавском интерьере?» В ответ предлагают многочисленные варианты: мебель, освещение, зонирование, цвет стен… Все это так. Вместе с тем, на мой взгляд, главное в скандинавском интерьере – это люди! Те, для кого, собственно говоря, все это и затевается.

Поэтому важно, погружаясь в пучину ремонта, не забывать, для кого это все. Да, несомненно, выровнять стены до идеального состояния ценой титанических усилий невероятно важно. Вместе с тем не стоит упускать из виду ключевой вопрос: добавит ли это помещению уюта? Будет ли нам и нашим гостям значительно лучше, если стены станут идеальными? Может быть, можно обойтись меньшими усилиями? Бывало ли у вас такое: попадаешь в безупречный интерьер, на создание которого были потрачены значительные ресурсы и время, а задержаться в нем не хочется? Вроде бы и понимаешь умом, что все идеально, а душа не лежит, ощущения уюта не возникает, находиться в нем не хочется. Или, напротив, приезжаешь в отпуск в крошечную квартирку с Airbnb, под самой крышей в старинном доме без лифта, открываешь дверь и понимаешь: тут я смог бы остаться навсегда. В чем же секрет? Об этом и пойдет речь в книге – о маленьких секретах интерьера, которые имеют огромное значение.

Эллен Кей: «Красота не роскошь, а необходимость»

Шведская писательница, педагог, как сказали бы сейчас – визионер Эллен Кей (Ellen Key, 1849‒1926) была идеологом философской концепции «этика через эстетику». Кей выступала с острой критикой буржуазных эстетических идеалов и была духовным лидером дизайна как профессиональной деятельности. Имя этой выдающейся женщины сейчас почти забыто, но оно звучало в российской дореволюционной прессе, было опубликовано множество переводов ее книг на русский язык.

В 1899 году в Швеции вышла в свет небольшая брошюра «Красота для всех» (Skönhet för alla), в которой автор учила различать красивое и уродливое, а также рассказывала, как украсить дом простыми средствами. Удивительным образом эта довольно известная в Швеции книга не получила международного распространения. До сих пор она издавалась только на шведском языке. Из всей книги я выбрала 15 наиболее актуальных, на мой взгляд, цитат и привожу их с моими комментариями курсивом. Эти строки были написаны в конце XIX века, но удивительно, как актуально они звучат.

15 цитат из книги Эллен Кей «Красота для всех»

«Красота очищает душу человека. Умение понимать красоту природы и искусства облегчает даже самый тяжелый быт».

«Выбирая вещь в дом, стоит решить, какую функцию она несет и не слишком ли много в ней излишеств».

«Красота ошибочно считается роскошью, которую одни могут себе позволить, а другие – нет. Всякий обладающий чувством прекрасного может достичь известной степени гармонии между полезным и эстетичным, если не смешивать последнее с роскошью, которая часто является препятствием на пути к истинной красоте».

«Ковры лучше восточные, с геометрическим узором. Было бы странно наступать на изображения людей или животных».

«В красоте не может быть фальши. Самое короткое описание хорошего вкуса – честность!» То есть отсутствие имитаций. Настоящая древесина лучше росписи под мрамор.

«Фигура человека лучше выглядит на фоне однотонной обивки дивана». Так рисунок на одежде не будет спорить с узором на обивке.

«Чем больше практикуется вкус, тем точнее делается выбор. Соединение полезного и прекрасного означает истинную гармонию. Одно не живет без другого».

«Реечный стул со слегка вогнутым сиденьем – единственный не мягкий стул, на котором удобно сидеть». Со времен Эллен Кей появилось много стульев и из других материалов (пластика, металла), но ее слова по-прежнему актуальны.

«Проблема в том, что вкус большинства не развит, поэтому они удовлетворяют потребность в прекрасном уродливым способом».

«Шторы должны двигаться! Их задача – не закрыть, а открыть окно». В конце XIX века в домах буржуазии было принято украшать окна многоярусными шторами и ламбрекенами. Расшторить такое окно было непросто.

«Книги – лучшее украшение дома. Вы даже не представляете, как подспудно влияет на образование дом с хорошими книгами».

«Родители в ответе за то, как будет формироваться вкус и чувство прекрасного в ребенке».

«Почему белая скатерть лучше всего? Она создает ощущение чистоты».

«Чтобы найти красоту, ее нужно искать! Чтобы полюбить красоту, ее нужно научиться понимать. Если научиться видеть и находить красоту даже в серой повседневности, то можно обнаружить, что красота скрашивает даже самый суровый быт».

«Я не ставлю своей задачей осуждать уже сделанный выбор. Моя задача – улучшить будущее».

Идеям Эллен Кей вторил ее современник – шведский архитектор Август Линдегрен (August Lindegren): «Почему же так трудно прийти к красоте? Потому что часто это тонкая грань между двумя крайностями: избыточностью и аскетизмом. Дорога избыточности широка, по ней шагают многие. Дорога аскетизма тоже широко проторена, и только узкая тропинка между ними может вывести к истинной красоте». По этому поводу мне на ум приходит такая аналогия: представьте скалистый берег моря и тонкую полоску пляжа между двумя бескрайними просторами: океаном и горами. Скалы символизируют избыточность, океан – аскетизм, и наша задача – пройти по узкой полоске пляжа, не замочив ног и не поранившись о камни, на пути к созданию гармоничного дома. Применительно к оформлению интерьера это может означать следующее: если, скажем, оформить комнату разнообразными текстурами – и обоями с орнаментом, и узорчатыми шторами, и мебелью в цветастой обивке, – то пространство окажется перегруженным деталями. Если же выбрать только однотонно окрашенные поверхности, помещение может казаться безжизненным. Ключ к решению проблемы лежит в умелом балансировании между избыточностью и аскетизмом – наподобие той самой прогулки по узкому пляжу между океаном и горами.

Три кита скандинавского предметного дизайна

В кругах скандинавских дизайнеров ходит такой анекдот: «Почему датский дизайн считается передовым? Ну как почему – у норвежцев есть нефть и рыба, у шведов – лес и полезные ископаемые. У датчан нет ничего, поэтому они вынуждены работать головой». Несмотря на эти шуточные различия, у скандинавского дизайна есть некоторые общие черты. Один из ведущих шведских тренд-аналитиков Стефан Нильссон (https://trendstefan.se) характеризует их так: «Чтобы понять суть скандинавского дизайна, нужно знать три основных его признака: функциональность, однотонность, верность материалу». Что это означает? Давайте разбираться.

Функциональность означает, что предметом прежде всего должно быть удобно пользоваться. Внешний вид объекта – на втором месте. Без функции нет эстетики. Если предметом неудобно пользоваться, то каким бы прекрасным он ни был внешне, его не выберут. Вот пример: на выставке мебели и света в Стокгольме производители стульев часто показывают их составленными один на другой, то есть штабелируемыми. Что это означает? Что такие стулья займут мало места, когда это потребуется, и их будет удобно хранить. Это считается одним из преимуществ и гордо демонстрируется производителями. Эстетика тоже важна, но не в ущерб функции. В этой связи вспоминаются слова известного шведского архитектурного критика Марка Айсита (Mark Isitt) (http://markisitt.se): «Если экологичный дизайн уродлив, то никакого толку от него нет. От него быстро избавятся. Дизайн должен быть и экологичным, и функциональным, и эстетичным. Только тогда он долговечен».

Вы замечали, что подавляющее большинство предметов скандинавского дизайна одноцветные? Это может быть и стул из древесины, не покрытый краской, и графин из прозрачного стекла, и светильник из неокрашенного металла. Обивка мягкой мебели – один из самых заметных представителей этой однотонной когорты. Однотонность означает бо́льшую универсальность обивок мягкой мебели и, как следствие, бо́льшую долговечность предметов дизайна в нашем доме. Как часто мы меняем диван в гостиной? Раз в десять, двадцать лет? Или и того реже? Мода на текстильные орнаменты меняется гораздо чаще. Скажем, диван в клеточку, невероятно актуальный сейчас, через пару лет станет морально устаревшим. Поэтому, вместо того чтобы покупать диван, например, в цветочек, скандинавы выберут однотонную обивку и оживят, разнообразят ее декоративными подушками с различными принтами. В скандинавском доме есть место и орнаментам, но увидеть их можно, как правило, на более мобильных элементах обстановки. Узоры живут на коврах, диванных подушках, гардинах, пледах, скатертях – на предметах, которые легко заменить, когда рисунок надоест или выйдет из моды. Такие же «мастодонты» интерьера, как диваны, кресла, встроенная мебель, кафель в ванной, напольные покрытия, почти всегда будут однотонными. Оно и понятно – любой рисунок несет в себе смысловую нагрузку и определенный тренд. Тренды меняются гораздо чаще, чем предмет, на который они нанесены. Поэтому универсальная однотонность является одной из ключевых черт скандинавского дизайна.

«Верность материалу» – так обозначил Стефан Нильссон третью отличительную черту скандинавского дизайна. Это означает, что при проектировании новых предметов мебели или дизайна, как правило, предпочитают использовать традиционные материалы. Что это за материалы? Прежде всего – дерево. Территория Швеции, например, покрыта лесом на 70 %, поэтому древесина – традиционный материал для строительства и производства мебели. За древесиной следуют металл, стекло, кожа, текстиль, камень, глина. Эти материалы столетиями используются в мебельном производстве, и к ним относятся с уважением, любовью и почтением. Относительно новые материалы, такие как пластик, резина, полимеры, бетон, тоже используются в производстве, но их стараются не соединять с традиционными материалами. Так, стул современного скандинавского дизайна может иметь довольно авангардную форму, но выполнен будет из древесины и металла. Или, скажем, кресло может быть целиком выполнено из «молодого» материала – пластика, но в этом случае у предмета не будет деревянных деталей. Другими словами, скандинавы хранят устои мебельного производства и предпочитают современную форму, выполненную в традиционных материалах.

Просто – не значит примитивно

«Самое сложное – это создать что-то простое». Знакомая фраза, не так ли? Простота скандинавского стиля выглядит несложной только на первый взгляд. Суть минимализма – не в количестве предметов, а в тщательном выборе каждого из них. Минимализм – это небольшое количество деталей, на выбор которых потрачено много времени и усилий. Минимализм не выглядит скудным и примитивным, если каждая вещь выразительна и ей найдено точно выверенное место. Создавая минималистичное пространство, важно не сделать интерьер безликим, выхолощенным и безжизненным.

Разлетевшийся по миру стереотип, что скандинавский стиль – это исключительно лаконичность форм, сдержанность оттенков и простота решений, верен лишь отчасти. В Скандинавии действительно любят и природные цвета, и скупые, но выразительные линии, и небольшое количество предметов в доме. Вместе с тем в этом регионе есть место и изобильному стилю, представляющему собой букет из ярких красок и пышных форм; существует и любовь к Востоку или азиатским акцентам; встречаются поклонники китча, уставшие от созерцания «заунывных», на их взгляд, мотивов. Другими словами, скандинавский стиль интерьера гораздо шире, чем общеизвестный минимализм.

Мне минимализм не близок – для меня важны визуальные раздражители, рождающие образы и занимающие мои мысли. Я люблю разглядывать предметы, а чтобы большое их количество не привело к визуальной какофонии, я ограничиваю цветовую палитру объектов. Например, множество баночек-скляночек, ложек-поварешек и прочего хозяйственного скарба, который размещен на кухонной столешнице, выдержано всего в трех цветах (и их оттенках): белом, черном и коричневом. Такая скупая цветовая гамма позволяет большому количеству предметов не превращаться в визуальный хаос.

«Пространство пустоты» тоже важно. «Пространство пустоты» – это свободное место, которое мы оставляем между сгруппированными предметами. Так, расставляя предметы на кухонной столешнице вдоль фартука, можно не распределять их на равном расстоянии друг от друга, а собрать группами, оставив незаполненные участки фона. Эти свободные от декора пространства, как белые поля вокруг текста в книге, будут давать нашему глазу отдохнуть и позволят сделать визуальную паузу.

Грань между «просто» и «примитивно» иногда очень тонкая, и бывает сложно ее нащупать. С моей точки зрения, критерием в этом вопросе может выступить присутствие в интерьере индивидуальности и неповторимости. Если мы заглянем в квартиру в отсутствие хозяев, то даже в простом пространстве будет угадываться их характер. Индикаторами индивидуальности могут стать предметы, которые вызывают эмоции: картины, книги, постеры, текстиль. Объекты, которые приоткрывают дверь во внутренний мир хозяев, их хобби, увлечения, предпочтения. Другими словами, вещи, на которых есть те или иные изображения. Не зря же говорят: «Интерьер – безмолвный рассказчик». Если же интерьер в отсутствие хозяев неотличим от шоурума мебельной фабрики или офиса компании по производству отделочных материалов, то такая анонимность не позволяет узнать хозяев ближе. Хотя, возможно, некоторые к этому и стремятся. Вполне вероятно, что «безмолвный рассказчик» может сболтнуть лишнего.

В вопросе простоты жилища важно чувствовать разницу между скромностью и бедностью интерьера. Это далеко не одно и то же. Скромность не является недостатком, поскольку не сопровождается нуждой, это нежелание демонстрировать богатство и отсутствие потребности в избыточности. У Эллен Кей примером «честного» интерьера является убранство простой деревенской избы, где все к месту, где нет излишнего украшательства, где царят скромность, честь, порядок, где полезное возведено в абсолют и становится прекрасным. Большие окна, аккуратные занавески, беленая печь, полка с книгами, добротный обеденный стол, бревенчатые стены и минимум «архитектурных излишеств». Чтобы найти эстетический идеал, можно не только заглядывать в будущее, но и обращаться к прошлому. Иногда, чтобы увеличить эффект, стоит уменьшить размер. Главный секрет минимализма – не сам объект, а его окружение. Крошечная ваза с одним цветком на фоне однотонных стен с мебелью будет выглядеть эффектнее огромного букета в комнате с обоями. Порой, чтобы тебя услышали, стоит не срываться на крик, а, напротив, понизить голос и прошептать.

С моей точки зрения, минимализм – один из самых сложных стилей для исполнения. В нем невероятно важно выстроить точный баланс. Я бы сравнила его с балансированием акробата на канате под куполом цирка – профессионально исполненный номер заставляет публику замереть от восторга. Но стоит потерять равновесие, и ошибка может стать фатальной.

Глава 2. Интерьер

Дом – движимость или недвижимость?

Известная фраза Цицерона «Все свое ношу с собой» подразумевает, что настоящее богатство находится в самом человеке – его духовность, знания и умения всегда при нем. Однако эту фразу можно применить и к скандинавскому интерьеру, в котором чаще всего предпочтение отдается мобильным решениям. При создании дома возникает вопрос: во что инвестировать, если приходится выбирать? В стены или в обстановку? В «коробку» или в наполнение? Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам, но стоит учитывать, что тот, кто создает дом во временном жилище (в общежитии, съемной квартире или арендованном доме), часто сталкивается с двумя противоположными подходами. Некоторые обустраивают временное жилье так, как будто собираются жить в нем постоянно, а другие не считают целесообразным тратить время и ресурсы на то, что им не принадлежит. Оба подхода имеют свои достоинства и особенности, о которых стоит рассказать подробнее.

Приверженцы первого подхода рассуждают так: «По большому счету, все мы гости на этой Земле, поэтому каждый прожитый день важен. Даже если дом или квартира нам принадлежит, мы не будем жить там вечно. Когда-нибудь каждый из нас оставит этот мир, поэтому не стоит откладывать жизнь в красоте и комфорте на потом». Такие люди не готовы ждать лучших времен, когда появится собственный дом. Для них важно, в какой обстановке проводить каждый день, что видят их дети, когда просыпаются утром. Они красят стены, вешают гардины, монтируют полки даже во временном жилье. С точки зрения вложений они, скорее, инвестируют в «движимость»: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – все то, что можно будет забрать с собой, когда придет время сменить жилье. Такой подход к жилищу предполагает определенную психологическую подготовку: уверенность в своей возможности создать дом в том месте, которое позволяют обстоятельства. Известное наблюдение «Нет ничего более постоянного, чем временное» в их случае является преимуществом: они живут временно, но так, как будто постоянно. Особенность этого варианта заключается в том, что проделанную в съемном жилье работу по преобразованию «недвижимости» – поверхностей и встроенных решений – придется рано или поздно оставить. Для некоторых это также является преимуществом – сменить надоевшее жилье на новое.

Например, один из самых востребованных шведских стилистов интерьера меняет жилье каждые три-четыре года. Свой выбор он аргументирует так: «Когда я въезжаю в новое жилище, я обустраиваю его по своему вкусу. Для меня это своего рода экспериментальная площадка. Я отрабатываю на своем доме те или иные стилистические приемы или цветовые решения. По прошествии нескольких лет мне требуется новый объект для творчества». Тогда он продает квартиру со всем ее содержимым (мебелью, светом, декором) и покупает новую, в которой продолжает творческие эксперименты. Надо сказать, что квартиры, оформленные этим стилистом для себя, продаются молниеносно и с прибылью, поскольку всегда есть покупатели, которые доверяют вкусу профессионала и хотят въехать в полностью готовое жилье.

Умение создать уютный дом из того, что доступно в предложенных жизнью обстоятельствах, – навык, который всегда можно «носить с собой». Если отдать приоритет «мобильному дому» – инвестировать, скорее, в предметы, которые можно перевезти: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – то такой вариант дает больше свободы в передвижении. Например, начиная самостоятельную жизнь в съемной или собственной квартире, молодой человек может вложить средства в пару качественных удобных кресел с той мыслью, что они последуют за ним в другие жилища, когда он обзаведется семьей. Такие кресла прослужат долгие годы и будут каждый раз переезжать с ним в новое жилье. Может возникнуть логичный вопрос: как можно выбрать предмет мебели раз и навсегда, ведь мода на дизайн кресел меняется? Ответ на него – в разделе «Качественные вещи стареют красиво».

Во французской комедии о приключениях галлов в Древнем Египте «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» есть интересная фраза, которой кочевник встречает гостей: «Бедуин примет гостя и под брюхом верблюда». Звучит странновато, но если вдуматься, то можно понять, что в пустыне под палящим солнцем единственным объектом, который отбрасывает спасительную тень, является верблюд. Именно в тени каравана можно расположиться на отдых и принять гостей. Созданная таким образом «зона гостиной» посреди пустыни является одной из самых экстремальных форм дома. В наше время, когда технические средства позволяют работать почти из любой точки мира, умение создать мобильный дом в любых условиях может быть полезным навыком для современных цифровых кочевников.

Дом – это место, где мы выросли, и связанные с ним теплые воспоминания делают его одной из самых важных опор в нашей жизни. Для многих людей место, которое они называют домом, является главной ценностью, ради которой они готовы терпеть неудобства временного жилья в течение многих лет. Приверженцы этого подхода готовы смириться с несовершенством быта ради построения своего идеального дома и могут покупать предметы «движимости» с прицелом на будущее.

Если выбрать инвестиции в недвижимость (отделку пола, стен, встроенных решений), то следует учитывать, что при смене жилья каждый раз придется создавать дом с нуля. Такой вариант подойдет для создания семейного гнезда на долгие годы. Важно понимать, что это не только сама квартира или дом, но и декоративная отделка стен, покрытие пола и встроенный свет, – все то, что нельзя забрать с собой при переезде. Но что является для нас источником воспоминаний о доме детства – стены или предметы, которые окружали нас в нем? На этот вопрос каждый ответит по-своему, и оба варианта могут быть возможны на разных этапах жизни. Важно заранее понимать достоинства и особенности каждого из них.

Интерьер как отражение хозяина

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы так любим посещать дома-музеи известных личностей, таких как писатели, артисты, художники? Хотя самого хозяина там уже нет, мы можем прикоснуться к его личности через говорящий о нем интерьер. Посещая приватное пространство человека, мы раскрываем еще одну грань его характера и можем лучше понять его не только как творца, но и как личность.

Одно из наиболее точных определений понятия «дом» может звучать как «место, где ты можешь принимать гостей». Критик моды Александр Васильев отметил: «Я никогда не сужу о человеке, пока не побывал у него дома». Наш дом много говорит о нас, в нем отражаются наши вкусы, достаток, ценности. Неслучайно не так давно в Скандинавии стала популярной фраза: Interior is a new fashion («Сейчас имидж – это не одежда, а интерьер»). Та роль, которая раньше отводилась внешнему виду – сообщать миру о мировоззрении, вкусе, материальном положении человека, – теперь все чаще передается интерьеру. По тому, как человек выглядит, не всегда бывает просто определить род его занятий и составить о нем впечатление. В этом случае обстановка дома демонстрирует его вкусы и предпочтения.

Маркерами вкуса в интерьере являются не столько мебель и свет, хотя и они тоже, сколько произведения искусства, текстиль, предметы дизайна, – все то, что находится на виду и обладает выраженным характером. Подробнее об этом будет рассказано в следующих главах, здесь же можно отметить, что стандартный интерьер «как у всех» поддерживает анонимность хозяина. Если же есть задача проявить себя через свой дом, то наполнить его предметами с характером – непростая, но интересная задача. Какой путь выбрать – каждый решает для себя.

Продуманная небрежность vs невротическая безупречность

Многим наверняка встречалось шведское понятие lagom (произносится «лагом», с ударением на первый слог), которое означает «не много, не мало, а ровно в меру». Этот принцип позволяет найти баланс между противоположностями и нащупать тонкую грань между «слишком много» и «слишком мало». Например: «Сколько молока налить тебе в кофе? – Налей лагом». Точную меру количества «лагом» обозначить невозможно, каждый определяет ее интуитивно. Вот еще пример: «Ого, какая огромная порция оказалась в ресторане. Это не лагом. Мне столько не съесть». Применение принципа «лагом» – непростое искусство, но если им овладеть, то в жизни появится больше гармонии и баланса.

Одним из примеров принципа «лагом» в интерьере является использование винтажных предметов или вещей с историей, которые добавляют пространству глубины и индивидуальности. Обаятельное несовершенство таких объектов придает интерьеру особый шарм. Тем не менее мы часто испытываем страх перед неидеальными поверхностями, когда речь заходит о патине времени и следах истории на предметах быта. Например, при ремонте исторической квартиры могут заменить старинные деревянные двери на новые, без следов времени. Это может быть связано с тем, что мы избегаем проявлений несовершенства, которые могут ассоциироваться с нищетой и разрухой.

В интерьерном дизайне мы часто стремимся к созданию идеальных поверхностей пола, стен, дверей и окон, потому что любое несовершенство воспринимается как отголосок трудного прошлого. Этот страх толкает нас в погоню за безупречностью, достижение которой отнимает много времени, сил и ресурсов. Такой подход может восприниматься как единственно возможный. Однако не стоит забывать, что между двумя крайностями – «нищетой и разрухой» и «невротической безупречностью» – есть еще и промежуточный вариант. Я бы назвала его «продуманной небрежностью».

Доведенные до идеала поверхности не всегда добавляют пространству уюта и могут сделать интерьер выхолощенным и безжизненным. Обаятельное несовершенство, напротив, способно придать интерьеру очарования и поэтичности. Важно не забывать о целесообразности прилагаемых усилий в погоне за недостижимым совершенством. У моего знакомого была забавная «теория брошенных носков». Он считал, что интерьер должен быть таким, чтобы сброшенная перед сном одежда не выглядела ужасающим нарушением безупречного пространства. Интерьер, который пройдет проверку этой шуточной теорией, можно назвать выдержанным в духе «лагом».

Фраза «Одна картинка стоит тысячи слов» совершенно точно применима к словесному описанию интерьера: часто оказывается, что нам не хватает нужных эпитетов, чтобы выразить то, чего мы хотим. Точная формулировка в описании того, что для нас ценно, порою бывает важнее «говорящей картинки». Чтобы объяснить свою идею собеседнику или проработать его возражения, требуется подобрать точные описания. Вот несколько примеров того, как одно и то же явление может восприниматься по-разному, в зависимости от того, как мы его назовем.

Эти понятия не стоит путать

Принцип «лагом»: находить золотую середину между двумя крайностями

Чтобы создать пространство, которое будет уютным, но не захламленным, лаконичным, но не безжизненным, чистым, но не стерильным, нужно учитывать принцип «лагом» – искусство не впадать в противоположности. Применительно к интерьеру это значит, что нужно использовать винтажные предметы с умом, не перегружая пространство излишками и сохраняя баланс между функциональностью и эстетикой.

Ключ к решению этой проблемы кроется в соблюдении пропорций: небольшие элементы продуманной небрежности могут придать интерьеру естественности и уюта. Если обстановка дома состоит преимущественно из современных предметов, то, добавив в интерьер несколько винтажных вещей, можно добиться большего разнообразия. Вещи из разных эпох придают пространству большую глубину. Чтобы найти баланс старых и новых предметов, стоит помнить об их соотношении. Например, в квартиру в новостройке, где преобладают современные интерьерные решения и отделочные материалы, можно добавить примерно 20 % винтажных вещей. Соотношение составит 80 % новых и 20 % старых. Пропорция может быть и другой, например 70: 30.

Верно и обратное: чтобы старинный интерьер не напоминал съемочную площадку исторического фильма, следует добавить в него современных предметов, руководствуясь теми же пропорциями: 20 % новых и 80 % предметов с историей.

При выборе пропорции важно, чтобы доминанта и акценты легко считывались: какой стиль преобладает, а какой является дополняющим. Важно понимать: это современный интерьер с винтажными элементами или винтажная квартира, отвечающая духу времени. Если выбрать очень близкое соотношение новых и винтажных предметов, например 50: 50 или 60: 40, то в интерьере будет сложно проследить доминирующий стиль. Существует риск того, что пространство будет восприниматься как хаотичное. Чтобы построить гармоничный интерьер, нужно учитывать не только принципы дизайна, но и принцип «лагом», который поможет найти баланс между двумя крайностями.

Качественные вещи умеют красиво стареть

Помните известную фразу: «В витрине магазина дорогие и дешевые ботинки выглядят одинаково, и только в процессе носки проявляется их настоящее качество»? Как не обмануться при выборе мебели и предметов дизайна и заранее определить их качество? Непростая задача. Стоимость предмета не всегда показатель качества. В этой ситуации важно представлять, как будут проявляться качества материалов, из которых выполнен объект. Как стареет деревянная поверхность? Как течение времени проявляется на металле? Как «стареет» пластик? У разных поверхностей и предметов быта разный срок службы.

Когда мы выбираем тот или иной предмет в интерьер, перед нами (помимо прочих) стоят две основные задачи: выбрать внешний вид и материал, из которого объект изготовлен. Дело в том, что дизайн и материал не всегда имеют одинаковую продолжительность жизни. Так, ультрамодный металлический светильник может довольно быстро выйти из моды, в то время как материал, из которого он изготовлен, способен был бы прослужить долгие годы. Или другой пример: пластиковая лампа с дизайном вне времени могла бы быть долговечной, но недорогой материал не позволяет предмету прожить долгую жизнь. Оптимальный вариант – вещь с дизайном вне времени, выполненная из долговечного материала. Одним из ярких примеров тому могут служить деревянные кресла, металлические светильники, стеклянные вазы известных скандинавских дизайнеров. Введите в интернете поисковый запрос «стул Wishbone Ханса Вегнера», «лампа PH5 Арне Якобсена», «ваза Savoy Алвара Аалто» – и вам станет понятнее, о предметах какого типа идет речь.

Итак, покупая предметы дизайна, важно представлять, как материалы, из которых они выполнены, будут вести себя по прошествии времени и какой уход им может потребоваться. Существуют материалы, на которых течение времени почти незаметно, – например, стекло. Порой только стилевые особенности позволяют на глаз определить возраст стеклянной вазы или подсвечника. Стекло – материал очень хрупкий, но при бережном обращении лучше многих других переносит время и почти не нуждается в уходе. Неслучайно предметы из хрусталя в свое время были популярным подарком на свадьбы и юбилеи. По прошествии многих лет предметы из стекла выглядят как новые. Кафельная плитка (особенно глазурованная) также относится к одним из самых выносливых материалов. Наверняка многим знакомы примеры, когда энтузиастам-реставраторам удается очистить старинную изразцовую плитку от многолетних наслоений краски до первозданного вида.

Один из самых чувствительных к течению времени материал – текстиль. Сохранить его в первозданном виде обычно непросто. Например, текстильные подлокотники диванов и кресел выходят из строя первыми. Это стоит учитывать, выбирая ту или иную обивку мягкой мебели.

Есть материалы, жизненный цикл которых предполагает обновление поверхности время от времени. Это такие материалы, как древесина, металл, кожа. Деревянные поверхности можно красить или натирать защитными составами, медь и латунь нуждаются в полировке, кожу необходимо периодически пропитывать увлажняющими кремами. Здесь, как и с дорогими ботинками, со временем на поверхности будут проступать следы времени, но они только добавят предмету очарования.

Таким материалам, как пластик, бывает непросто выдержать благородное старение. Пластиковая поверхность редко ветшает красиво. В отличие от металла или древесины, предметы из пластика почти невозможно отремонтировать или отреставрировать. Как правило, этот материал хорош только в идеальном состоянии. Любые следы времени придают ему неаккуратный вид. В то время как древесина – материал природный и долговечный – со временем начинает выглядеть благороднее. Кроме того, древесина намного лучше переносит шлифовку, окраску, замену деталей и реставрацию. Такие особенности материалов стоит учитывать, выбирая те или иные интерьерные решения.

Случай из практики

Молодая семья с двумя маленькими детьми обставляла квартиру и выбрала к обеденному столу на кухне недорогие стулья с несъемной тканевой обивкой не только сидений, но и спинок. Покупка деревянных реечных стульев², которые были более практичными, но стоили дороже, не рассматривалась. Уже через пару лет активного использования текстильная обивка стульев пришла в негодность: первое время удавалось очищать поверхность от пятен, но затем это перестало помогать. Полная замена текстильной обивки стульев требовала затрат финансов и времени. В итоге семья все же решилась на покупку деревянных реечных стульев со съемными текстильными подушками, которые можно стирать. Если бы это решение было принято изначально, удалось бы сэкономить значительные средства.

Набившая оскомину фраза «Скупой платит дважды» к описанной истории применима не вполне, поскольку владельцы квартиры приобрели бы реечные стулья сразу, если бы изначально знали обо всех особенностях эксплуатации стульев с несъемной тканевой обивкой. Вместе с тем часто случается так, что покупка дорогих вещей оказывается более выгодной по прошествии времени по сравнению с дешевыми вещами, срок службы которых короче.

Бывает непросто отличить патину и следы времени на поверхностях от банального загрязнения. Один из выразительных примеров – реставрация старинных живописных полотен, при которой снимают многовековой слой пожелтевшего защитного лака и открывают зрителю яркие краски изначального замысла художника. Надо сказать, что не всем такая реставрация приходится по вкусу: несмотря на обновленный вид, картина перестает передавать ощущение старины и может выглядеть новоделом. Обновлять поверхности и заботиться об их чистоте невероятно важно, вместе с тем не стоит забывать, что именно следы времени дают нам представление о возрасте предмета. Такие вещи как будто напоминают нам, что стареть можно с достоинством.

Еще один пример обаятельного несовершенства – античные статуи, дошедшие до наших дней с повреждениями, которые стали не недостатком, а отличительной чертой, уникальной особенностью скульптуры. Представить хотя бы образы Ники Самофракийской или Венеры Милосской: утерянные части этих фигур не только не испортили изначальный замысел, а, напротив, придали ему новый смысл и дополнительную выразительность. Существует хорошая архитектурная максима: «Здание должно быть прекрасно и на этапе строительства, и в зените своей славы, и в руинах».

В мире дизайна интерьера так же, как и в мире моды, существуют сменяющие друг друга тренды. Можно выделить и долгосрочные тенденции, живущие десятилетиями, и краткосрочную моду, которая меняется раз в несколько лет. С одной стороны, нам хочется создать интерьер, который прослужит долгие годы, с другой – мы ищем разнообразие, чтобы обстановка не приедалась. Чтобы гармонично сочетать в интерьере постоянство и новизну, важно правильно выбирать предметы – носители стиля. Например, когда в моду входит краткосрочный тренд на анималистические принты (под леопарда или зебру), лучше не менять обивку дивана, а заменить чехлы декоративных подушек на актуальный узор. Когда через пару лет мода на анималистические орнаменты пройдет, можно будет заменить декоративные подушки на новые.

В этой схеме я привела пример того, какие предметы дизайна могут как быть носителями долгосрочной и среднесрочной моды, так и отражать актуальные тренды. Разделение на категории весьма условное, но принцип проследить можно.

Имея общее представление о том, как сменяются интерьерные тренды, можно уберечься от спонтанной покупки ультрамодного дизайна, который выйдет из моды прежде, чем предмет потребует замены. Поделюсь своим опытом: когда я обзавелась своей первой съемной квартирой в Москве и начала ее обустраивать, то старалась создавать обстановку «на вырост» – выбирать те предметы, которые можно будет перевезти в новое жилье, когда это потребуется. Например, я купила кухонные шторы приглушенного красно-коричневого цвета с неброским бежевым орнаментом. Я любила натуральные оттенки и знала наперед, что эта цветовая гамма мне никогда не надоест. Интерьерный текстиль (шторы, пледы, декоративные подушки) – один из самых удобных и долговечных носителей стиля: его легко перевозить, стирать, перешивать, обновлять. Например, можно укоротить шторы из старой квартиры, если потолки в новой окажутся ниже. В то же время, как правило, это более легко настраиваемый элемент интерьера, чем, скажем, корпусная мебель. Так, заменить чехлы декоративных подушек намного проще, чем надоевшую обивку дивана.

Тренды и носители стиля

Когда через много лет я переезжала в Швецию, перевозить мебель было затруднительно, а вот кухонные шторы легко поместились в чемодан. Им уже больше двадцати лет, но качественный материал и орнамент вне скоротечных трендов позволяют им оставаться актуальными спустя долгие годы. Я повесила их на кухне в стокгольмской квартире, и они до сих пор вызывают у меня теплые воспоминания.

Жизнь вещей: антиквариат, винтаж, секонд-хенд

Лавинообразная популярность секонд-хендов, винтажных магазинов, онлайн-аукционов антиквариата, которая в последнее время буквально захлестнула Скандинавию, отражает интерес общества к вещам с историей и попытку переосмыслить сложившиеся привычки потребления. Тренд-эксперты заявляют: Old is the new black («Старый – это новый черный»). Использование вещей с историей в современных пространствах – не только дань уважения прошлому, но и более осознанный взгляд в будущее. В этой связи приходят на ум две фразы: «Без прошлого нет будущего» и «Сохраняя прошлое, важно не забывать о современности». Найти баланс между требованиями современной жизни и связью с историей – непростая задача, но, если нащупать тонкую грань между прошлым и будущим, можно выстроить гармоничный и долговечный интерьер.

Довольно часто, когда заходит разговор об антиквариате, можно встретить предубеждение, что речь идет исключительно о дорогих вещах. Отчасти это верно, но лишь отчасти. Чтобы быть ценной, антикварной вещи совершенно не обязательно быть дорогой. В своей работе эксперты-антиквары оперируют двумя определениями ценности: материальная ценность, выраженная в деньгах, и эмоциональная ценность, выраженная в отношении к вещи. Материальную ценность эксперты определяют на основе изучения спроса на антикварном рынке. Эмоциональная ценность – субъективное понятие, определить ее может только владелец вещи. На шведском телевидении популярна программа, в которой желающие могут принести предмет на оценку экспертам, чтобы те определили его рыночную стоимость. Ведущий с экрана рассказывает историю создания вещи, владелец делится связанными с ней воспоминаниями, а телеаудитория пытается угадать стоимость предмета. Например, старинный бабушкин комод может иметь высокую и материальную, и эмоциональную ценность, если был выполнен из дорогих материалов известным мастером и за предметом стоит увлекательная история его существования (так называемый провенанс³). Также возможно, что комод не имеет большой материальной ценности, но для владельца его эмоциональная ценность высока, поскольку с ним связаны дорогие сердцу воспоминания.

Продолжая тему ценности предметов, я вспоминаю стихотворение Ирины Власенко. Как-то в середине 90-х ее дом обокрали, перевернув все вверх дном, но самого ценного не взяли. По следам этого события она написала такие строки:

 
«…Остались пол и потолок,
И фотографии друзей.
Коробка писем, Пушкин, Блок,
Рисунки первые детей.
Остался жив для детворы,
Хоть сброшен чуть не с потолка
Веселый ящик мишуры, хлопушек,
Звездочек, снежка.
Остался сложенный листок
Со строчкой выцветших чернил,
А в нем – засушенный цветок,
Что мне любимый подарил».
 

При оформлении интерьера ценными предметами важно помнить об этих обеих ценностях – материальной и эмоциональной. Есть вещи, которые никому, кроме нас, не нужны и, следовательно, не представляют интереса для тех, кто мог бы на них покуситься. Некоторые вещи, которые мы ценим, могут сопровождать нас на протяжении жизни, давая нам поддержку и сохраняя связь с нашим прошлым. Вспомните сюжет из фильма «Амели», где главная героиня находит тайник с детскими вещицами господина Бретодо. Героиня возвращает уже взрослому человеку коробочку безделушек. Пожилого господина захлестывают воспоминания из детства, и под их влиянием он пересматривает свои отношения с родными и налаживает связь с внуком. И все это – благодаря паре вещиц, с которыми связаны сильные чувства.

Иногда можно встретить настороженное отношение к винтажным предметам и вещам с историей. Опасения понятны: если верить в «ауру вещи», то предмет, бывший в употреблении, может восприниматься как носитель чужой энергии. На протяжении всей истории человечества ряд предметов действительно имел большую эмоциональную ценность: вещи-обереги, сакральные предметы и предметы культа давали поддержку и защиту. Вместе с тем важно знать, что предметы быта, повседневные вещи, как правило, таким священным значением не наделялись.

В моей практике был такой случай: клиентка хотела оформить акцентную стену в кухне винтажными тарелками. Я подобрала на онлайн-аукционе несколько видов старинных тарелок и специальные полки для них. Однако муж клиентки отнесся к этой идее с недоверием. Ему казалось, что винтажные тарелки несут в себе негативную энергию прежних владельцев. Отчасти я понимаю его осторожность в этом вопросе: мы часто наделяем вещи смыслами и значениями, поэтому может показаться, что старинная вещь несет в себе эти смыслы. Мы обсудили с клиентами этот вопрос с разных точек зрения и пришли к выводу, что в повседневности мы не так уж часто пользуемся абсолютно новыми вещами: в ресторанах и кафе мы едим из посуды, которой пользовались сотни людей до нас; в гостиницах спим на чистом, но бывшем в употреблении у предыдущих постояльцев постельном белье; вытираемся многоразовыми махровыми полотенцами, приняв душ в спортклубе. Гигиена важна, и старые вещи должны быть чистыми. Главное – уметь отличать чистоту вещи от ее «ауры». Мне понравился такой аргумент клиентки в диалоге с мужем: «Послушай, если уж и верить в ауру вещи, то почему непременно в негативную? Почему бы не представить, что винтажная тарелка приносила счастье предыдущим владельцам и продолжит приносить его нам?» Не могу с ней не согласиться: сам предмет обладает только материальной ценностью, а ценность эмоциональную придаем ему мы сами. История завершилась благополучно. Современная кухня, оформленная полками со старинными тарелками, получила интересный акцент. Это добавило интерьеру глубину и связь с историей.

Еще одна особенность предметов, произведенных в прежние эпохи, заключается в способе изготовления и уровне мастерства их создателей. Многие старинные технологии производства утеряны или преобразованы, а стоимость труда рабочих выросла настолько, что в современных условиях повторить такой результат или невозможно в принципе, или слишком дорого. Как-то исследователи взялись рассчитать, в какую сумму обошлось бы строительство египетских пирамид, если бы их пришлось возводить в наше время. Ученые пришли к выводу, что, несмотря на все технические достижения, строительство в современных условиях такого сооружения почти невозможно из-за изменившихся условий и оплаты труда рабочих, а также из-за отсутствия рабского труда. Технический прогресс сделал многое для облегчения труда человека. Создать предмет дизайна в современности стало гораздо проще, чем в былые эпохи. Тем ценнее становятся те предметы, которые произведены в прошлом титаническими усилиями мастеров, и тем более такие вещи нуждаются в уважении и бережном отношении. Например, одним моим знакомым достался в наследство старинный дубовый буфет с резными дверцами. В свое время это был очень дорогой предмет обстановки, на производство которого было потрачено много часов ручного труда мебельщиков-краснодеревщиков и качественных материалов, но в наши дни его дизайн устарел. Продать его было почти невозможно – несмотря на высокое качество исполнения и отличную сохранность, такие вещи не пользовались спросом и стоимость их была ничтожной. Из создавшегося положения мои знакомые нашли простой и элегантный выход – просто перекрасили буфет в актуальный оттенок, который подходил к интерьеру. Из темно-коричневого буфет стал светло-зеленым. К полкам за стеклянными дверцами добавили подсветку. Благодаря этим деталям предмет преобразился. Если бы мои знакомые захотели приобрести подобный буфет современного дизайна, им пришлось бы потратить внушительную сумму, поскольку стоимость ручного труда в наши дни по сравнению с прошлым возросла многократно.

В практике стилизации интерьеров я часто использую винтажные предметы. Вот небольшой список того, чем пользуюсь особенно часто.

Подсвечники. Самых разных форм, цветов, размеров и материалов. Этот скромный, но очень выразительный предмет декора может преобразить поверхность обеденного стола, журнального столика, комода или подоконника. Как правило, на полке в секонд-хенде подсвечник не выглядит впечатляюще, поскольку продается без свечи. Но, мысленно добавив теплое сияние живого огня, мне удается разглядеть потенциал этой интерьерной детали.

Столовый текстиль. Хлопковые и льняные скатерти и салфетки – беспроигрышный вариант для создания интересной сервировки. Чем чаще стираешь текстиль из натуральных волокон, тем мягче он становится. Современные аналоги крахмальной бабушкиной скатерти стоят значительно дороже из-за изменения стоимости сырья и уровня оплаты труда рабочих в наши дни. Винтажный текстиль часто ничем не уступает новому по качеству, а стоит значительно дешевле.