В день открытия собственного кабинета психолог Анна Ракитина обнаруживает: четыре клиента отменены, деньги возвращены, реклама остановлена, арендодатель предупреждён. Кто-то уже решил, что сегодня ей нельзя работать.

Это Лидия — её близкая подруга. Три с половиной года назад Анна сама оставила ей инструкцию: если совпадут четыре признака, не верить её объяснениям и остановить важные решения.

Тогда Лидия оказалась права.

Теперь четыре признака совпали снова.

Чтобы понять, не скрывает ли Анна чего-то важного, Лидия заходит в её почту — и находит там подтверждение своим подозрениям.

Но чем точнее Анна восстанавливает всё, что Лидия сделала после этого, тем яснее становится: далеко не всё было сделано по её просьбе.