Егор Сажин десять лет вёл чужие книги и считал, что ведёт их честно, — у него всегда всё сходилось. За подписи под документами, которых он не читал, ему дали девять лет.

В приговоре указана колония в Мордовии. Железная дорога обрывается в лесу под Зубовой Поляной, и дальше состав уходит туда, где не бывает рассвета. Где светлеет со всех сторон сразу. Где не поют птицы и нет насекомых между оконными рамами.

Этой колонии нет ни в одном реестре. Сюда не доходят письма и не приезжают проверяющие. По ночам на вышках стреляют в сторону леса, а утром наряд выжигает что-то на полосе между рядами колючей проволоки, и всем велено не смотреть.

Через месяц Сажин перестанет мёрзнуть. Через два — спать. Он поймёт, что с ним происходит, раньше, чем узнает, как это называется, — и что рассказать об этом нельзя никому, потому что за такими здесь приходят.