Kitobni o'qish: «Мертвое зерно»

© Томин И., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Глава 1. Человек на обочине

Поднялись затемно. Отец собрал планшетку, сунул в карман паспорт, на столе осталась кружка недопитого чая. Сказал коротко: в Брянск, по делам, ненадолго. Любка кивнула, накинула косынку и вышла с ним на улицу.

До лётного поля четыре километра. Дорога в колеях, по краям мокрица и хвощ, в ложбинке чернеет лужа после ночной росы. Они шли бодро. Отец молчал, только иногда покашливал. Любка пыталась разговорить:

– Пап, к вечеру вернёшься, чи как?

– Погоди, дочка. Как с делами управлюсь, так вернусь. Не впервой летим.

– А ты чего плохо спал?

– Я плохо спал? С чего ты взяла?

– Да слышала, как босыми ногами по веранде шлёпал.

– Воду пить вставал.

– Волновался?

Отец не ответил.

Весной он тоже летал в Брянск, тогда вернулся поздно, как раз к тому часу, когда в хате уже вечерять садились. Любка тогда бегала в клуб, на «Карнавальную ночь», Сашка крутил фильм, улыбался, шутил громко, все девчонки хихикали. Она вспомнила и потупилась. Теперь другое дело, не до смехов.

Домик на лётном поле показался внезапно. Небольшой, с голубой доской на стене, над дверью проволока антенны. Перед порогом привязанная кляча щиплет траву. Дальше, за полосой, пасётся стадо овец, пастух гонит их от кромки, покрикивает: «А ну, кыш, нечего тута!»

Внутри домика – стол, журнал в клетку, на подоконнике радиостанция, трещит, будто шмель в банке. Служащий, он же диспетчер, поднял глаза, кивнул, достал ручку.

– Вдвоём летите?

– Нет, один, – ответил отец. – По службе.

– Паспортик. Запишем. Сёдни полный борт, ещё двое из Житни подходят.

Он перелистнул журнал, вписал фамилию: Андреев. Отметил время. Протянул зелёный билет. Посмотрел на Любку:

– Провожаешь? Нехай постоит на отмашке. Самолёт уже скоро. Шума бояться не надо.

– Да я летала уже, – усмехнулась Любка. – Знаю.

Они вышли. Солнце быстро поднималось, становилось жарко. Овцы опять полезли на посадочную полосу, пастух махнул кепкой и отогнал. Где-то далеко загудело, потом ближе, отчётливее. Самолёт увеличивался в размерах, плавно покачал крыльями, прицеливаясь, сбросил обороты и мягко коснулся луга. Подрулил ближе, остановился и затих. Открылась дверца. Пилоты вышли вслед за пассажирами. Диспетчер хлопнул ладонью по двери:

– Пассажиры, на посадку, по одному, без суеты.

Отец поправил ремень сумки.

– Ну, Люб, иди домой. К матери загляни, скажи, что улетел благополучно.

– Ага, – сказала она и улыбнулась, хотя внутри было немного тревожно. – Не учи учёного…

– Ишь ты. Взрослая стала. Ну, бывай.

Он поднялся по стремянке, оглянулся коротко, сел на железную скамейку вдоль борта с иллюминаторами. Любка помахала. Диспетчер вписал что-то в журнал, сделал пометку карандашом, тронул рацию. Пастух опять обматерил овец, чтоб не лезли под самолёт. Винт завертелся быстрее. Самолёт поехал, разогнулся, оторвался и, набирая высоту, пошёл на восток.

Дорога домой тянулась по полям напрямую, но Любке захотелось пойти дугой – через мост и могильник. Для этого надо было немного пройти через пшеницу, чтобы срезать, как она уже делала не раз. Свернула с дороги, ступила в межу. Колосья по грудь, теплом щекочут. Жаворонок вспорхнул, трепещет крылышками, волнуется. Где-то за кустарниками каркнула ворона. Тропка через пшеницу есть, протоптана, но тут будто прервалась.

Любка остановилась, прислушалась. Тишина, только колосья шевелятся. Где-то совсем рядом должна быть дорога к мосту. Шаг, ещё шаг. По правую руку что-то лежит, темнеет. Она раздвинула колоски, затаила дыхание. На земле телогрейка. Человеческая рука, ладонь вверх. Дальше голова, волосы слиплись, что-то чёрное и вязкое, как смола, лицо в сторону, глаза полуоткрыты. Любка отпрянула, хотела крикнуть, но не смогла. Ещё шаг, как во сне. Это же Сашка-кинщик! Кепка с засаленным козырьком рядом валяется, она её узнала. Чуть поодаль мотоцикл на боку, руль вывернут, колесо застыло вертикально, как маленькая мельница, пшеница примята в широком круге.

«Господи…» – прошептала она то ли вслух, то ли про себя. Ноги стали ватные. Сердце билось гулко, в висках стучало. Она робко присела рядом, не касаясь, посмотрела – на ватнике пятно, на земле пятно. Машинально поискала взглядом брелок для ключей, который она сама недавно сплела из кожи, а он беспардонно присвоил себе, но ничего похожего не увидела. В горле стало горячо.

Она отступила назад, задела ногой кочку, едва не упала. Потом бросилась назад, туда, где межа, и дальше по большаку к деревне. Бежала, не глядя, куда ступает. Ветер свистел в колосьях, тропка путалась. «Авария? Или ударил кто? Или пьяный в канаву зарулил?» – стучало в голове. Когда выскочила на луг, на мгновение остановилась, хватая воздух ртом. Потом снова бегом. Речку перешла вброд, задрав подол и оголив до трусов белые стройные ноги в расчёсах и ссадинах. Первой мыслью было – к Наде, в библиотеку. Нехай скажет, что делать, она жена, она обязана. Тем более библиотека была по пути к дому участкового. Любка свернула с дороги, взобралась на пригорок и у самой библиотечной калитки чуть не столкнулась с крепким мужчиной в тёмном пиджаке поверх клетчатой рубахи. Он явно только что вышел из калитки на улицу, а Любка, не видя его, чуть не попала ему под ноги.

– Ой! – сказала она испуганно.

Мужчина ничего не ответил. Любка заметила, что верхняя губа у незнакомца была со шрамом посредине, и вообще лицо злое, сердитое, с таким лицом он обязательно должен был выматерить Любку или на крайний случай процедить сквозь зубы: «Куда прёшь, дура?», но он ничего не ответил и быстро пошёл вниз к дороге. Любка зашла в калитку, там непроизвольно оглянулась – незнакомец уже почти скрылся за пригорком, и всё-таки Любка успела заметить, что он тоже оглянулся.

Обычная хата с вывеской «Библиотека» встретила её большим амбарным замком на двери. И на гвоздике прилеплен листок: «Ушла на жуки». Любка постояла, глядя на корявые буквы, словно они вот-вот поменяют порядок, и тогда будет совсем другой смысл, например: «Стучите громче!»

Перевела дух и побежала на окраину, где жил участковый Василь. По дороге ей встретилась телега с бидонами, мужик кивнул, спросил: «Ты куда так, девка?» Она махнула рукой, даже не ответила. Ноги сами несли, как по наклонной. Двор участкового был захламлён, штакетник щербатый, над крыльцом лампочка болтается на проводе. Она ударила кулаками в дверь, раз, второй, третий.

– Василь! Открывай! Тут такое… Быстро! – Голос сорвался.

В избе послышались шаги. Скрипнув, приоткрылась дверь. На пороге показался Василь, растрёпанный, в майке и служебных бриджах. Но босиком.

– Чего орёшь, Люб? Ты чего, что случилось? – сказал он, и глаза сразу стали внимательными.

Любка попыталась выдохнуть слова, но язык не слушался. Она только кивнула на сторону поля и снова ударила ладонью по двери, как будто от этого всё должно было стать понятным и без слов.

Глава 2. Водку в поезд не брать

Полковник Кречетов сидел у окна, щёлкал колпачком ручки и глядел на них, как учитель на троицу отличников, которым опять поручили самое трудное.

– Село Заречье, Брянская область. На обочине дороги в пшенице нашли киномеханика Александра Петрова. Череп пробит. Район склоняется к мысли, что это обычное ДТП. Местные шепчут про ограбление. С виду складно, а нитки торчат. – Он подвинул Туманскому тонкую папку. – Райотдел там совсем беспомощный, это у них первое убийство за тридцать лет, наверное. Ничего не могут. А областные тоже не могут, попросили помощь, потому как половина состава там то ли в отпусках, то ли болеют. В общем, без вас никак. Сегодня вечером убываете. Поездом до Брянска, дальше «Кукурузником» минут тридцать. Посадка в чистом поле. Домик, радиостанция, один диспетчер. Он же и кассир, и журнал ведёт. Овец иногда отгоняет от полосы. Романтика.

– Красота, – сказал Илья. – Главное, чтобы сел на том поле, на каком нужно.

– Сядет, – криво усмехнулся Кречетов. – На месте вас подберёт директор совхоза Уткин Игорь Серафимович. Я ему звонил. Машина будет у полосы. Школа на каникулах, классы ваши. Чтобы вам открыли клуб, в котором за час до смерти Петров крутил фильм, попросите завклубом. Или того же директора совхоза. Если начнёт петлять, звоните мне. Работайте без скандалов, но настойчиво.

Валентина придвинулась, не отрывая глаз от блокнота.

– Доступ к бухгалтерским ведомостям нужен сразу.

– Будет, – кивнул полковник. – Попросите директора совхоза. Но без ругани. Вы там гости.

Туманский листал папку, как кулинарную книгу, проверял каждую строку и оценивал, хватит ли у него ингредиентов.

– Контакты в Заречье?

– Участковый Прохоров Василий. Молодой, но голова на месте. Директор школы – Белов Михаил Кириллович. Директор совхоза – представится сам, любит важность. Допросы ведите в школе. В отделение – только в крайнем случае. Вещдоки сразу в штаб, копии протоколов – по два экземпляра, и не теряйтесь в бумагах. Судьбу дела решают мелочи.

Илья взял конверт с билетами, прикинул вес.

– Значит, сегодня вечерней лошадью?

– Да. Командировка на три дня. Пойдёт медленнее – продлим.

Кречетов на секунду задержал взгляд на Воронове и Грайве.

– И ещё. Личные сцены на глазах у местных не устраивать. В деревне уши длиннее, чем заборы.

Илья сел ровнее.

– Работаем, товарищ полковник.

– Вот и работайте. Без бахвальства, но с результатом. Если что – я на связи.

Они вышли в коридор. Лифт пришлось ждать: застряла толпа из соседнего отдела, спорили, кто первым нажал кнопку. Туманский повернулся к своим.

– Валя, ты забираешь чемодан с наборами, реактивы, фотоаппарат. В школе нам пригодится всё, даже булавки.

– Возьму. – Она поправила ремешок сумки. – Нужна ещё чистая простыня или брезент. На месте пригодится для разметки.

– Достанем в школе, – сказал Туманский.

Илья прислонился плечом к стене, глянул на Валентину с короткой улыбкой.

– Могу вечером зайти к тебе. И донести твой чемодан до вагона.

– Справлюсь, – ответила Валя. – Но спасибо.

Он хотел отшутиться, но передумал. На секунду взгляд у обоих стал внимательнее, чем требует обычная вежливость. Туманский заметил, как Илья опустил глаза первым.

– Илья, – продолжил Максим, – твоё: дорога к лётному полю, кто шёл на рассвете. Пастухи – лучшие хронометры. Диспетчер, журнал, время прилёта-отлёта. Плюс бытовая мелочь: где кто сидел, кого на телеге подвозили.

– Приму как родных, – кивнул Илья. – Возьму печенье для диспетчера. Люди, которые один за всех, ценят простые вещи.

– Отлично, – сказал Максим. – По приезде – сразу в школу. Разложимся, сделаем карту села, план клуба. Начнём с места. Валя – поле. Илья – люди. Я – договорюсь с директором совхоза и школой.

Дверцы лифта расползлись в стороны. Они вошли. В тесной кабине Илья чуть подался назад, чтобы не задеть Валину сумку. Она принципиально старалась не смотреть на него. Казалось, кому-то из них не хватает смелости, чтобы сказать какую-нибудь милую глупость, и одного взгляда, чтобы открыть шлюзы эмоций.

На первом этаже Туманский поднял папку на уровень глаз, как флажок старта.

– Встречаемся у центрального входа Киевского вокзала за полчаса до отправления. Не опаздывать. По дороге в Брянск спим, в небе – думаем.

– Смена ролей, – усмехнулся Илья. – Обычно у нас всё наоборот.

– Сегодня ты послушный, – сказал Максим. – Завтра можно опять быть героем. Предупреждаю: водку в поезд с собой не брать.

Они разошлись по кабинетам собирать вещи. В коридоре было шумно, кто-то спорил о премиях, кто-то ругался на отсутствие бензина. Валентина остановилась у окна, на секунду задержалась. Илья шёл мимо и всё-таки спросил тише обычного:

– Тебе точно не помочь с чемоданом?

– Точно, – сказала она.

Он кивнул и пошёл дальше, не оглядываясь. Туманский, проходя мимо, сунул папку под мышку и покрутил двумя пальцами воздух, будто завинчивал невидимую гайку.

– По местам, – сказал он. – Завтра тяжёлый день.

Глава 3. Школа

Нива ехала по грунтовке рывками, как лодка по отмели. За машиной клубился пыльный хвост, в зеркале заднего вида он напоминал клубы дыма при извержении вулкана.

– Дорога у нас простая: если дождь – не проедешь, увязнешь в грязи, если сухо – замучаешься пыль глотать, – сказал директор совхоза Уткин, держась за баранку двумя руками.

Они перевалили через деревянный мост. Брёвна под колёсами ожили, загремели.

– Когда-нибудь под трактором сложится, – вздохнул директор. – Или кто-нибудь в реку нечаянно свалится. Говорю всем: менять надо. А мне: подожди, стоит же. Стоит, пока не упадёт. Я в район уже сто раз докладывал. Там только обещают материалами.

Дальше дорога потянулась вверх. Слева показалась старая церковь из красного кирпича, стены надломлены, в трещинах растут тонкие берёзки.

– Начало девятнадцатого века, – сказал директор, замедлив ход. – Сейчас мы там газовые баллоны храним. Вон там рядом клуб. Сашка позавчера тут крутил своё последнее кино… Эх… Ужасный случай… Там же почта. Почтарка у нас уже старая, еле ходит.

Проехали ещё несколько домов.

– Здесь аптека, – кивок на избу с вывеской, утопающую среди зарослей сирени. – А это справа библиотека. Библиотекарь толковая, школьники любят туда ходить. А сейчас каникулы, никто не заходит.

Нива выехала на развилку. От главной дороги уходила боковая – в сторону Глазниц.

– Вот круг. Магазин тут. И ателье, если пуговицы пришить или брюки подогнать. – Директор свернул направо, на боковую.

Через пару минут остановился у одноэтажного дома из белого кирпича.

– А вот и школа. Добро пожаловать.

Москвичи выгрузились и на секунду притихли у крыльца. Сельская школа оказалась неожиданно большой, белая, аккуратная. Директор распахнул дверь, и они вошли в прохладный коридор. Линолеум блестел, словно его только что натёрли. На стенах – карта страны с воткнутыми флажками, портреты писателей, рядом щиты с крупными заголовками: «Наши отличники», «Юные техники». В углу стояли пионерский барабан и горн, под стеклом – стенгазета с детскими рисунками. Тишина звенела.

Валентина задержалась у стенда с микроскопом, дюжиной аккуратных баночек и подписанными препаратами. Подошла к окну, проверила, как закрываются створки, машинально глянула на выключатели. Было видно, что она устала, ей хотелось спокойно разложить чемодан с инструментами и привести мысли в рабочий порядок.

– Здесь можно работать, – сказала она без эмоций, но по голосу было ясно: ей немного тоскливо.

Туманский шёл чуть позади, скользил взглядом по стенам и дверям. На одной двери – табличка «Кабинет физики», на другой – «Труд». У дальней стены висела доска почёта с фотографиями учителей. Он вынул из кармана спички, привычно повертел коробок в пальцах и убрал обратно. Хотелось сесть, снять пиджак и выпить крепкого чаю, но первым делом – разместить людей и организовать штаб.

– Просторно. И без лишних глаз, – оценил он.

Директор вёл их дальше. Открыл первый класс.

– Это для мужчин, – сказал он. Доска, плакаты с формулами и картой, два ряда парт. У стены – две раскладушки, на каждой – аккуратные стопки белого белья, рядом табуретки. Илья надавил ладонью на одну из раскладушек, проверил, не скрипит ли. Потянулся, размял плечи.

– Я бы сейчас прилёг, – мечтательно произнёс он. – Хоть на пятнадцать минут вытянуть спину.

– Сначала разложимся, – ответил Туманский. – Потом чай. И спланируем день. А потом можешь вытягивать спину и даже протягивать ноги.

Директор открыл соседний класс, окна которого были завешены светлыми шторами, и жестом пригласил зайти Валентину.

– Ваши апартаменты, сударыня!

Валентина поставила чемодан на край стола, быстро прикинула, где будет удобнее разложить инструменты, фотоаппарат, пакеты для улик, бумагу. На секунду присела на край парты, глянула в окно на двор, где стояли перекладина и брусья.

– Нужна розетка. А стол, если не трудно, пододвиньте к окну. И ведро чистой воды. Этого пока хватит, – сказала она.

– Сделаем, – отозвался директор и кивнул в конец коридора. – Вода в умывальнике, туалет рядом.

Валентина кивнула.

– Спасибо. Годится.

– Насчёт питания я уже распорядился. – Директор машинально похлопал себя по животу. – Завтрак, обед и ужин будут привозить с фермы. Через час к вам заедет участковый со всеми документами из района. Дальше уж вы сами, как специалисты.

Он пожал всем руки и вышел из школы.

Остались втроём. Илья прошёлся вдоль парт, подошёл к окну, потом вернулся.

– Судя по количеству столов, классы небольшие. Человек по десять, не больше.

– Это хорошо. Дети хотя бы слышат друг друга, – сказал Туманский. – И учителя тоже.

Валентина провела пальцами по полке с пластилином и линейками, подняла взгляд на стенд с детскими рисунками.

– Место, где маленькие люди учатся не только решать задачи, – тихо сказала она. – Но и разговаривать, дружить, спорить. И влюбляться тоже здесь начинают.

Илья посмотрел на неё, улыбнулся краем губ и глубокомысленно изрёк:

– Поверь эксперту: это у многих переходит в хроническую форму.

– У некоторых – да, – ответила она и, не меняя тона, добавила: – Проверю умывальник.

Туманский вышел во двор, остановился у перекладины. Подпрыгнул, ухватился, сделал несколько чётких подтягиваний, спрыгнул.

– Жить можно, – сказал он, возвращаясь.

В этот момент с улицы донеслось тарахтение мотора. Во двор заехал мотоцикл с коляской, остановился у входа. Плотный, круглолицый, с внимательными глазами старший лейтенант снял шлем, провёл по взмокшим волосам ладонью, затем вытащил из коляски несколько толстых папок и поднялся по ступеням.

– Старший лейтенант Прохоров, – представился он Туманскому. – Василий. Можно просто Василь. Документы из района привёз. Где расположимся?

Глава 4. Протокол

Старший лейтенант положил папки на учительский стол, ослабил галстук и кивнул, будто собирался объявлять тему урока.

– Кратко по ходу, – сказал он. – Первой обнаружила тело девушка, Любовь Андреева. Утром провожала отца на самолёт. Обратно пошла окружной через пшеничное поле. На обочине и увидела. Прибежала ко мне. Я сразу позвонил в райотдел, вызвал следственно-оперативную и скорую. Из райотдела прислали оперативника. Мы вместе с ним осматривали место. Парень молодой и всё больше склоняется к версии дорожно-транспортного происшествия. Он считает, что мотоциклист ехал в темноте и на большой скорости. Не заметил яму, вовремя не сбросил скорость. Мотоцикл подкинуло, водитель вылетел из седла, перевернулся в воздухе и ударился головой о бензобак или мотор. Мгновенная смерть. Но я думаю по-другому.

Он раскрыл папку, развернул протокол и начал читать по строчке, водя пальцем.

– Время смерти – около половины первого ночи. Причина – удар тяжёлым предметом по затылку. Дорожно-транспортное происшествие исключается по причине, что мотоцикл был полностью остановлен самим водителем, поставлен на нижние ножки и заглушён. Впоследствии упал сам либо его толкнули. Ключ зажигания остался в замке. Расстояние от мотоцикла до тела – три метра двадцать сантиметров. Кассы с бобинами киноплёнок не тронуты, привязаны к багажнику. Карманы у потерпевшего вывернуты, в них пусто. По идее, у него должна была быть выручка после показа фильма в нашем клубе.

– В каком положении был ключ зажигания? – уточнил Туманский.

– В вертикальном, то есть нейтральном положении. Зажигание было включено, но двигатель заглушён. Когда мотоцикл опрокидывается, мотор долго работать не будет.

– Почему киномеханик вообще оказался ночью за деревней на полевой дороге? – снова спросил Туманский, облокотившись на край парты. – Куда он должен был вернуться после сеанса?

– Домой, куда ж ещё, – ответил Прохоров. – Он живёт недалеко от библиотеки. Почему он поехал в поле – не знаю. Это и странно.

– Судмедэксперт выезжал? – спросила Валентина.

– Привезла скорая, – кивнул участковый. – Составил протокол. Давайте зачитаю.

Он перелистнул, начал читать сухим голосом:

– Рана в затылочной области, вдавленный перелом, контакт с твёрдым предметом сверху-вниз, сзади-вперёд, которым может быть бензобак или выпуклая часть мотора. Дополнительных повреждений, указывающих на волочение, нет. Смерть от черепно-мозговой травмы.

Илья, который всё это время, казалось, безучастно рассматривал портреты писателей, вдруг спросил:

– Следы на месте? Колеи, следы обуви, что-то ещё, за что можно зацепиться?

– Пшеница местами примята, – ответил Прохоров. – Как будто кто-то сидел, ждал. На пыли выраженных отпечатков нет: пыль мелкая, как пудра, след не держит. По кромке – плотный грунт с травой, там ничего не отпечатывается. Мотоцикл под присмотром бригадира. Не трогаем, ждём ваших экспертов, чтобы снять отпечатки.

– Родственники, – спросил Туманский. – Кто у него есть?

– Жена Надежда. Детей нет. Она у нас библиотекарь. Семья… ну как сказать? Условная. – Участковый снова поправил галстук. – Надя даже не волновалась, что он не пришёл ночевать. А утром спокойно ушла на жуки.

– Что значит «на жуки»? – уточнила Валентина.

– Так мы называем ручной сбор колорадских жуков, – пояснил Прохоров. – Идём вдоль бородёнок картошки, и жука вместе с листочком – в ведро. Потом кто бензином поливает и жжёт, кто дихлофосом. Иначе картошка пропадёт. У нас это каждый год.

– То есть жена привыкла, что Сашка после сеанса мог не появиться дома? – уточнил Туманский.

– Похоже, да, – пожал плечами Прохоров. – По крайней мере, удивления не показывала.

– Как выглядели карманы? – спросила Валентина. – Вывернуты до конца или частично?

– Частично. В фуфайке и брюках. Мелочи нет, и никаких документов. Паспорт дома у жены.

– Если мотоцикл был поставлен на подножку, – подумал вслух Илья, – значит, пострадавший остановился с намерением сойти с мотоцикла. Так?

– Вот и я так думаю, – кивнул участковый. – А оперативник считает, что подножка могла раскрыться от удара при падении. И ещё. Кассы с бобинами на месте, не погнуты, не раскрыты. Привязаны крепко. Ремни целые.

Туманский вынул спички, покрутил коробок в пальцах и убрал обратно.

– Ну вот ты настаиваешь на версии убийства, – сказал он, пристально глядя в глаза участковому. – Но разве была причина, чтобы его кто-то убил? У него были враги? Он с кем-то конфликтовал?

– Не знаю, – нехотя произнёс участковый, глядя в окно. – Не готов ответить. Мне нужно время.

– Хорошо. Идём так, – хлопнул в ладоши Туманский, причём так громко, что Валя невольно вздрогнула. – Сейчас выезжаем на место, смотрим мотоцикл, пшеницу и сдутые ветром следы. Снимаем отпечатки. Потом я поговорю с женой Сашки и заведующим клуба. Нужно понять, почему он ночью поехал в поле.

– Я могу только двоих взять, – виновато произнёс участковый.

– Я пройду по деревне пешком, – тотчас решил проблему Илья.

– Отлично, – повеселел участковый. – Документы оставляю у вас.

Он встал, завязал тесёмки папки.

– Вы как выйдете из школы, так поверните к магазину… – начал он объяснять Илье маршрут, но тот прервал.

– Я найду, – заверил Илья. – Вы мне только подскажите, где живёт Люба Андреева, которая первая нашла тело. Зайду к ней, познакомлюсь.

Глава 5. Девушка с озорными глазами

Илья вышел на главную дорогу и пошёл вдоль неё. Дорога была продавлена тракторами и грузовиками так, что опустилась на метр-два ниже оснований изб. Пыль лежала тонким слоем, ветер шевельнёт – и она поднимается шлейфом. По обе стороны – низкие дома, штакетники, палисадники с георгинами и гладиолусами, дальше яблоневые сады и огороды в ровных грядах. Людей не видно: кто в поле, кто в дальнем конце сада. Где-то за изгородью звякнула цепь – собака лениво перешла в тень и там залегла. Вдалеке коротко рыкнул грузовик.

Дом Андреевых стоял в стороне, за колонкой. Колонка синяя, сбоку висел старый железный ковш на цепочке. Илья зашёл через калитку. Двери дома открыты нараспашку, двор пустой, только куры, как сговорившись, копают землю под яблоней. Илья постучал в окно костяшками. Через минуту на пороге показалась девушка в светлом сарафане.

Лет девятнадцать. Волосы убраны под косынку, глаза светлые, озорные, но настороженные, будто в них сейчас два человека смотрели: та, что смеётся с подружками, и та, что недавно видела на краю пшеничного поля.

– Любовь Андреева? – мягко спросил Илья. – Оперуполномоченный Воронов. Можно пару минут?

– Можно, – сказала она и отошла, пропуская внутрь. – Заходите…

Он присел на лавку у стены, положил блокнот на колено, карандаш – на него сверху. Огляделся. В углу белёная печь с чугунком на устье, сбоку стоят, прислонённые к стене, ухват и кочерга. У окна – кухонный стол, простая клеёнка с геометрическим узором, на подоконнике три банки с вареньем и блюдце с какой-то жидкостью и дюжиной плавающих в ней мух. Рядом табурет на три ноги, шатается, но держится.

За занавеской в цветочек – большая кровать без постели и матраца, на ней, похоже, последний раз спали в прошлом веке. Сейчас на кровати стояли мешки, перевязанные шпагатом. Под кроватью – коробки, банки и всякий хлам. У ножки кухонного стола лежала ржавая консервная банка с крошками и объедками для кошки. Сама кошка промелькнула тенью и спряталась под скамейку. В углу вдоль потолка тянулась верёвка, на ней сушились выстиранные полотенца. Пол тёсаный, местами потемневший от времени, но подметён. Всё по местам, без роскоши, зато ясно, кто и чем тут живёт. Через приоткрытую дверь виднелась вторая комната с настенным ковриком с оленями, шторкой и выглядывающей из-за неё пирамидой взбитых подушек. Илья заметил на стене печи небольшую дощечку с торчащими из неё гвоздиками, на которых висели небольшие плетёные косички из кожи.

– Вы одна? – спросил Илья.

– Мамка на огороде. Лидка с подругами на речку пошла. Папа в Брянске.

– Лидка – сестра?

– Да, младшая.

– Люба, – стараясь придать голосу доверительный тон, начал Илья. – Расскажите, что вы видели в то утро? По порядку и без спешки. Детали очень важны. Во сколько вышли с отцом?

– Рано, – сказала она, посмотрела в сторону улицы. – Ещё не жарко было. Пошли пешком. Батя билет взял, диспетчер записал. Я помахала ему на взлёте. Потом пошла обратно… Я не хотела по прямой дороге, там через посёлок надо. Пока со всеми поздороваешься – язык отвалится. Решила через луг. Срезала через пшеницу.

– И?

– И… – Она вдохнула, опустила взгляд. – Шла по меже к дороге. Потом – глянь! – что-то тёмное. Раздвинула колосья, а там он. Рядом на боку его мотоцикл, коробка эта круглая, с плёнками… Я сначала даже не поняла, кто это. Потом увидела лицо… Ой, мамочки…

Девушка прижала ладонь к губам, покрутила головой. Илье показалось, что её глаза повлажнели.

– Что вы сделали потом?

– Потом… – Она запнулась, пальцы сжали край юбки. – Я искала на ключах кожаную косичку. Ну, брелок. Его не было.

Илья кивнул.

– Вы побежали к участковому?

– Сначала к библиотеке. Думала, что сперва надо Наде обо всём рассказать. Не знаю зачем. У меня башка не соображала. А там на двери записка – «Ушла на жуки». Тогда побежала к Ваське.

– Понятно. А по дороге утром, когда шли с отцом или когда возвращались – не заметили ничего странного? Людей, машины, кого-то нездешнего?

Она тут же подняла испуганный взгляд.

– Был один. У библиотеки стоял. Я его раньше не видела. У нас лица знакомые – а этот чужой. Со шрамом на верхней губе, как у кролика. Смотрел зло так. Не на меня – мимо, куда-то в сторону клуба. А потом на меня глянул, будто следил. Рубаха в клетку, серый пиджак. И походка… как будто босиком по камням – осторожная.

– Рост, возраст? – спокойно уточнил Илья.

– Выше среднего. Лет сорок с лишним, может, ближе к пятидесяти.

– Волосы?

– Тёмные.

– Кепка, шляпа?

– Не. Ничего не было. Он от библиотеки на меня шёл. Лицо такое… Думала, что сейчас меня прибьёт.

– Во сколько это было?

– Не знаю, часов нет… Ну, если самолёт в семь тридцать, то на лугу я была уже в восемь… – мысленно подсчитывала Люба. – Получается, где-то в половине девятого была у библиотеки.

– Речь слышали? Он ни с кем не говорил?

– Никого там не было. Просто прошёл мимо меня. Нездешний. Точно не зареченский.

Илья молча отметил. Карандаш чуть царапнул бумагу.

– Когда нашли Сашу, кто-то мог быть поблизости? Голоса, шаги, что-то, что зацепило взгляд?

– Тихо было. Только жаворонок щебетал. Пшеница примята местами, как будто там сидели. Но я… – Она растерянно повела плечом. – Я уже ничего толком не видела. Побежала. Страшно стало.

– Это нормально, – сказал Илья. – Вы сделали главное – добежали и сообщили.

Он поднялся, но не торопился закрывать блокнот.

– Если вспомните ещё какую мелочь – скажите мне. Мы в школе поселились.

Он перевёл взгляд на вторую комнату, кивнул на печь.

– А это что там на гвоздиках такое красивое?

Люба проследила за его взглядом, смущённо усмехнулась, махнула рукой.

– Так, баловство… Из кожи плету. Брелки такие…

– Правильно говорить «брелоки», – поправил Илья. – Можно посмотреть?

– Конечно! – Люба зарделась, ей стало неловко, что оперативник из Москвы заинтересовался такой глупостью. Она вскочила, сняла дощечку с печи, принесла Воронову. – Пересушила малость, – добавила она, ощупывая свои поделки. – Красиво получается, если вплести стёклышко цветное или красную ленточку. Девчонкам нравится, они как заколки их используют. Парни на ключи цепляют. Я дарю им, не жалко… Хотите – берите.

– Сашке-кинщику тоже подарила?

Девушка кивнула. Глаза снова стали настороженными, но в глубине мелькнуло то самое озорство – словно в глазах отражался костёр.

– Скажите, – тихо спросила она. – А его… забрали уже с поля?

– Конечно. В районном морге судмедэкспертизы он сейчас, – ответил Илья. – Всё делают по правилам. Такой порядок… Ну, до свидания. Мы рядом.

Он поблагодарил, вышел наружу. У колонки остановился, надавил рычаг – вода ударила в ковш тугой струёй. Илья сунул под струю ладонь, провёл по лицу. По главной улице ехала телега с запряжённой худой кобылой. Мужик в телогрейке и кепке, из-под которой торчал лишь большой мясистый нос и дымящийся окурок самокрутки, дёрнул вожжи и крикнул что-то невнятное. Но лошадь поняла и пошла чуть резвее.

Глава 6. Поле

До места вели две колеи, будто кто-то протащил по земле гигантские сани. По краю дороги – пшеница стеной. Межа узкая, в придорожной канаве редкий сорняк, а дальше, куда хватает взгляда – поля до горизонта, дрожащий от зноя воздух и божественная тишина. Ветер гонял лёгкую пыль, и та ложилась на листья тонким налётом. Чуть в стороне, на пригорке, стоял бригадир, держал дистанцию и смотрел молча на группу.

Мотоцикл лежал на боку у кромки поля, как перевёрнутая черепаха. Руль повёрнут, ключ в замке. Узлы с бобинами – целые. Напоминанием о том, что здесь лежало тело, оставалась лишь огороженная палками площадка – судмедэксперт забрал покойного вчера утром.

– Почему нет следов? – спросил Туманский, обводя взглядом дорогу. – Ни от колёс машин, ни обуви. Валь, это нормально?

Валентина присела у межи, защипнула пальцами пыль, поднесла к глазам.

– Дорога сейчас как пудра, – сказала спокойно. – Частицы мелкие и сухие. Сцепления почти нет. Надавил подошвой – контур появился, но держится недолго. Ветер дунул – и края поплыли. Минуты, и останется только смазанное пятно, просто уплотнение. А вот по краю – плотный грунт с травой. Но и там следы не печатаются.

– Грубо говоря, наступил – и через десять шагов уже не докажешь, – кивнул Туманский. – Принял.

Он наклонился к мотоциклу, заглянул под руль, провёл взглядом по баку, по ручкам, по выхлопной трубе.

– Работай, – сказал он Валентине.

Валентина вынула кисточку и баночку с порошком. Лёгкие движения по хромированным частям, по краске руля, по крышке бензобака. Клейкая плёнка легла точно, сняла рисунок.

– Есть. Несколько на правой ручке, один на баке. Качественные, поглядим в классе, – она проверила сиденье, рычаги, фару. – Следов крови нет. Ни брызг, ни мазков.

– Вот и я о том же, – отозвался участковый. – Чисто. Было б ДТП и удар головой о детали транспортного средства – нашли б и брызги, и мазки, и волосы.

Туманский обошёл кругом, остановился на меже, где трава была примята.

– Здесь сидели, – сказал он. – Ждали. Не суетились.

– Похоже, – согласилась Валентина. – Примятость локальная, без волочения.

– А опер из района говорит – за васильками кто-то в пшеницу зашёл. Дескать, городские любят рвать и цветы, и колосья. Для икебаны.

Прохоров стоял рядом, переминаясь. Немного чувствовал себя лишним. Коллеги работали – а он скучал.

– Вы спрашивайте, – напомнил он. – Что знаю – скажу.

– Враги у Петрова были? – Туманский поднял глаза.

– Не скажу. Весёлый был, общительный. Кино привезёт – полдеревни в клуб. Слово к слову, шутка к шутке. На рожон не лез. Но, – участковый развёл руками, – где веселье, там и завистники.

– А если ещё был охоч погулять по бабам, – сухо заметил Туманский, – то враги заводятся быстрее, чем дружба.

– Да, есть такой момент, – согласился Прохоров. – С Любкой Андреевой у него шуры-муры. Точнее, она в его сторону вздыхать начала. Таяла, когда он аппаратуру налаживал. Улыбалась, помогала бобины перематывать. Это могло Надежде не понравиться. Жена всё-таки. Хотя семья у них условная.

– А в семье у Любки как? – спросила Валентина. – Конфликты?

– Есть у неё младшая сестра Лидка. Шестнадцать девчонке. Так у них вечная музыка: кому под корову, кому стирать, кому грядки. Ссорятся, мирятся. Лидка могла позавидовать старшей, что на неё парень такой глянул. Но Лидка ещё ребёнок. Рановато ей в такие игры. Я бы её в серьёзные версии не ставил. – Участковый задумался, потом добавил: – Хотя язык у неё острый.

Туманский кивнул, покрутил в пальцах коробок спичек и убрал.

– Ладно. Версии пока две с половиной. Ревность, деньги, и ваши полдеревни, которые всё видят и слышат. Продолжим с железом.

Валентина сняла ещё пару отпечатков с касс, потрогала на прочность крышку. Бобины наверняка на месте. Какого вора они могли привлечь? Плёнки ведь и не продашь никому. А чтоб их смотреть, нужна серьёзная аппаратура.

– Я с бригадиром переговорю, – сказал Туманский. – Пусть никого к мотоциклу не подпускает. А ты организуй его вывоз, обязательно в перчатках, и спрячь в надёжном месте. Это вещдок.

Прохоров кивнул.

– Уже предупредил. Люди от него как от чумного шарахаются. Даже посмотреть боятся.

Туманский ещё раз оглядел дорогу – звенящая пустота, сонные поля уходят за горизонт. Он отошёл в сторону, туда, где пшеница была примята, и присел. Под пальцами – сухой сыпучий слой. Он посмотрел на Валентину. Она уже ставила маленькие белые метки, как шахматист проводит свою партию, и благодаря этим меткам создавалась иллюзия, что дело приобретало контур.

Хотя, положа руку на сердце, ничего оно не приобретало.

Глава 7. Курьер

Илья вышел от Андреевых, свернул на главную – и тут же увидел его. Чужой шагал со стороны магазина к остановке, плечи подняты, шрам над верхней губой как тонкая белая черта, лицо колкое.

– Стой, милиция! – крикнул Илья.

Тот не оглянулся. Прибавил. Илья, словно хищник, почуявший добычу, рванул изо всех сил вперёд, в несколько широких шагов догнал, подсёк, повалил в пыль и схватил на излом кисть. Делал спокойно, без злости, как по учебнику.

– Не дёргайся, а то руку сломаю. Паспорт где?

– Да ты что творишь… – прохрипел мужчина, елозя щекой по пыли. – За что так… Больно же!

По улице как раз, подпрыгивая на кочках, проезжала колхозная машина с доярками. Водитель высунулся и, увидев картину, заорал весело:

– Максим! Ты где это с утра так наквасился?!

Мужик под Ильёй дёрнулся.

– Да не пьян я! – обиделся он и уже Илье: – Отпусти. Я Удальцов. Курьер областного кинопроката.

Илья ослабил хватку, поднял его за руку, стряхнул пыль с рукава.

– Документы.

Тот, всё ещё тяжело дыша, вынул из нагрудного кармана корочку с печатью и пропуск. Фамилия читалась чётко.

– Максим Удальцов, – проверил Илья вслух. – Почему не остановился?

– Я подумал, пацаны из клуба дурачатся, – проворчал Максим, потирая запястье. – Тут же все друг друга знают. А вы – нездешний.

– Нездешний, – согласился Илья. – И очень любопытный. Ты тоже не зареченский, так ведь? Что тут делаешь? Кого ищешь?

– Да Сашку этого непутёвого, киномеханика. Мы с ним должны были встретиться позавчера утром на остановке. Я туда кассы привожу, он сдаёт, меняемся, подписываем акты приёма и разъезжаемся. Но он не пришёл. Я к нему домой – пусто. В библиотеку – закрыта. Тогда я к директору жаловаться, мол, безответственный работник. А там сказали, что он насмерть на мотоцикле разбился, а плёнки на мотоцикле остались. Сказали, ищи следственных из Москвы. Ну… вот. – Он развёл руками. – Нашёл.

– Познакомились, – кивнул Илья. – Где твоя машина?

– За магазином.

К магазину пошли вместе. В тени дома стояла защитного цвета «буханка» с закопчённым бортом. Удальцов открыл задние дверцы: внутри друг на друге громоздились сверкающие никелем кассы с бобинами, журналы, рулон афиш, чемодан с запчастями для кинопроекторов, ящик с белым наливом…

– Работа простая, – сказал он, бережно постукивая пальцем по кассе. – Календарь, маршрут, обмен. Киномеханики отдают уже просмотренные кассы – я забираю. Проверяю перемотку, в акте приёмки ставлю печать, выручку – в ведомость. И обратно на базу кинопроката. Я своим делом горжусь: у нас срывы графика – редкость.

– А Петров когда-нибудь подводил? – спросил Илья.

– Аккуратный парень был… Плёнки всегда перемотанные, ни одного обрыва не помню. Сроки держал. Подозреваю, что иногда втихаря дополнительные сеансы устраивал – утром или днём. Но кто у нас без подработки? – Максим пожал плечами. – Хотя одна история была месяц назад.

– Рассказывай.

– Привёз я с базы очень дефицитный фильм – «Бриллиантовую руку». Клубы просто ломились. Дети на яблонях сидели, через окна смотрели. По графику ему три вечера крутить: Заречье, Ухово, Курманово. В Курманово уже афиши развесили, народ готовится к вечеру, наряжается. И вот уже ближе к началу сеанса до меня слух: кино в Курманово отменили, лампочка в проекторе, говорят, перегорела. Я наутро спрашиваю Сашку, правда, что ли, лампочка сгорела? Он молчит, глаза прячет. Выручку, правда, дал втрое больше обычного. Меня-то не обманешь, даже если курмановский клуб битком набить, столько денег всё равно не соберёшь. Я ему: признавайся, где крутил? А он: где надо было, там и показывал. Я плёнку проверил – целая, перемотана, без обрывов и склеек. Больше такого не было.

– Где надо – это где? – Илья глянул на Удальцова.

– Так не признался! – развёл руками Удальцов. – Мне по работе главное, чтобы плёнка целая, все акты сходились и план по выручке выполнялся. Он плёнку возвращал, деньги сдавал. Я дальше ехал.

– А позавчера где ночью был? – спросил Илья.

– Как где? Дома конечно! Жена подтвердить может. Утром из райцентра сюда. Сашка на встречу не явился. Вот я по кругу – дом, библиотека, директор… Да я уже рассказывал.

Илья кивнул, попросил журнал, пролистал последние записи.

– За кассами приезжай, наверное, завтра. После того, как мы все осмотрим и в протокол впишем. Не пропадут, не волнуйся, – сказал он.

– Понимаю, – вздохнул Максим. – Только парня жалко. И чего его понесло в поля на ночь глядя? Да он, конечно, хитрил, но ничего плохого вроде не делал…

– У каждого свой огород, – ответил Илья. – Так что нам по грядкам ещё много ходить.

Он придирчиво осмотрел пиджак Удальцова, отчего тот невольно начал разводить руки в стороны. Илья хлопнул ладонью по плечу курьера, стряхивая оставшуюся пыль.

– Извини, если я немного перестарался, – произнёс он. – Служба!

И зашагал по улице в сторону старой церкви.

Удальцов ещё долго провожал его взглядом, покусывая губы.

Глава 8. Магазин

Сельский магазин оказался из тех, в котором на полках в одном ряду уживались несовместимые на первый взгляд вещи. На переднем плане перед глазами – хлеб и пряники. Рядом ящик с гвоздями, молотки, коса с новой деревянной рукояткой. Чуть поодаль блестит хромом велосипед. На прилавке – коробки с конфетами и печеньем, а с краю рыбные консервы. Чуть выше (надо поднять руку вверх) бутылки с надписями, знакомыми с детства: вермут, портвейн, водка.

При входе Туманского народ притих. Несколько мужиков у прилавка повернули головы, один застыл с поднятой рукой и часами, не сводя глаз с минутной стрелки.

– Здравствуйте, граждане, – сказал Туманский.

Ответили вразнобой. Женщины чуть потеснились, пропуская следователя к прилавку без очереди. Он не спешил.

– Прошу, берите, – кивнул он женщинам. – Я подожду.

– А граждане шести ждут, – заметил кто-то из мужиков, не отрывая взгляда от часов.

За прилавком стоял крепкий мужчина в грязно-белом халате на одной пуговице. Лицо круглое, щёки в румянце, в глазах спрятана улыбка. Перед ним бутылка вермута. Не открытая. Продавец держал её двумя руками, как знамя на параде.

– Заказывайте, что желаете, – сказал он Туманскому.

– Не тороплюсь, – ответил Туманский. – Очередь – это святое.

– У нас спиртное только с шести вечера продаётся, – пояснил продавец. – В шесть уже можно. Уже будет законно. Вот мужики и ждут.

– А бабы ждут мужиков, – подхватил чей-то тонкий голосок, и все женщины как по команде захихикали.

Мужик с часами поднял руку выше.

– Есть. Ровно. Можно.

– Ещё двадцать секунд, – спокойно возразил продавец. – У твоих часов двух камней не хватает.

– Каких ещё камней? – возмутился мужик.

– На один положить, другим прихлопнуть.

Снова смех в очереди. Стрелка наконец обозначила наступление законного времени. Продавец коротко кивнул и придвинул вермут к мужикам. Те сноровисто открыли, плеснули в стакан. Один поднял – и одним движением отправил содержимое в рот.

– И когда ж наконец ты мне ответишь, индыка ты красномордая! – вдруг произнесла звонким тонким голоском бабуля из очереди с крючковатым носом и хитрыми глазками.

– Бабушка, попрошу вас не оскорблять ответственное лицо при исполнении, – равнодушно заметил продавец, услужливо наполняя стакан. – Дождитесь своей очереди.

– Да мне не очередь нужна, ирод! – снова раздался всё тот же звонкий голос. – Ты мне скажи, почему хлорофос не продаёшь?

– Кончился хлорофос! – устало произнёс продавец и взглянул на Туманского. – Заказывайте, товарищ!

– Ага, кончился! – не поверила старушка. – Только что Галюше продал, а для меня кончился.

– Галюша заказывала неделю назад… Следующий, пожалуйста!

Туманский положил на прилавок деньги.

– Мне бутылку водки. И этот… как его… хлорофос.

– Это дело хорошее, – одобрил чей-то голос из глубины очереди.

Продавец снял с полки бутылку, поставил перед гостем из Москвы и, решив, что без представления не обойтись, наклонился чуть ближе.

– Николай Сергеевич Борщёв, – сказал он. – Местные зовут Горохом. Сам не знаю почему. Но если крикнут «Горох» – откликаюсь…

– Для работника гастронома годится, – оценил Туманский. – Не забудешь.

– Хлорофос я вам из-под прилавка достану, в газету заверну. Всего три пачки осталось. Дефицит… – вполголоса продолжил Борщёв. – Я тут уже три года, привыкал долго. Народ хороший, но видите, какие у них манеры. Вот приходит как-то бабушка, говорит: дайте мне жамок. А я ей: бабушка, замков нету, тот, что на витрине, не продаётся. Она вздыхает. А потом выяснилось – «жамками» они пряники называют. Теперь я все их словечки знаю. Тут у каждого свой словарь в кармане. И с ними лучше не спорить.

– Диалект – полезная вещь, – сухо заметил Туманский. – Особенно когда хочешь, чтобы чужой не понял, о чём речь.

– Да мы все понемногу учимся, – улыбнулся продавец. – Я – их, они – меня. Главное, чтобы цифры в отчётах сходились.

– Это верно, – сказал Туманский, принимая от Гороха газетный свёрток. – Знакомство состоялось, Николай Сергеевич.

– Взаимно. Говорят, вы из Москвы. Если что надо – спрашивайте. К нам новости раньше газет доходят.

– Обязательно, – кивнул Туманский и повернулся к выходу.

Поравнявшись с бабушкой, которой не достался хлорофос, Максим протянул ей свёрток.

– Возьмите, – сказал он. – У меня лишний оказался.

Бабушка выхватила свёрток. Развернула и чуть не кинулась целовать Туманского.

– Спаситель ты мой! – нараспев сказала она. – По гроб обязана!

Она принялась искать в складках одежды мелочь, но Максим остановил её руку.

– Не надо! Бери так… Вот только мне очень интересно, а для чего он вам? Это же в какой-то степени яд.

– Яд, мой хороший. Яд! – подтвердила старушка. – Берёшь ведро с водой, растворяешь в нём три ложки хлорофоса…

– А я пять кладу, – отозвалась соседка по очереди.

– Три хватит! – категорично заявила старушка. – И вот с этим ведром идёшь по бороздёнкам картошки и веником орошаешь каждый кустик. И колорадского жука, гидоту эту, как ветром сдует! Лучшее средство!

– Обязательно приму на вооружение, – с серьёзным видом умозаключил Максим. – Простите, а зовут вас как?

– Кирилловна, – ответила старушка, прижимая бесценный хлорофос к груди. – Там я живу. У кладбища. Спросите – меня все знают.

Глава 9. Версии

Туманский поднялся на крыльцо. На ступеньке сидела Валентина, перед ней – ведро белого налива. Она грызла яблоки, огрызки летели в бурьян.

– Угощайтесь, Максим Николаевич, – сказала она. – Сладкие, как в детстве.

Дверь приоткрылась, вышел Илья, потирая уставшие глаза.

– Что у нас по расписанию: отчёты или ужин? – спросил он.

– И то и другое, – ответил Туманский. – Пойдём в школьный сад. Там скамеечка, тишина. Голова лучше думает, когда вокруг деревья.

Сад начинался сразу за спортплощадкой. Скамейка стояла под низкой яблоней. Кругом – трава, свет слабел, становился мягче. Валентина поставила ведро рядом, взяла ещё одно яблоко. Илья сел боком, опёрся локтем о спинку.

– Итоги, – сказал Туманский, поставив бутылку на доску, как шахматную фигуру. – Ничего утешительного. Зацепок нет. Главный вопрос висит: почему кинщик поехал ночью в поле, а не домой. Убийство это или «сам упал» – надо доказать, не на глазок.

– С утра еду в морг, – тихо сказала Валентина. – Договорилась с участковым, он отвезёт на мотоцикле. Проверю всё тело. Зафиксирую всё, что пропустили.

– Хорошо, – кивнул Туманский. – Мы с Ильёй – по людям. Клуб, библиотека, контора. А сейчас предлагаю немного пофантазировать на тему: «Почему киномеханик поехал в поле?» Пройдёмся по-простому. Первая – поругался с женой. Дом близко, а он сгоряча – в сторону поля. Эмоции.

– Он поехал в поле сразу после сеанса, – сказала Валентина. – Когда он мог встретить жену и поругаться? Но если даже «охладиться» – можно было оставить бобины дома.

– Ладно, – кивнул Туманский. – Вторая – нелегальный сеанс. Сильный мотив рвануть куда-то вместе с плёнками, потому как выручку – себе.

– В час ночи? – фыркнул Илья. – Экран откуда, проектор откуда, питание как? Все аппараты на учёте. И зал нужен или хотя бы стена ровная. И люди, которые не спят в это время.

– Технически слабая версия, – подтвердила Валентина. – Кинозал – это не подворотня.

Туманский удовлетворённо кивнул.

– Третья – встреча с кем-то. Оговорённая заранее. Он остановился аккуратно, поставил на ножки, заглушил. Значит, не спешил и не боялся. Потому как если бы опасался – дал бы газу и уехал. Даже по дуге, по пшенице. Значит, это были свои. Зареченские.

– Или чужой с прикрытием из своих, – возразил Илья. – Встретили знакомые. Рядом – кто-то третий. Кинщик смотрит на своих, а удар прилетает со спины.

– Ты сегодня в пыли валялся с курьером кинопроката, – напомнил Туманский. – Он не зареченский, вроде как чужой, но Сашка его хорошо знал по работе. Таких людей тоже пока держим в уме. Значит, пока у нас более-менее достойная внимания версия – это убийство. ДТП исключаем?

– Завтра будет более ясная картина, – сказала Валентина. – Но даже сейчас мы имеем однозначные факты. Карманы вывернуты. Денег нет. Плёнки целы. Это классический грабёж. Кто-то хорошо знал, что искать. Взяли наличные и ушли.

– То есть удар был нанесён уже после того, как он спешился, – подвёл черту Илья. – Не падение, не ДТП. Убийство с целью ограбления.

– Плюс «чистый» мотоцикл, – коротко кивнула Валентина.

– Детки мои сладенькие, – протянул Туманский, открывая бутылку и наливая себе немного в стакан. – Вы хотите обосновать убийство пустыми карманами. А кто мне скажет, сколько могло быть денег в этих карманах?

Повисла тишина.

– Заурядный фильм, мы даже его название не знаем, – продолжал Туманский. – Это далеко не «Бриллиантовая рука», которую люди с яблонь готовы были смотреть. Кто-то из вас уверен, что вечером перед убийством Сашка собрал внушительную кассу? Взрослый билет – двадцать копеек, детский – десять копеек. В зареченском клубе от силы три десятка посадочных мест. Считайте выручку, кто в арифметике силён.

– М-да, – задумчиво произнёс Илья. – За такие деньги убивать человека…

– Это во-первых, – помахал пальцем Туманский. – А во-вторых, откуда этот грабитель знал, что Сашка после сеанса поедет не домой, а куда-то в поля, в чёрную ночь?

– Спрошу завтра у завклуба, – сказал Илья, – сколько примерно людей было на том сеансе. Чтобы мы не гадали, а знали точно.

– Вот потому к версии спонтанного ограбления я отношусь как к детскому лепету. – Туманский опустил на стол стакан, наклонился, поискал в ведре яблоко. – Тогда всплывает другой вопрос: если встреча была оговорена, то почему именно в поле? Почему не на мосту, не в клубе, не в библиотеке?

– Потому что в поле темно и не видно из окон, – сказал Илья. – Слева поле, справа поле. Уехал туда – и ты в кадре без зрителей, без случайных свидетелей.

– Вот это разумная мысль, – подытожил Туманский. – Надо осторожно опросить людей, может, кто слышал, кому он говорил, что после сеанса поедет через поле. Кто видел его последним. В общем, пока так. Без красивых финалов. Работаем по людям и трупам… Слушай, Валь, как ты их ешь?

– Кого – трупы?

– Яблоки! Это ведь жуткая кислятина, в рот взять нельзя.

– Это потому, что вы ими водку закусываете, – со знанием дела ответила Валя. – Эмаль на зубах становится гиперчувствительной.

– Ладно, я пойду спать. – Туманский поднялся бодро, пружинисто, будто снял рюкзак с плеч. – Иначе завтра буду путать фамилии с названиями деревень.

– Ужин на столе! – крикнула ему вдогон Валентина. – С фермы привезли: борщ, сало, драники со сметаной, малосольные огурцы, домашнюю колбасу, яйца вкрутую и что-то там ещё. В столовой накрыто. В общем, увидите, не перепутаете.

– Если перепутаю – исправлю, – бросил Туманский и махнул рукой.

Илья и Валя остались вдвоём. Полная луна поднялась над горизонтом. Тень от яблони легла на скамью, как плед. Илья взял яблоко, потёр его о рубашку, посмотрел на домики за садом.

– Деревня живёт как большая семья, – сказал он. – Почти все друг другу родственники. Даже если ссорятся и мирятся по десять раз в день.

– Поэтому чужих воспринимают одинаково, – кивнула Валентина. – Вежливо улыбаются, но близко не подпускают. Здесь круговая порука – не слово из учебника. Это привычка выживать общиной. Секреты делят на «наши» и «не наши».

– Прорвёмся, – усмехнулся Илья. – Все имена выучу, всем руки пожму, со всеми водки выпью. И стану своим в доску.

– Осторожнее с обещаниями, – сказала Валентина. – Здесь доверие – вещь неторопливая. Как тесто на хлеб. Поторопишь – комом выйдет.

– Ладно, буду пить не спеша, – Илья положил недоеденное яблоко на край скамьи. – Макс прав, кислятина страшная.

Из окна школы падал прямоугольник света, в нём плавно танцевали комары и мотыльки. Где-то в соседнем дворе коротко звякнули вёдра, скрипнула калитка. Валентина отправила огрызок в бурьян. Илья поднялся.

– Пошли, – сказал он. – Иначе Туманский съест колбасу без нас и скажет, что так и было в плане.

Они пошли к школе. Скамья осталась под яблоней, ведро с кислыми яблоками – в траве, как немое обещание завтрашних разочарований.

Глава 10. Дом Андреевых

Илья как раз вышел на главную, когда Любка замахала ему издалека. Рядом с ней шёл мужчина с чемоданчиком – крепкий, коренастый, усталый, с упрямыми складками у рта. Подошли к калитке, перемолвились с оперативником парой слов:

– Пап, это Илья Воронов. Из Москвы. – Любка показала ладонью, будто представляла артиста на сцене. – Он со мной утром… помог.

– Москва… – Мужчина кивнул, без улыбки. – Проходите.

Двор подметён, по утоптанной дорожке в сад пробежала кошка, мелькнула и пропала. Андреев наклонился к замку, попытался вставить в гнездо ключ. На связке болталась кожаная косичка – аккуратная, ровная, с вплетённой в неё золотой ниткой и с маленьким узелком в конце. Илья усмехнулся: похоже, дочка снабдила весь дом такими брелоками.

– Пап! – с укором сказала Любка. – Открыто! Лидка дома!

В хате прохладно. У окна стол. В углу – белёная печь. Слева шкаф с потёртыми дверцами. Поперёк комнаты натянута верёвка, на ней занавеска в цветочек, за ней угадываются кровати.

Младшая дочь Лидка была дома. Сидела на табурете, поджав ногу, иголкой ловила кромку платья. Когда Любка зашла, младшая быстро подняла глаза, скользнула взглядом по Илье, улыбнулась мельком, как зеркальцем блеснула, и тут же спрятала улыбку.

– Это дядя из Москвы, – сказала Любка на всякий случай.

– Вижу, что не из Курманово, – ответила Лида. – Наши дяди в светлых пиджаках не ходят.

– Лид, – коротко бросил отец. – Язык при себе.

Лида хмыкнула, снова ткнула иголкой в край платья. Пальцы у неё быстрые, ловкие. Пальцами можно спорить и без слов: как девочка медленно отложила иголку, как она ровно поправила прядь. Любка ответила тем же – демонстративно и с раздражением выровняла сандалии сестры, которые и без того стояли у стены вполне себе ровно. Между ними проскользнуло то, что в протокол не запишешь: вечный спор, кому полоть, кому воду носить, чья очередь под корову и кто поросёнку давать будет.

– Садитесь, – сказал хозяин Илье. – У нас просто.

– Просто – это удобно, – согласился Илья. – Андрей Викторович, верно?

– Верно, – отец поставил чемодан у печи, присел на край стула, как на пружину. – Вы по делу. Понимаю.

– По делу, – мягко кивнул Илья. – Про Сашку вы, конечно, уже всё знаете. Я хотел уточнить, когда вы утром шли на самолёт, видели ли вы по дороге…

– Дороги у нас всем известны, – неожиданно резко перебил Андрей. Он говорил коротко, равнодушно и вежливо сразу. – А люди… Люди тут все друг другу, считай, двоюродные. И никто никого не видел, как водится.

Лида с демонстративным равнодушием к разговору протянула руку, взяла с подоконника книжку, села ближе к свету и углубилась в чтение на первой попавшейся странице. Любка в это время придвинула Илье кружку – пока пустую. Он отрицательно покрутил головой, лёгким движением отстранил.

– Чая не надо. Скажите лучше, видели ли вы кого-нибудь по дороге к самолёту.

– Никого не видел, – отрезал Андрей. – Даже если б видел, то что? У нас люди встают рано, и сразу за работу. Все делом заняты. Копеечка нам не просто даётся. В городе, наверное, попроще будет?

– Никто и не говорит, что вы мало работаете, – спокойно парировал Илья. – Мы не из тех, кто учит жить.

Андрей дёрнул плечом.

– А кто из тех? Кто наверху? Кто всегда всё знает? Кто сколько должен, кто сколько отдаст. Из области позвонят – и вот ты уже должен. И не спрашивают, как у тебя дома дела. Девки вон… – он взглянул на занавеску, будто за ней прятались все прошлые и будущие расходы, – растут, а у меня в закромах ветер. А им всё мало. Принеси ещё. В следующий раз – ещё больше. Сами не отвяжутся.

– Кто «они»? – спросил Илья ровно.

– Вышестоящее начальство. – Андрей посмотрел на Илью так, будто тот знал ответ, но притворялся. – Для вас это, наверное, тоже что-то значит. Но для нас – от себя оторви, а ему дай.

Любка кинула взгляд на отца и тихо сказала:

– Пап…

– Я молчу. – Он усмехнулся. – Я же культурный. У меня вот занавески глажены и ключи на брелках.

Лидка не удержалась:

– Брелки – это Любкины. Она всем плела. И Сашке тоже плела…

Любка резко повернула голову:

– Лида…

– А что. – Лида склонила голову и уткнулась в книжку. – Все видели. Все знают…

– Андрей Викторович, – терпеливо произнёс Илья. – Я никого не собираюсь обижать. Но вы должны понимать: мы всё равно найдём ответ. Лучше, если вы нам поможете.

– Поможете… – Андрей провёл ладонью по столешнице и встал. – Знаете, как тут к таким помощникам относятся? Вы придёте, спросите и уйдёте, а мне потом со своими соседями жить. А ты в свою Москву уедешь, всё красиво распишешь, у тебя всё ровно.

– У меня тоже бывает криво, – возразил Илья. – Но от этого никому не легче.

Они смотрели друг на друга несколько секунд. Неприязнь у Андреева была не к этому конкретному человеку, а к его роли. Илья видел это и не спорил.

– Я завтра загляну ещё, – сказал он. – Если вспомните – приходите. В школе мы.

– Если вспомню. – Андрей едва заметно кивнул. – Если будет чего.

Лидка подняла голову, проводила Илью взглядом чуть дольше, чем положено. Любка проводила опера до калитки.

– Он не со зла, – сказала она тихо. – Он просто… устал.

– Я понял, – ответил Илья. – Ты к нему помягче. Похоже, у отца большие проблемы. И с сестрой не ругайся.

– Постараюсь, – кивнула Любка.

Он ещё раз кинул взгляд на косичку на ключе – ровная, чистая работа. И подумал без вывода: иногда самые тёплые вещи в доме становятся самыми острыми уликами. Но это потом. Сейчас – дальше по именам.

Глава 11. Нелюбимая

Библиотека притаилась в домике с крыльцом и маленькими окошками. Внутри тесно, но по-домашнему. Стеллажи в ряд, на полках книги потрёпанные, каждая со своей историей. На корешках: Лермонтов, Пушкин, Некрасов. Ниже – Астафьев, Пришвин, Шукшин. Рядом толстые тома Шолохова, детские «Два капитана», «Тимур и его команда», Марк Твен с оторванным куском обложки. На верхней полке – «География СССР» в твёрдом переплёте и сборник «Рассказы о технике» с пожелтевшими страницами.

За столом сидела Надежда. Красивая, крепкая, молодая, похожая на учительницу, но взгляд уставший. Волосы распущены, тёмные, мягко лежат на плечах. Платье простое, белое, аккуратное. Руки спокойные. Она подняла глаза:

– Будем заводить формуляр?

– Можно, – сказал Туманский, – но давайте сначала познакомимся. Я из Москвы. Следователь. Поговорим?

– Поговорим, – кивнула Надежда без удивления. – У нас новости быстро доходят.

Он присел у стола, взглядом отметил карточные каталоги, толстую тетрадь формуляров, школьные грамоты на стене.

– Надежда, сначала примите мои соболезнования… – начал было Туманский, но женщина прервала его взмахом руки.

– Не надо, – попросила она. – Играть роль несчастной я не хочу и не умею. Конечно, жаль, что он так кончил… Что вы хотите про него узнать?

– Каким он был, как себя вёл в последнее время?

– Самое главное, – сказала Надя, – у него деньги появились. Наверное, стал чаще крутить фильмы где-то на стороне. Показал вне графика в каком-то клубе – выручку себе в карман. Правда, толку мне от этих денег – ноль. Мне он ничего не давал. Если и тратил, то где-то в райцентре на своих девок. Мне уже всё равно, у меня работа, дела по дому.

– Ревновали?

– Чтобы ревновать – надо любить, – ответила она спокойно. – А у меня сил на это уже нет. Понимаете, я хочу нормальную жизнь. Детей. Дом крепкий. Мужа, которого уважали бы за ум, а не за то, что он умеет вставлять в аппарат плёнку.

Туманский чуть склонил голову. Её голос был негромким, мягким, и всё же в нём угадывались стальные нотки.

– После того последнего сеанса куда он мог поехать ночью?

– Понятия не имею, – коротко ответила Надя. – Что ему на ум взбредёт – никто не угадает. Может, в Ухово у него любовница. Может, в Курманово доярка или повариха на ферме. На мотоцикле он везде успевал, мог смотаться и вернуться под утро. Раньше возил меня в город, в поликлинику, в магазин. А последний год всё больше сам по своим делам.

– А он вас не предупреждал, что задержится, что вернётся поздно?

– Предупреждал, – глухо ответила Надя, глядя в формуляр и перекатывая по столу ручку. – Сказал, что у него дела и приедет поздно. Может, даже под утро.

– Так и сказал?

– Так и сказал.

– Скажите, а деньги он держал дома?

– Нет. – Она покачала головой. – Дома у нас грошей не водится. Карманы – у него, у меня – книги. Кто чем богат…

В углу стояла табуретка. Туманский посмотрел на полки.

– Дадите что-нибудь почитать на ночь? Для души.

Надя завела прядь за ухо, встала и поставила табуретку к стеллажу.

– Только для вас. Есть Липатов. «Ещё до войны». Про деревню. Прямо как у нас. Мальчишкам не даю – потеряют. Книжка и так на нитках держится.

Она встала на табуретку, потянулась к верхней полке, вынула из ряда книгу, бережно поддерживая корешок. Туманский перевёл взгляд на подол её белого платья. Едва заметные тонкие жёлтые иглы впились в ткань. Ости пшеницы. Маркер полевых троп.

– Вы недавно ходили по пшеничному полю, – выдал он как факт.

– Я хожу там, где все ходят, – ответила она сверху, не споря. – У нас дороги одни и работа одна.

Она спустилась, протянула книгу. На корешке – следы клея.

– Спасибо, – сказал Туманский. – Верну не хуже.

– Надеюсь. Эта книга у нас как талисман. – Она села и раскрыла формуляр. – Ваша фамилия?

Он продиктовал. Она писала аккуратно, размашисто, но без украшательств. Туманский смотрел на неё, не пряча взгляда. В какой-то момент она подняла глаза – и на лице мелькнул испуг. Взгляд ушёл мимо него, в окно за его спиной. Надя резко встала.

– Извините. На секундочку.

Она вышла быстро и закрыла дверь. Туманский остался сидеть, перевёл взгляд на окно. На улице – пусто. Он вернул глаза к столу, к книге, к табуретке.

Надя вернулась так же быстро. Села. Опустила взгляд в тетрадь. Поправила прядь волос, машинально проверила ворот платья, повела плечами, будто поправляя невидимый груз.

– Итак, – сказала она ровно. – Формуляр готов. Если что-то нужно будет ещё – приходите. Подберу для вас самое интересное.

– Приду, – спокойно ответил Туманский.

Надя закрыла тетрадь. Он взял Липатова, поднялся, шагнул к выходу. Перед тем как взяться за ручку двери и выйти, Максим остановился у широкой некрашеной скамьи. На ней лежали предметы деревенского быта: часть высушенного гусиного крыла размером с маленький веер, отшлифованное дугообразное плоское полено с ручкой на торце и ребристой внутренней стороной, чёрная чугунная палица с равномерными выемками и крючками, плитка-керосинка, деревянный гребень из цельной дубовой щепы…

– А зачем это здесь? – с интересом спросил Туманский, взял в руку чугунную палицу, прикинул её вес, приподнял как дубинку на уровень головы и осторожно взмахнул.

– А я хочу тут маленький музей сделать, – ответила Надя, и её губы дрогнули в лёгкой иронии в ответ на мальчишеское поведение следователя. – Всеми этими вещами наши бабушки пользуются до сих пор. Например, то, чем вы сейчас размахиваете, – это весы для овечьей шерсти. Видите сверху засечки? Правильно, это фунты… А эта ребристая деревяшка – это деревенский утюг, называется каталка. К ней ещё прилагается валёк…

– Невероятно, – искренне удивился Максим.

– Пройдёт всего лет двадцать или даже меньше, – сказала Надя, – и новое поколение детей даже приблизительно не сможет отгадать, для чего это все. А ведь среди этих предметов выросло много поколений наших предков…

– Да, – согласился Максим, осторожно опуская чугунную палицу на скамью. – Можно назвать пять вариантов применения этой железяки и всё равно не отгадать… Да, очень интересно…

Он поблагодарил Надю, вышел на крыльцо и плотно прикрыл дверь за собой. На крыльце задержался, как человек, который заложил в своей памяти закладку. Посмотрел на дверь, провёл ладонью по засохшим следам канцелярского клея под табличкой «Библиотека». «Наверное, сюда Надя приклеивает разные объявления, – подумал Максим. – О распорядке работы. О новых поступлениях. О жуках…»

Он перевёл взгляд на дверной косяк, на котором торчал тонкий гвоздик, коснулся его пальцем. «А здесь, похоже, висела та записка, которую Любка утром увидела. Но почему на гвозде? Листок бумаги на гвозде. Хм, как в сортире. Почему не приклеила аккуратно к двери, как обычно делает? На Надю совсем не похоже».

Он повернулся и зашагал по тропе к дороге.

Глава 12. Закон Ньютона

Вернулись к школе. Под яблоней уже был накрыт стол. Эмалированные миски, куриный суп с вермишелью, пюре и котлеты, салат в миске, компот в банке. Илья разливал по тарелкам, Туманский подвинул хлеб, расставил три стакана.

– Садись, – сказал Илья Валентине. – Мы тут без тебя только хлеб порезали. Остальное берегли.

– Отчитываюсь, – сказала Валентина и села. – Это не ДТП. Его ударили.

Туманский кивнул.

– По пунктам.

– Если бы это было падение с мотоцикла, – продолжила она простыми словами, – на теле были бы «дорожные» следы. Ссадины на коленях, ладонях, локтях. Синяки на боках, плечах, бёдрах. Часто ломается лучевая кость, потому что человек инстинктивно выставляет руки. На лице бывают мелкие точечные кровоподтёки. Ничего этого нет. Есть один удар по затылку. Очень сильный и точный. Чистый. Это значит, он стоял или его держали. И ударили сразу.

– Понятно, – сказал Туманский. – Коллеги из района очень хотят убедить нас в обратном.

– Не будем огульно обвинять их в некомпетенции, – поднял ладонь Илья. – Могли банально ошибиться. Ночь, пыль, суета, давление сверху: «закрывайте быстрее». С нашей стороны легко их судить, когда на нас никто не давит и не подгоняет.

– Валя, твоё мнение, почему мы с ними разошлись в выводах? – спросил Туманский.

– Первое, – коротко сказала Валентина. – Спешили и недосмотрели. Второе. Тут соглашусь с Ильёй – на них давили: «Лучше ДТП, чем убийство». Третье – не учли особенности дороги. Здесь следы живут минуты. Им показалось, что банальное падение с мотоцикла без насилия «возмутительно логично». Но логика там другая.

– И ещё, – добавил Илья. – Районные коллеги могли приехать уже после того, как место потревожили случайные прохожие, бригадир, свои и чужие. Невольно присыпали и раскидали следы убийцы. А ещё мог кто-то из местных «свидетелей» с ходу предложить операм удобную легенду, ну типа, видел, как Сашка напился и поспорил, что разгонится по дороге между Заречьем и Курмановым до ста километров в час. А легенда сразу липнет. Если не держать голову холодной – пойдёшь по ней, как по рельсам.

Туманский разломил хлеб, задумчиво поддел вилкой солёный груздь.

– Фиксируем обе причины. Спешка и выбор лёгкого пути. По факту у нас аккуратная остановка, опущенная подножка, чистый мотоцикл, одна-единственная рана на затылке. Согласен, это не дорожно-транспортное. Это встреча, которая закончилась для Сашки трагически.

– Завтра добью время смерти, – добавила Валентина. – Судмед дал вилку. Попробую сузить по внутренним признакам. Плюс одежда и микрочастицы.

– Я после обеда к завклубом, – сказал Илья. – Ключи, кто закрывал, кто видел, как Сашка уехал.

– А я к магазину и к директору, – сказал Туманский. – Посмотрим деньги, кассу, кто кому должен. Деньги любят маршруты. По этим маршрутам люди и ходят.

Он поднял стакан с компотом.

– За то, чтобы факты были упрямее фантазии.

Валентина усмехнулась, Илья чокнулся вилкой о край стакана.

– И за повара с фермы, – добавил Илья. – Интересно, они всегда так питаются или это только ради нас?

Они ели молча. Суп оказался именно тем блюдом, которое идеально подходит после дороги. Пюре держало форму, котлеты источали головокружительный аромат. Туманский потянулся за яблоком в ведре, с опаской посмотрел на ветку над собой.

– Интересно, – сказал он. – Если на голову следователю падает мысль – это к удаче. А если яблоко?

Он не успел договорить. Над ним что-то шевельнулось, и переспелый белый налив аккуратно шлёпнулся ему на макушку, отскочил и покатился по столу.

Илья рассмеялся.

– К удаче. Прямое попадание.

Валентина подала начальнику салфетку.

– Зафиксируйте, Максим Николаевич. Факт очевиден.