Kitobni o'qish: «Очередной проект»

Об авторстве

Игорь Скакун

В творческом диалоге с нейросетью «МИР»

Художественное произведение. Персонажи, события и цивилизации вымышлены.

Аннотация

Четверо землян прилетают на Луну, чтобы построить атомную станцию. Перед запуском в системе управления появляется сообщение неизвестного отправителя. За первым ответом следует живая встреча с высокоразвитой цивилизацией — истинными управляющими Земли.

Путешествие по чужому миру открывает память о земных цивилизациях, которые тоже достигали технического могущества, но исчезли. «На Земле ещё не научились жить в общем доме, а уже присматриваются к соседнему…» — слышат гости.

Перелёт, опасная работа на лунной поверхности и возвращение становятся дорогой к переосмыслению собственного мира. Можно ли сохранить общий дом? Кто смотрит на него с Луны? И чем окажется человечество: самостоятельной цивилизацией, очередным неудавшимся проектом или чьей-то игрушкой?

Пролог. Свет в соседнем окне

В ночь перед возвращением Лев вышел из лунного модуля один. Он закрепил страховку, проверил её дважды и только потом поднял голову.

Земля висела над гребнем. На синей стороне сворачивалась облачная спираль, тонкая полоса света лежала вдоль края. Издалека невозможно было различить ни заборов, ни свалок, ни окон, за которыми люди не спали от тревоги. Мир казался целым.

За спиной Льва светилось окно лунного модуля.

Ещё неделю назад он считал Луну пустой. Знал толщину обшивки своего корабля, запас воздуха, свойства местной пыли. Мог объяснить, почему металл нагревается на свету и как тяжело избавляться от лишнего тепла в безвоздушном пространстве. Эти знания остались верными.

Неверным оказалось другое: представление, будто всё, чего человек не заметил, никому не принадлежит.

В наушниках щёлкнул голос Веры:

— Ты долго?

— Ещё минуту.

Он хотел запомнить Землю именно такой. Не изображением на экране, не местом назначения. Домом, куда ещё можно вернуться.

Возле его сапога лежал плоский камень с белой прожилкой. Лев нагнулся, но брать не стал. У него уже был подарок отсюда. Маленькая прозрачная пластинка, на которой пока ничего не удавалось увидеть.

— Думаешь, они всё сказали? — спросила Вера.

— Нет.

— И я так думаю.

Лев посмотрел на тёмную равнину. Где-то под ней продолжалась жизнь города, о котором они ещё так мало знали.

Здесь тоже кто-то готовился к ночи. Тоже оставлял незаконченные дела. Эта простая мысль почему-то потрясала сильнее всего, что ему показали под лунной поверхностью.

— Возвращайся, — сказала Вера. — Нам ещё домой лететь.

Он повернулся к шлюзу. Завтра им предстояло преодолеть расстояние между двумя небесными телами. Но самая трудная часть пути, как он теперь понимал, начнётся после посадки.

Глава 1. Деревянная птица

Когда Лев собирался в полёт, дочь принесла ему сломанную игрушку.

Это была деревянная птица с круглым отверстием вместо глаза и одним крылом. Второе Ника держала в ладони. Она сама вырезала птицу на занятиях и до последнего дня считала её подарком, который нельзя портить просьбой о ремонте.

— У тебя там будут инструменты? — спросила она.

— На целую станцию.

— Тогда починишь.

Лев приложил крыло к излому. Не хватало крохотной щепки.

— Может, лучше сделаем новую?

Ника забрала обе части и ненадолго задумалась.

— Эта уже моя.

Он кивнул и положил птицу в разрешённый личный багаж. Ника сразу успокоилась. Теперь у отца было поручение, которое требовало возвращения.

За окном шёл дождь. Внизу рабочие огородили прорвавшуюся трубу, и вода стекала по улице коричневым ручьём. Лев заметил, что дворник перенёс к подъезду горшок с цветком: на привычном месте его заливало. Раньше он едва ли задержал бы на этом взгляд.

В ангаре уже ждали остальные. Вера, инженер энергосистемы, сверяла маркировку контейнеров. Тея, врач и биолог экспедиции, проверяла семена для первой теплицы. Арин, командир и пилот, следил за временем с видом человека, который давно научился различать настоящую спешку и суету.

Им предстояло построить на Луне небольшую атомную станцию. Грузовые аппараты доставили туда основание, радиаторы, жилой модуль и оборудование связи. Люди должны были завершить сборку, проверить безопасность и подготовить долгую работу приборов в тех местах, где солнечного света не хватало.

Леву нравилась определённость задачи. Есть детали, инструкция и результат. В отличие от земной жизни, где исправная машина могла годами простаивать из-за чужой подписи, здесь многое зависело от точности собственных рук.

— Ты думаешь, там будет проще? — спросила Вера, заметив его улыбку.

— Понятнее.

Она протянула ему схему теплоотвода.

— Начни привыкать. На четырёх листах одно соединение нарисовано по-разному.

Он сел возле контейнера, и следующие полчаса космическое будущее обсуждалось в выражениях, вполне пригодных для обычной мастерской.

Перед отъездом Тея раскрыла маленький контейнер. Внутри, среди влажного материала, зеленели два ростка.

— Эти не полетят, — сказала она. — Оставлю здесь. Сухие семена переживут дорогу надёжнее.

— Тогда зачем привезла?

— Хотела сравнить с теми, которые вырастут у нас там.

Лев посмотрел на два тонких стебля. Впервые цель полёта представилась ему не радиаторами на серой равнине, а листом, который раскроется вдали от Земли.

На последнем собрании им показали макет будущего поселения. Белые купола, переходы, ряд теплиц. За ними на изображении поднималась голубая планета.

— Дом должен иметь продолжение, — сказал руководитель программы по связи.

Никто не возразил. Лев тоже считал это правильным. Ему хотелось увидеть новые места, построить что-то долговечное, сделать работу, о которой Ника сможет рассказывать с гордостью.

Потом он неожиданно вспомнил коричневый ручей под окнами. Трубу ремонтировали уже третий раз за год. Каждый раз меняли короткий участок, после чего начинало течь рядом.

Мысль показалась ему неуместной перед таким полётом. Он отогнал её и поднялся вместе со всеми.

Вечером Ника прислала голосовое сообщение. Она просила показать, как выглядит Земля, когда от неё отлетаешь.

— Только сам посмотри, — добавила дочь. — А то будешь всё время снимать.

Лев переслушал последние слова и решил, что обязательно выполнит оба поручения.