Kitobni o'qish: «Я больше не пытаюсь все успеть. Что меняется, когда перестаешь гнаться за идеальной жизнью»

Жизнь слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно.

– Оскар Уайльд

대충의 자세© 하완 (Ha Wan), 2025

All Rights Reserved. Published in agreement with Woongjin Think Big Co., Ltd., c/o Danny Hong Agency.

© Ванюкова Д.А., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Часть 1
Как-нибудь

Быть неидеальным

Порой случается, что я покупаю книгу только из-за красивой обложки. Вот, как например недавно.

Я с первого взгляда узнал работу одного известного художника со множеством подписчиков в социальных сетях. Обычно я любовался его рисунками на экране смартфона, но живая, напечатанная на бумаге иллюстрация оказалась куда красивее. Обложка выглядела словно наскоро сделанный эскиз, и в этом было какое-то особое очарование. Так что популярность художника вполне заслужена. А вот мои рисунки… Нет, не будем о них. Почему я не могу просто насладиться искусством?

Собравшись с мыслями, я внимательно рассмотрел обложку и заметил кое-что странное: правая рука персонажа была нарисована правильно, а левая – зеркально. В результате у фигуры оказалось две правые руки. Что? Опытный художник не мог допустить такой детской ошибки. Я протер глаза и еще раз убедился, что рука действительно нарисована неправильно. И тут же в памяти всплыло одно имя.

Художник эпохи Чосон¹, Ким Хон До. Он был признанным гением, который тем не менее допускал нелепые ошибки. В большинстве его жанровых картин можно обнаружить неточности. Например, в работе «Борьба ссирым»² у зрителя в правом нижнем углу перепутаны правая и левая руки. Там, где должна быть левая, Ким Хон До нарисовал правую, и наоборот. Подобные ошибки встречаются и в других картинах. Где-то у действующих лиц не совпадают направления ног и рук, а где-то неправильно нарисованы кисти.

Почему же Ким Хон До допускал такие погрешности? На этот счет существуют разные версии. Одни считают, что он намеренно проверял зрителей на внимательность, словно играя с ними в игру. Другие полагают, что у художника был физический недостаток, из-за которого тот не отличал лево и право. Третьи уверены, что Хон До просто создавал свои работы в сильной спешке. Мне очень хотелось бы разобраться, какая из теорий верна, но правду знает только сам автор.

И вот у нас есть два художника, допустивших одну и ту же ошибку с руками. Просто совпадение? Я был в замешательстве. При высочайшем уровне их мастерства допустить подобное невозможно. Но мысль о том, что они сделали это намеренно, казалась еще более абсурдной и не укладывалась в моей голове. Обычный человек старается не ошибаться или, по крайне мере, находить и исправлять свои ошибки. Ах! Так вот в чем разница между ними и мной. Я – обычный, а они – нет.

В мире итальянской моды используется такой термин, как «sprezzatura», который можно перевести как «элегантная небрежность» или «непринужденная грация». Суть феномена в том, чтобы специально добавить один-два «неправильных» штриха в свой образ: надеть бейсболку к строгому костюму, заправить в штаны только одну половину рубашки или неидеально повязать галстук. Все эти детали должны создавать впечатление непринужденности: «Я вообще не заморачивался с одеждой (хотя на самом деле очень даже заморачивался). Так, быстро накинул, и даже не заметил, что что-то не так».

Однако прием требует немалого мастерства, потому что намеренную небрежность слишком легко превратить в неряшливость. Вы можете задаться вопросом, зачем итальянцам так усложнять себе жизнь и стараться продемонстрировать всем вокруг свое равнодушие к одежде, но при этом выглядеть безупречно. Похоже, они считают «правильные» образы слишком скучными. Настоящая красота и стиль – это всегда что-то немного необычное, естественное, непринужденное и небрежное.

На самом деле, я не знаю, допустили ли те два художника ошибки намеренно или случайно. Однако, я подозреваю, что они увидели их во время работы или после ее завершения. К тому же кто-то из их окружения наверняка обратил бы их внимание на неточности. Значит, и Ким Хон До, и современный иллюстратор знали об ошибках, но не стали ничего менять.

Ошибка. Изъян. Обычно их исправляют. Тем не менее художники решили оставить все как есть. Почему? Может, потому что ошибка не была слишком заметной? Или потому, что им стало лень? Или потому, что в ней они нашли особое очарование? Я не знаю. Но похоже, творцы не сочли это серьезным недостатком. Возможно, потому что их представление о красоте совпадает с итальянским: настоящая прелесть кроется в легкой неидеальности. С таким взглядом на мир и жить становится куда легче.

«Не пытайтесь быть слишком идеальными. Совершенство – это скучно».

Мой настрой

Вы, вероятно, слышали термин «ленивый перфекционист». Если нет, то можете задаться вопросом: «Как кто-то умудряется одновременно быть и ленивым, и перфекционистом?» Я тоже когда-то воспринимал это как парадокс. Лень и перфекционизм – абсолютно несовместимые вещи, которые тем не менее уживаются в человеке, откладывающем дела из-за своего пристрастия к совершенству.

Перфекционист хочет добиться идеального результата. И когда благодаря упорству и настойчивости это желание реализуется в положительном ключе, то он действительно способен достичь очень многого. Но если в отрицательном – возникают проблемы.

Перфекционист предъявляет высокие требования и к результату, и к самому себе, что мешает ему начать и заставляет постоянно откладывать планы. А потом за день до дедлайна он концентрируется и доделывает все в авральном режиме (что, впрочем, тоже своего рода талант). Но разве сделанное за день может быть совершенным? Зачем было ждать? Начни он раньше, результат был бы лучше. Однако дело не только в лени. Все это время человек живет в тревоге, боясь провала. И не потому, что ему так хочется, а потому что он не может иначе.

Хорошая новость заключается в том, что перфекционист все же выполняет задачу, укладываясь в сроки, пусть и в последнюю минуту. Но когда речь идет о вещах добровольных и необязательных – о личных начинаниях или реализации идей, которые пришли в голову, – все меняется.

Перфекционист мыслит так: «Если не смогу сделать идеально, лучше вовсе не начинать». Он прокручивает в голове возможные сценарии, и, если результат видится сомнительным, бросает, даже не попробовав. То есть так и остается человеком, который только фантазирует. Немного грустно, правда? Но я прекрасно понимаю эти чувства. Думаю, вы уже догадались, что я тоже перфекционист.

Все черты ленивого перфекциониста есть и у меня: прокрастинация, спешка, отказ от идеи еще на стадии ее зарождения. Осознав это, я будто разгадал давнюю загадку о самом себе. Но что удивительно, я никогда не считал себя перфекционистом: «Я? Перфекционист? Но я ведь никогда не стремился к совершенству!»

Когда-то, много лет назад, я без каких-либо знаний в области писательского мастерства пытался сочинить свой первый серьезный роман. Процесс выглядел так: я придумывал фразу, записывал ее, потом переписывал, чтобы получилось лучше, затем снова правил, проверял орфографию, опять переделывал… И только когда результат хоть немного меня устраивал, брался за следующее предложение. А дальше все повторялось. Ужас! Сейчас я понимаю, что это и есть перфекционизм. И подобных случаев у меня в жизни было бесчисленное множество: если что-то складывалось не идеально, я просто не мог двигаться дальше, пока не доводил дело до ума.

Роман я в итоге забросил. Но именно благодаря полученному опыту я могу сегодня зарабатывать на жизнь литературой. Хотя тогда это казалось пустой тратой времени. Никогда не знаешь, что произойдет в твоей жизни. В любом случае, я раз и навсегда усвоил, что писательство – это не доведение до совершенства каждого предложения, а перенос на бумагу всего, что приходит в голову. В творчестве не должно быть переживаний о нестройных предложениях, орфографических ошибках или клишированных фразах. Нужно просто писать и писать. А потом, когда черновик будет готов, постепенно отшлифовывать текст.

Как видите, мой вывод не содержит ничего нового. Но для человека с моим типом характера даже это осознание пришло с трудом. Как научиться не заморачиваться?

Чтобы чего-то добиться, нужно правильно настроиться. Иначе легко потерять равновесие и даже будучи талантливым не выполнить работу как следует. Вот почему крайне важен настрой.

Из-за скрытого перфекционизма я всегда руководствовался следующим:

«Надо сделать идеально. Ошибаться нельзя».

Сжав кулаки и стиснув зубы, напрягшись до предела, я писал. Но в таком состоянии невозможно не только создать хороший текст, но и вообще сделать хоть что-то стоящее. Возможно, именно поэтому даже мое существование казалось мне тяжелой ношей? Значит, стоит попробовать поменять отношение:

«Не пытайся сделать идеально. Ошибаться – это нормально. Не обязательно выкладываться на максимум. Делай как получается».

Так семь лет назад я решил жить по-другому. Конечно, были сомнения: сможет ли это кардинально изменить мою жизнь, и не двигаюсь ли я к краху?

Но, если говорить по существу, моя жизнь действительно изменилась. Не скажу, что я вдруг стал успешнее, разбогател или что-то в этом роде. Нет, но стало легче. Исчезло тревожное ощущение погони. На душе стало спокойнее. И это повлияло как на мою работу, так и на повседневную жизнь. Возможно, мне только кажется, но дела словно пошли в гору. А самое главное, если бы я не изменил свое отношение к жизни, то писатель Ха Ван никогда бы не появился на свет.

Характер трудно перестроить раз и навсегда. Поэтому наклонности перфекциониста порой дают о себе знать. Когда я поднимаю планку слишком высоко, когда давлю на себя, когда боюсь провала и тяну время, когда результат не соответствует действительности и все кажется бессмысленным, я понимаю, что мой настрой снова сбился. И я привожу его в порядок. За ним нужно постоянно следить.

Знаю, прозвучит странно, но для меня правильным отношением к жизни является отношение «как-нибудь». Вместо того чтобы думать: «Если не получится идеально, лучше не буду делать вовсе», – мысль: «Хорошо, что сделал, пусть и кое-как», – помогает мне двигаться вперед.

Жизнь без планов

В фильмах и сериалах часто встречается сцена, когда главный герой в одиночку сражается против десятка врагов и побеждает. Это, конечно, очень захватывающе, но совсем не похоже на реальность. Если бы кто-то вдруг сказал:

– А вот я как-то раз выстоял в драке против семнадцати человек, – ему бы никто не поверил.

Подобное случается только в кино. Ну разве даже самый сильный боец сможет одолеть столько людей сразу? Смешно.

И все же я где-то слышал, что победить толпу в одиночку теоретически возможно. Звучит, как анекдот, но тактика следующая: сперва нужно встать спиной к стене – тогда не придется опасаться атаки сзади, а дальше сражаться только с одним-двумя нападающими перед собой. Смысл в том, что сколько бы врагов ни было, они не смогут напасть одновременно из-за ограниченности пространства. Сосредоточившись на ближайших противниках, шаг за шагом можно одолеть их всех.

Для меня, человека, который и одного то не победит, это лишь теория, но хорошо подготовленный боец, наверное, справится. Вспоминается история какого-то боксера. Однажды к нему пристало около десяти хулиганов, но он с ними быстро расправился – просто нокаутировал двух, что подошли первыми, и остальные в панике разбежались. То есть на деле он дрался только с двумя, а не с десятью.

Численное превосходство противников давит и парализует волю, вызывая желание сдаться. Но если представить, что их всего двое, появляется уверенность: «Это мне вполне по силам». Когда задача кажется слишком объемной и неподъемной, нужно менять настрой: думать не о всей громаде сразу, а лишь о том, что находится прямо перед нами. В итоге на практике дело оказывается не таким уж сложным.

С детства нас учат смотреть вдаль, строить планы и думать о будущем. И это правильно.

Однако следует помнить, что, если постоянно смотреть далеко вперед, легко утратить волю к борьбе и уверенность в себе.

Начинают возникать мысли: «Я едва справляюсь, а до цели еще бесконечно далеко». В такие моменты нужно сосредоточиться на ближайших целях и продолжать идти, решая одну задачу за другой. Не успеете оглянуться, как уже проделаете большой путь.

Раньше я обожал строить планы. Не только на год, но и на десять, двадцать лет вперед. Я тратил кучу времени на планирование. Было забавно представлять будущее и мечтать. Но однажды я перестал. Наверное, понял, что все это пустое. Скажу прямо, ни один план никогда не реализовывался на 100 %. Вот сейчас, например, я сижу и ломаю голову над этим текстом, что не входило в мои планы в отличие от увольнения и отдыха на Гавайях. Замысел с треском провалился.

Если подумать, планы и цели никогда мне особо не помогали. Скорее, даже мешали. Из-за них я всегда спешил и нервничал. Заглядывал на двадцать лет вперед и впадал в отчаяние, ведь нынешняя жизнь не совпадала с придуманным «расписанием». Порой хотелось все бросить.

В фильме «Паразиты»³ один из героев произносит такую реплику: «Идеальный план – это отсутствие плана». Сейчас я живу именно так: не строю каких-либо конкретных целей или планов и не готовлюсь к пенсии. Просто изо дня в день выполняю стоящие передо мной задачи. Иногда, конечно, накатывает тревога: «А правильно ли я поступаю? Что будет дальше?» Но каждый раз я беру себя в руки и думаю:

«Не бойся. Смотри только на то, что прямо перед тобой».

На главной странице блога моего любимого кинокритика Ли Дон Джина написана фраза:

«Каждый день проживай усердно, а жизнь пусть идет своим чередом».

Дон Джин, конечно, говорит правду. Жизнь не всегда идет по плану. Все, что нам остается – проживать день за днем, делая то, что можем и что должны. И я уверен, что этот подход приведет нас к лучшему.

Вера в удачу

Недавно я искренне поверил в удачу. Раньше я считал, что ее не существует, а жизнь человек строит только благодаря своим силам и способностям. Поэтому разговоры об обстоятельствах, врожденном таланте или удаче казались лишь оправданиями. Так нас учили в школе, но, главное, я и сам хотел этому верить. Мне никогда не везло, так что полагаться приходилось исключительно на упорный труд. Так я решил создавать счастливую жизнь лишь собственными усилиями.

Мое отношение к удаче изменилось после того, как я прочитал книгу Алана де Боттона «Тревога»⁴.

В качестве одной из причин тревожности и несчастья современного человека он назвал «меритократию». В прошлом бедных людей считали неудачниками, что понятно, ведь в мире, где положение определялось по праву рождения, бедность воспринималась не как личная ошибка, а как следствие невезения. Но в наше время бедных часто называют «неспособными» или «ленивыми». Подобная жестокость берет свое начало именно из меритократии, которая не признает волю случая и утверждает, что все зависит от индивидуальных способностей. Следовательно, бедность в нынешнем обществе – это исключительно вина самого человека.

Но действительно ли бедные люди бездарны и ленивы? Одни рождаются в богатых семьях, другие – в бедных. Кто-то появляется на свет в развитых странах, а некоторые – в бедных и нестабильных. Неужели не эти различия действительно имеют значение? Если человек родился в семье магната и всю жизнь остается богатым – это его выдающаяся способность? А если он родился в Северной Корее или какой-нибудь африканской стране, охваченной голодом и гражданской войной, какие перед ним открываются возможности?

Появиться на свет в стране, где труд действительно вознаграждается, – разве это не удача? Поэтому, мне кажется, несправедливо утверждать, что судьба человека зависит только от его собственных усилий или способностей. Однако современное общество говорит нам, что удачи не существует. Особенно, если кто-то объясняет свой провал невезением – это почти всегда воспринимается как жалкая отговорка. Из-за чего бедным людям приходится нести не только тяжесть и боль нищеты, но и клеймо ленивого человека.

Жить в классовом обществе, где судьбу решал социальный статус, было непросто, точно так же как и в обществе, где не существует понятия удачи.

Книга Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь»⁵ начинается с вопроса новогвинейского юноши: «Почему вы, белые, создали так много всего, а у нас, коренных новогвинейцев, – ничего нет». Это из-за того, что белые умные и способные? Или потому, что чернокожие ленивы?

Джаред Даймонд утверждает, что неравенство в развитии цивилизаций на разных континентах обусловлено географическими и климатическими условиями, а не расовыми различиями в способностях. Другими словами, белые не были более выдающимися, они просто родились там, где легче развивать и распространять культуру и науку. То есть им повезло. Для меня это было ударом. А значит, в нашем мире удача играет очень важную роль. Поэтому я решил поверить в нее. Я говорю не о суевериях, гаданиях или астрологии, а лишь признаю тот факт, что существуют вещи, которые человек не может предсказать или контролировать.

Когда-то я думал, что вера в удачу – это нечто ненаучное и иррациональное, способное погубить мою жизнь. Но оказалось, что наоборот, жизнь без представления об удаче проходит куда мучительнее. Представьте человека, потерявшего все из-за стихийного бедствия. Можем ли мы винить его в чем-то? Разве ущерб, который он понес, был наказанием за его собственные ошибки или некомпетентность? Нет. Ему просто не повезло.

Видите, даже в современном мире есть место удаче. В жизни случаются плохие вещи, как например, катастрофы, в которых нет нашей вины. Верить в удачу – значит понимать и принимать то, что некоторые ситуации не зависят от нас.

Вера в удачу помогает не в счастливые моменты, а когда нам не везет.

Однако это вовсе не означает, что не нужно усердно работать. Усилия остаются мощным оружием, показателем нашей решимости не поддаваться судьбе. Человек, будучи слабым существом, смог приспособиться к суровым условиям, постепенно раскрыть тайны природы, развить науку, культуру и экономику, став самым могущественным существом на Земле. Это прекрасно и достойно восхищения, но делает нас слишком самоуверенными. Нам кажется, что мы можем контролировать абсолютно все. В отличие от предков, которые уважали и боялись силы судьбы и природы, современное человечество слишком переоценивает свои возможности. Нам нужно стать более скромными.

Как справляться, даже не зная зачем

В фильме «Из машины»⁶ есть такая сцена. Двое мужчин разговаривают перед картиной Джексона Поллока, известного своей «капельной» техникой живописи.

– Вдруг бы Поллок сделал все наоборот? – говорит один. – Не отключал бы свой мозг, а сказал: «Я ничего не буду рисовать, если четко не пойму, для чего это делаю!»

На что второй отвечает:

– Он не нанес бы ни мазка.

Это очень сильно напомнило мне то, как я работаю: все время ищу причину, и поэтому не двигаюсь вперед. Если окружающие спрашивали, когда выйдет следующая книга, я отвечал: «Скоро». И это «скоро» тянется уже годами. И дело не в том, что я не хочу писать. Я много раз начинал, но всегда быстро терял вдохновение и бросал.

В чем смысл?

Зачем я пишу эту книгу? Стоит ли мне описывать свою повседневную жизнь и делиться мыслями с миром? Задавая себе подобные вопросы, неизбежно приходишь к выводу, что особого смысла нет.

А без него трудно продолжать двигаться вперед. Вот и получается, что я кружусь на месте, не находя ни причин, ни смысла. Со мной уже случалось подобное. Когда-то я слишком глубоко размышлял над вопросами вроде: «В чем смысл жизни?» или «Зачем я продолжаю так жить?» и поэтому ничего не делал. Точнее, не мог делать. Казалось, что сперва нужно найти ответ.

Но я его так и не нашел. В конце меня ждала только пустота. Ответа не существует.

Жизнь – это чистый холст, который ждет наших действий. Картины Поллока наполнены смыслом, потому что он их все-таки написал. Он не знал, зачем делает каждый мазок, но продолжал наносить (точнее, разбрызгивать) краску. Он писал не потому, что видел в этом смысл. Ровным счетом наоборот. Возможно, тексты, картины и даже сама наша жизнь обретают значение лишь когда все сложится и закончится.

Пусть сейчас кажется, что смысла нет, у нас нет другого выбора, кроме как продолжать двигаться вперед. Значит, мне нужно заткнуться и просто делать.

Но это не так просто, как кажется. Я нашел правильный ответ, но все равно не понимаю, как делать что-то, не зная зачем. Бесконечный порочный круг.

Чарли Чаплин сказал: «Жизнь – это желание, а не смысл». Может, он прав, и именно желание предшествует смыслу. Мы живем не потому, что знаем зачем, а потому что хотим жить или, как говорят некоторые: «Я живу, потому что не могу умереть». И теперь, оглядываясь назад, я чувствую, насколько важно не искать во всем причину. Жизнь шла своим чередом не потому, что я разгадал ее смысл, а просто потому что. Дни складывались в долгий путь. Мазки, нанесенные без особого понимания, сложились в узор. Я до сих пор не уверен, что он значит, но это уж точно не бессмыслица. Впереди длинная дорога, и я надеюсь, что и дальше смогу просто жить. А в конце, возможно, передо мной откроется смысл. Ну да ладно.

Если вы сейчас читаете эту книгу, значит, я победил перфекционизм и все-таки закончил рукопись. Не понимая смысла, медленно, может быть даже упорно, расставляя одну точку за другой, довел работу до конца. Надеюсь, мои слова обретут какое-то значение для меня и для вас.

Трудности беззаботной жизни в стиле «как-нибудь»

Когда-то в Сети был популярен мем «Давайте жить беззаботно». К нелепой фотографии пользователи добавляли подпись вроде:

«Давайте жить беззаботно… как… (кто-то на фото), который спокойно носит разные носки».

Появилось бесчисленное множество одинаково нелепых и смешных картинок. Их цель – развлекать и вызывать улыбку. Но, что удивительно, еще они дарят некое утешение, словно говоря:

«Ничего страшного, так тоже можно».

«Да, вовсе не обязательно все делать идеально».

Когда я листаю эти мемы, на душе становится легко и спокойно. Думаю, причина их популярности отчасти заключается как раз в том глубоком эмоциональном отклике, который они вызывают у большинства людей.

Жизнь слишком трудна, и постоянная необходимость быть идеальным ощущается как тяжкое бремя.

Вот мы и хотим снять напряжение и ненадолго выдохнуть.

Но, сколько ни повторяй себе: «Живи проще», – на деле так не всегда получается. Есть ведь общий фон, атмосфера. Трудно неторопливо шагать, когда все вокруг бегут. Тем более в конкурентном обществе, где стоит хоть немного замедлиться, и рискуешь остаться без средств к существованию. Поэтому даже такие, как я, кто вовсе не стремится выкладываться на 100 %, в конце концов оказываются втянутыми в общий забег. Жить «как-нибудь» на самом деле невероятно трудно.

И здесь требуется небольшое прояснение. Что вообще значит жить «как-нибудь»? Первые ассоциации всегда негативные: бездумная жизнь на авось. Безусловно, слово «как-нибудь» часто употребляется, когда речь идет о плохо сделанном деле. Но я использую его в немного другом значении.

Согласно толковому словарю «как-нибудь» – в общих чертах, примерно. Пусть и не идеально, но в целом работа завершена. То есть, когда кто-то говорит: «Сделай хоть как-нибудь» – это значит не «сделай ужасно и неаккуратно», а «не нужно доводить до блеска, просто закончи». Поэтому жить «как-нибудь» – значит реализовывать задуманное без стремления к совершенству и переутомления.

Проблема лишь в том, что неясно, где проходит граница. Понятие «как-нибудь» невозможно измерить, у каждого оно свое и зависит от индивидуальных убеждений и здравого смысла. Поэтому совет «Живи как-нибудь» подходит не всем.

Для меня важно соблюдать баланс, уметь находить золотую середину в отношении самого себя и других. Не слишком перенапрягаться, но и не лениться.

Но увы, чем дольше я объясняю, тем сложнее это звучит. Неужели я действительно так живу?

Несколько лет назад мир потрясла пандемия коронавируса. Люди столкнулись с угрозой невиданных масштабов. Возможно, именно поэтому все вдруг заговорили о «режиме бога⁷» и необходимости работать еще больше и усерднее, забыв про отдых. Общество в целом поддержало тенденцию переработок, посчитав ее позитивной и правильной. Но так ли это на самом деле?

Мир стал куда более суетливым и беспокойным. Мы вошли в состоянии крайнего напряжения без возможности взять передышку, что явно никому не идет на пользу. Недаром Южная Корея – лидер по уровню самоубийств среди стран ОЭСР⁸. В условиях жесточайшей конкуренции и «чрезвычайного положения» нас заставляют бежать из последних сил. В результате общество задыхается. Разве это нормально? Да, в стремлении к самосовершенствованию и активной жизни нет ничего плохого, но, когда это ощущается как навязанная обязанность, возникает чувство, что нас палкой гонят вперед.

Вот почему я так недоволен всеобщей спешкой и трендом на продуктивность. Честно говоря, меня волнует не столько общество, сколько я сам. Если все будут лезть из кожи вон, что же станет со мной? Неужели и мне придется усердно работать?

Если бежать за другими, то собьешь собственный темп и быстро устанешь. А долго жить под давлением – это сложно. Надо держаться, не поддаваясь общим настроениям и оставаясь верным себе.

В последнее время у меня в памяти часто всплывают старые модные фразочки. Хочу жить, а не плыть по течению.

К счастью, похоже, тренд на продуктивность не задержится с нами надолго. Люди устают, и рано или поздно начнут один за другим выбывать из гонки. К тому же жить «как-нибудь» и так нелегко, а существовать в «режиме бога» – тем более. Сама формулировка выдает суть – эта жизнь не подходит простым смертным.

Держать дистанцию

Кажется, только вчера мне исполнилось сорок, а скоро уже пятьдесят. Фу! Ненавижу стареть.

Я думал, что с возрастом достигается определенный уровень стабильности. Считал, будто опыт сделает меня мудрее, а жить станет проще.

«Эй, может хватит?» – говорим мы, наблюдая за изменениями в теле. Казалось, больше не придется удивляться или страдать. Но нет. Жизнь умеет удивлять. У нее припасены свои трудности для каждого возраста. Я и подумать не мог, что жизнь на четвертом десятке окажется настолько изменчивой, заставляя меня переживать один кризис за другим и сталкиваться с новыми вызовами. К тому же я вдруг понял, что с годами не обрел никакую мудрость, а так и остался взрослым ребенком. Почему жить так бесконечно трудно? Когда станет легче? Возможно, никогда.

Радует одно: даже в трудные времена я не плачу. Наверное, слышать подобное от взрослого мужчины странно, но раньше я рыдал по любому поводу. А теперь могу спокойно смотреть проблемам в лицо. Я горжусь тем, что стал сильнее, а можно даже сказать, хладнокровнее. На самом деле, я стараюсь не реагировать на все так остро, как раньше. Возможно, дело в том, что у меня уже не хватает энергии на излишние переживания.

Читая мои тексты и рассматривая рисунки, люди думают, что я веселый и жизнерадостный человек. И они отчасти правы. Но если честно, я перестал смотреть на мир сквозь розовые очки и стал более циничным.

Я считал и продолжаю считать, что жизнь по своей природе полна страданий. Но мое отношение к этим страданиям изменилось. Если раньше я относился к ним серьезно, то теперь стараюсь сохранять спокойствие.

Мы не выбираем свою жизнь, но можем выбрать то, как реагировать на нее. Поэтому я решил не воспринимать все слишком серьезно.

Жизнь не бывает легкой или простой, но это не означает, что мы не можем так к ней относиться. Такой подход делает нашу жизнь менее пугающей и даже стоящей того, чтобы ее прожить. Если я кажусь жизнерадостным, то только благодаря этому образу мышления.

Однако на практике сохранять спокойствие непросто. Думаю, я смог начать относиться к жизни немного легче потому, что ожидания и моя привязанность к ней поугасли. Я стал безразличнее. Спасибо возрасту.

В детстве я безумно любил свою жизнь и хотел сделать ее поистине прекрасной. У меня были огромные надежды и масштабные мечты.

Наверное, именно в этом и заключалась проблема. Говорят, чем выше ожидания, тем сильнее потом разочарование. Жизнь, которую я так любил, оказалась сплошным провалом – унылой и полной неудач. Противное зрелище. Ах да, от любви до ненависти действительно всего один шаг.

Старение не сулит ничего хорошего, но вместе с ним приходит смирение и принятие. Ты учишься отпускать и в какой-то степени даже сдаваться. Некоторые сочтут это печальным, но я вижу больше плюсов.

Я больше не люблю свою жизнь так, как раньше. Или, точнее, с меня спала пелена фантазий о чем-то грандиозном и великом.

Однако теперь я понимаю, что в жизни на самом деле нет ничего особенного. Хотя, возможно, это только моя жизнь такая.

Подобное осознание может привести к внутренней пустоте или, наоборот, помочь перестать зацикливаться на жизни слишком сильно, позволяя взглянуть на нее с разных сторон. Говорят, что жизнь вблизи – это трагедия, а издалека – комедия. Вот почему, на мой взгляд, у безразличия доброе лицо. Оно не дает тяжести бытия нас раздавить, позволяет достигнуть спокойствия и жить, не впадая в крайности или отчаяние, когда все идет не по плану. Наблюдать со стороны и не воспринимать жизнь слишком серьезно. Я стал меньше ее любить, но, как ни странно, обрел легкость. С жизнью, как в отношениях между людьми, нужно держать определенную дистанцию.

Жить легко

Раньше мне нравилось ходить с рюкзаком, но в какой-то момент он начал ощущаться обузой. Поэтому в последнее время я все чаще выхожу из дома налегке. Беру с собой только самое необходимое. А порой и вовсе оставляю все дома, потому что не хочу таскаться с вещами. Похоже, легкость для меня важнее, чем потребность в вещах. В любом случае, без рюкзака гулять намного приятнее. Мне нравится это чувство свободы.

Недавно я побывал на Фукуоке, и, поскольку поездка была однодневной, не стал брать с собой ничего кроме паспорта, телефона и кошелька. Ощущение легкости, с которым я ходил по улицам чужого города, словно только что вышел из бара рядом с домом, было настолько удивительным, что я не переставал улыбаться весь день. Тогда в голову пришла мысль: «Хочу, чтобы каждое мое путешествие было таким. А еще лучше – вся жизнь». Если подумать, я всегда хотел жить легко. Но, повторюсь, это не так просто, как кажется. Даже в короткую поездку нужно взять с собой кучу вещей. А жизнь… Ох, даже говорить не хочется.

С возрастом увеличивается количество обязанностей и ответственность, поэтому жизнь неизбежно становится тяжелее. Соответственно растет и тревога, удушающее давление которой тянет вниз. Хочется все бросить, но нельзя просто взять и отказаться от работы, семьи и обязательств только потому, что тяжело, и уйти жить в горы.

Жизнь – это не рюкзак, который можно не брать с собой, если не хочется. Я мечтаю жить легко, но не безответственно.

Два-три раза в неделю я хожу в спортзал потягать железки. Забавно, что человек, который не любит все тяжелое, занимается силовыми тренировками, чтобы похудеть.

Став взрослым, я всегда держал вес под контролем без особых усилий и считал, что так будет всегда. Но после сорока тело начало меняться. Вес стал понемногу расти, и в итоге я не успел опомниться, как набрал больше десяти килограмм. Особенно сильно выросли бока и живот. Настолько, что, стоя в душе, я не видел свое «достоинство». Тогда я понял, что дальше так продолжаться не может, и начал тренироваться. И вот прошло пять лет.

Вы можете подумать, что за это время я нарастил мускулы и превратился в атлета, но на самом деле все не так. Сейчас мое тело почти ничем не отличается от тела среднестатистического мужчины, который не занимается спортом (порой мне даже стыдно рассказывать, что я хожу в спортзал). Похудел ли я? Удивительно, но вес остался прежним. Получается, пять лет жизни потрачены впустую? Нет. Мое тело сейчас и тогда разительно отличаются. Раньше у меня были тонкие руки и ноги и большой выпирающий живот, как у типичного мужчины средних лет. А теперь я выгляжу более-менее гармонично, так как набранный вес равномерно распределился, живот подтянулся, и самое главное – я снова вижу все части своего тела. Наверное, поэтому я больше не думаю, что слишком толстый, и не хочу худеть.

Странно, правда? Хотя вес не изменился, чувство тяжести пропало. Все потому, что дело не в килограммах, а в балансе. Раньше этот вес был для меня неподъемным, а теперь мое тело может с ним справиться, не теряя равновесия.

Моя жена беспокоится, когда я перетаскиваю грузы, и всегда предлагает свою помощь, на что я всякий раз ей отвечаю:

– Все нормально. Для этого я и тренируюсь.

И на самом деле мне стало гораздо легче поднимать тяжести. Думаю, с жизнью то же самое.

Нельзя обрести легкость, просто избавившись от всего, в том числе самых дорогих тебе вещей.

Поэтому нужно расти и развиваться, чтобы стать сильным человеком, который сможет нести данное ему бремя с легкостью. Найти баланс и гармонию. Ах, звучит прекрасно. Теперь мне хочется этого еще сильнее.

Командная игра

«Не волнуйся. Я буду много зарабатывать, и ты сможешь всю жизнь ничего не делать и отдыхать».

Так говорит моя жена, когда я переживаю из-за отсутствия работы. Безбедно прожить остаток жизни? Разве есть слова, которые звучат более обнадеживающе? На мгновение все мои тревоги, казалось, испаряются.

На самом деле, вероятность того, что ее слова станут реальностью, невелика. Но важно другое. Даже когда дела идут плохо, я не беспокоюсь, что мне придется нести всю ответственность в одиночку, так как она с радостью возьмет часть бремени на себя. От этого груз на моих плечах становится гораздо легче.

Недавно я посмотрел фильм «Честная игра»⁹. Главные герои – мужчина и женщина, которые работают в одной компании и живут вместе. Они любят друг друга и недавно обручились. Казалось бы, впереди их ждет счастливая жизнь, но отношения рушатся, когда женщина получает повышение.

Мужчина начинает завидовать, видя, как она общается с руководством и зарабатывает большие деньги. Он решает, что дело не в его некомпетентности, а в том, что женщина переспала с генеральным директором, тем самым украв его место. Отношения, в которых возник серьезный разлад, медленно катятся в пропасть. Весь фильм я раздраженно наблюдал за ничтожным главным героем и только вздыхал. Не сумев подняться сам, он пытается разрушить карьеру женщины – разве так должны реагировать люди на успех возлюбленного? Неудачник. Сам отказался от своего счастья. Красивая, добрая, умная женщина с отличным характером, которая к тому же много зарабатывает, – и она моя пара? Большинство людей будут считать себя везунчиками! Но, видимо, удача улыбается только тем, кто готов за нее ухватиться. Мужчина же, погрузившись в чувство собственной неполноценности, перестал замечать все остальное.

Не думаю, что расстроился бы, будь моя женщина успешнее меня. Напротив, я бы радовался за нее, особенно учитывая, как долго она к этому шла и упорно трудилась. Судя по всему, я научился играть в команде.

Раньше моя жизнь напоминала одиночное соревнование. Я считал, что ни на кого нельзя полагаться и нужно все делать самому, потому что жизнь – это борьба. Возможно, поэтому мне совсем не хотелось встречаться с кем-то и жить вместе. Представляя свое будущее, я видел себя одиноким, без семьи. И, как ни странно, эта картина мне нравилась. Одинокая, зато свободная и легкая жизнь – вот чего я хотел.

Но, по воле судьбы, теперь я живу с женой. Не то чтобы я отказался от своих убеждений, все произошло само собой и настолько естественно, что я и возразить не успел. Вот видите, в жизни никогда ничего не идет по плану. (смеется) Но это не плохо. Хотя жить одному мне до сих пор кажется романтичным, но раз уж так вышло, что поделать.

И как оказалось, совместная жизнь мне подходит. Словно раньше я был сольным исполнителем, а теперь выступаю в дуэте. Конечно, это не просто, но нагрузка меньше.

Стоять на сцене одному или вдвоем – большая разница. Когда рядом партнер, появляется уверенность, что он поддержит и компенсирует твои слабые стороны.

Так мы и живем, полагаясь друг на друга.

Но если бы не жена, все сложилось бы иначе. Точнее, если бы не она, я бы вообще не стал работать в команде. Короче, мы с ней созданы друг для друга.

– Что тебе во мне понравилось, раз ты решил со мной встречаться? – как-то спросила она.

И я ответил:

– Ты смешная.

На мгновение в ее взгляде промелькнуло разочарование. Ой, кажется, я совершил огромную ошибку. Но это правда. Она часто меня смешит. Наверное, поэтому, с тех пор как мы живем вместе, я стал чаще находить жизнь приятной и радостной. Жизнь, которая раньше казалась такой тяжелой, стала легкой.

Это и есть плюсы работы в команде. Извините, если испорчу настроение, сказав, что существуют и минусы. Иначе все бы жили парами, верно? Но о минусах… хм, пожалуй, я расскажу в следующий раз. Давайте сосредоточимся на плюсах и пойдем дальше.

Боль роста

На следующий день после тренировки у меня настолько сильно болели ноги, что было сложно садиться и вставать, а при спуске по лестнице я походил на новорожденного дрожащего теленка. Целый день я стонал и думал:

«Ну вот, значит, вчера тренировка прошла как надо».

Очевидная мысль, которая вдруг показалась мне странной. Может ли «боль» сочетаться со словом «как надо»? «Болит – значит, хорошо». Чем дольше я про себя повторял эту фразу, тем нелепее она звучала. Но с точки зрения принципа роста мышц, все было верно.

Перегрузка вызывает микроповреждения, по мере заживления которых происходит рост. Если повторять снова и снова, мышцы станут больше и крепче. Другими словами, без боли нет роста.

И это касается не только мышц. Если подумать, то любое развитие приходит через боль. Достаточно вспомнить сценарий любого фильма о взрослении: главный герой растет над собой, сталкиваясь и преодолевая страдания.

Мы привыкли считать боль чем-то плохим и ненужным, что не всегда так. Надеюсь, столкнувшись с ней в следующий раз, вы вспомните об этой истине и подумаете: «Ой, как больно. Значит, я скоро вырасту».

Пережитые страдания и трудности делают нас сильнее. Я вот, например, стал реже плакать и обижаться. Кажется, будто на сердце появилась мозоль. Поэтому я и не хочу возвращаться в детство. Снова быть ранимым и слабым? Ни за что. Безусловно, я отчаянно мечтаю снова ощутить юношескую беззаботность, но не испытать ту боль. Вернуться назад – это как отслужить в армии и пойти туда снова.

В жизни есть вещи, которые не должны повторяться.

Один успешный бизнесмен однажды признался, что отдал бы все за возможность оказаться в прошлом. Думаю, он хотел показать молодым, насколько ценна и прекрасна юность. Но почему-то мне его слова не понравились. Ведь молодость – не только радость, но и время полное боли, скитаний и тревог. Пережившие это взрослые редко жаждут вернуться назад. Мне кажется, тому бизнесмену просто повезло прожить чудесную юность без особых страданий. Даже как-то завидно. Но по моему субъективному и ничем не подкрепленному мнению, он просто ребенок, который так и не вырос. (Кстати, через несколько лет его репутация была разрушена новостями об аморальных поступках и незаконной деятельности.)

У меня нет состояния, которое можно было бы обменять на молодость. Но я и не жалею. Честно говоря, сейчас я чувствую себя намного лучше, чем тогда. Не потому, что добился чего-то великого. А потому что каждый день расту. И это правда. Сейчас я лучшая версия себя. Вспоминаю детство… тьфу, бесполезный мальчишка. И я верю, что с возрастом стану еще лучше. Нет, не только верю, но и хочу этого. Раз так, значит, я делаю все правильно.

Мое сердце не в прошлом, а в настоящем. Я благодарен и доволен тем, кем я стал. И надеюсь, что смогу жить так и дальше. Конечно, никто не знает, что может произойти завтра, поэтому, если бы действительно существовал способ вернуться в детство, я бы, наверное, согласился. Ах, не хочу быть взрослым.

Когда я думаю о произведениях на тему взросления, первым на ум приходит аниме «Унесенные призраками»¹⁰. Люблю каждую его сцену, но особенно меня трогает финал. Тихиро, пройдя через все испытания и приключения, наконец возвращается в реальный мир через таинственный туннель. Ей велят: «Пока не пройдешь до конца, ни в коем случае не оглядывайся». И вот, уже выйдя, она все-таки оборачивается и долго смотрит в кромешную темноту туннеля. Родители зовут ее, а она продолжает пристально смотреть. А потом вдруг резко поворачивается и убегает за пределы кадра, отдаляясь от туннеля. Так заканчивается аниме.