Kitobni o'qish: «Я больше не пытаюсь все успеть. Что меняется, когда перестаешь гнаться за идеальной жизнью»
Жизнь слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно.
– Оскар Уайльд
대충의 자세© 하완 (Ha Wan), 2025
All Rights Reserved. Published in agreement with Woongjin Think Big Co., Ltd., c/o Danny Hong Agency.
© Ванюкова Д.А., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Часть 1
Как-нибудь
Быть неидеальным
Порой случается, что я покупаю книгу только из-за красивой обложки. Вот, как например недавно.
Я с первого взгляда узнал работу одного известного художника со множеством подписчиков в социальных сетях. Обычно я любовался его рисунками на экране смартфона, но живая, напечатанная на бумаге иллюстрация оказалась куда красивее. Обложка выглядела словно наскоро сделанный эскиз, и в этом было какое-то особое очарование. Так что популярность художника вполне заслужена. А вот мои рисунки… Нет, не будем о них. Почему я не могу просто насладиться искусством?
Собравшись с мыслями, я внимательно рассмотрел обложку и заметил кое-что странное: правая рука персонажа была нарисована правильно, а левая – зеркально. В результате у фигуры оказалось две правые руки. Что? Опытный художник не мог допустить такой детской ошибки. Я протер глаза и еще раз убедился, что рука действительно нарисована неправильно. И тут же в памяти всплыло одно имя.
Художник эпохи Чосон1, Ким Хон До. Он был признанным гением, который тем не менее допускал нелепые ошибки. В большинстве его жанровых картин можно обнаружить неточности. Например, в работе «Борьба ссирым»2 у зрителя в правом нижнем углу перепутаны правая и левая руки. Там, где должна быть левая, Ким Хон До нарисовал правую, и наоборот. Подобные ошибки встречаются и в других картинах. Где-то у действующих лиц не совпадают направления ног и рук, а где-то неправильно нарисованы кисти.
Почему же Ким Хон До допускал такие погрешности? На этот счет существуют разные версии. Одни считают, что он намеренно проверял зрителей на внимательность, словно играя с ними в игру. Другие полагают, что у художника был физический недостаток, из-за которого тот не отличал лево и право. Третьи уверены, что Хон До просто создавал свои работы в сильной спешке. Мне очень хотелось бы разобраться, какая из теорий верна, но правду знает только сам автор.
И вот у нас есть два художника, допустивших одну и ту же ошибку с руками. Просто совпадение? Я был в замешательстве. При высочайшем уровне их мастерства допустить подобное невозможно. Но мысль о том, что они сделали это намеренно, казалась еще более абсурдной и не укладывалась в моей голове. Обычный человек старается не ошибаться или, по крайне мере, находить и исправлять свои ошибки. Ах! Так вот в чем разница между ними и мной. Я – обычный, а они – нет.
В мире итальянской моды используется такой термин, как «sprezzatura», который можно перевести как «элегантная небрежность» или «непринужденная грация». Суть феномена в том, чтобы специально добавить один-два «неправильных» штриха в свой образ: надеть бейсболку к строгому костюму, заправить в штаны только одну половину рубашки или неидеально повязать галстук. Все эти детали должны создавать впечатление непринужденности: «Я вообще не заморачивался с одеждой (хотя на самом деле очень даже заморачивался). Так, быстро накинул, и даже не заметил, что что-то не так».
Однако прием требует немалого мастерства, потому что намеренную небрежность слишком легко превратить в неряшливость. Вы можете задаться вопросом, зачем итальянцам так усложнять себе жизнь и стараться продемонстрировать всем вокруг свое равнодушие к одежде, но при этом выглядеть безупречно. Похоже, они считают «правильные» образы слишком скучными. Настоящая красота и стиль – это всегда что-то немного необычное, естественное, непринужденное и небрежное.
На самом деле, я не знаю, допустили ли те два художника ошибки намеренно или случайно. Однако, я подозреваю, что они увидели их во время работы или после ее завершения. К тому же кто-то из их окружения наверняка обратил бы их внимание на неточности. Значит, и Ким Хон До, и современный иллюстратор знали об ошибках, но не стали ничего менять.
